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LXXXV. – Le voyage.


Monte-Cristo poussa un cri de joie en voyant
les deux jeunes gens ensemble.

« Ah ! ah ! dit-il. Eh bien,
j’espère que tout est fini, éclairci, arrangé ?

– Oui, dit Beauchamp, des bruits absurdes qui
sont tombés d’eux-mêmes, et, qui maintenant, s’ils se
renouvelaient, m’auraient pour premier antagoniste. Ainsi donc, ne
parlons plus de cela.

– Albert vous dira, reprit le comte, que c’est
le conseil que je lui avais donné. Tenez, ajouta-t-il, vous me
voyez au reste achevant la plus exécrable matinée que j’aie jamais
passée, je crois.

– Que faites-vous ? dit Albert, vous
mettez de l’ordre dans vos papiers, ce me semble ?

– Dans mes papiers, Dieu merci non ! il y
a toujours dans mes papiers un ordre merveilleux, attendu que je
n’ai pas de papiers, mais dans les papiers de
M. Cavalcanti.

– De M. Cavalcanti ? demanda
Beauchamp.

– Eh oui ! ne savez-vous pas que c’est un
jeune homme que lance le comte ? dit Morcerf.

– Non pas, entendons-nous bien, répondit
Monte-Cristo, je ne lance personne, et M. Cavalcanti moins que
tout autre.

– Et qui va épouser Mlle Danglars en mon
lieu et place ; ce qui, continua Albert en essayant de
sourire, comme vous pouvez bien vous en douter, mon cher Beauchamp,
m’affecte cruellement.

– Comment ! Cavalcanti épouse
Mlle Danglars ? demanda Beauchamp.

– Ah çà ! mais vous venez donc du bout du
monde ? dit Monte-Cristo ; vous, un journaliste, le mari
de la Renommée ! Tout Paris ne parle que de cela.

– Et c’est vous, comte, qui avez fait ce
mariage ? demanda Beauchamp.

– Moi ? Oh ! silence monsieur le
nouvelliste, n’allez pas dire de pareilles choses ! Moi, bon
Dieu ! faire un mariage ? Non, vous ne me connaissez
pas ; je m’y suis au contraire opposé de tout mon pouvoir,
j’ai refusé de faire la demande.

– Ah ! je comprends, dit Beauchamp :
à cause de notre ami Albert ?

– À cause de moi, dit le jeune homme ;
oh ! non, par ma foi ! Le comte me rendra la justice
d’attester que je l’ai toujours prié, au contraire, de rompre ce
projet, qui heureusement est rompu. Le comte prétend que ce n’est
pas lui que je dois remercier ; soit, j’élèverai, comme les
anciens, un autel Deo ignoto.

– Écoutez, dit Monte-Cristo, c’est si peu moi,
que je suis en froid avec le beau-père et avec le jeune
homme ; il n’y a que Mlle Eugénie, laquelle ne me paraît
pas avoir une profonde vocation pour le mariage, qui, en voyant à
quel point j’étais peu disposé à la faire renoncer à sa chère
liberté, m’ait conservé son affection.

– Et vous dites que ce mariage est sur le
point de se faire ?

– Oh ! mon Dieu ! oui, malgré tout
ce que j’ai pu dire. Moi, je ne connais pas le jeune homme, on le
prétend riche et de bonne famille, mais pour moi ces choses sont de
simples on dit. J’ai répété tout cela à satiété à
M. Danglars ; mais il est entiché de son Lucquois. J’ai
été jusqu’à lui faire part d’une circonstance qui, pour moi, était
plus grave : le jeune homme a été changé en nourrice, enlevé
par des Bohémiens ou égaré par son précepteur, je ne sais pas trop.
Mais ce que je sais, c’est que son père l’a perdu de vue depuis
plus de dix années ; ce qu’il a fait pendant ces dix années de
vie errante, Dieu seul le sait. Eh bien, rien de tout cela n’y a
fait. On m’a chargé d’écrire au major, de lui demander des
papiers ; ces papiers, les voilà. Je les leur envoie, mais,
comme Pilate, en me lavant les mains.

– Et Mlle d’Armilly, demanda Beauchamp,
quelle mine vous fait-elle à vous, qui lui enlevez son
élève ?

– Dame ! je ne sais pas trop : mais
il paraît qu’elle part pour l’Italie. Mme Danglars m’a parlé
d’elle et m’a demandé des lettres de recommandation pour les
impresarii ; je lui ai donné un mot pour le directeur du
théâtre Valle, qui m’a quelques obligations. Mais qu’avez-vous
donc, Albert ? vous avez l’air tout attristé ; est-ce
que, sans vous en douter vous êtes amoureux de Mlle Danglars,
par exemple ?

– Pas que je sache », dit Albert en
souriant tristement.

Beauchamp se mit à regarder les tableaux.

« Mais enfin, continua Monte-Cristo, vous
n’êtes pas dans votre état ordinaire. Voyons, qu’avez-vous ?
dites.

– J’ai la migraine, dit Albert.

– Eh bien, mon cher vicomte, dit Monte-Cristo,
j’ai en ce cas un remède infaillible à vous proposer, remède qui
m’a réussi à moi chaque fois que j’ai éprouvé quelque
contrariété.

– Lequel ? demanda le jeune homme.

– Le déplacement.

– En vérité ? dit Albert.

– Oui ; et tenez, comme en ce moment-ci
je suis excessivement contrarié, je me déplace. Voulez-vous que
nous nous déplacions ensemble ?

– Vous, contrarié, comte ! dit Beauchamp,
et de quoi donc ?

– Pardieu ! vous en parlez fort à votre
aise, vous ; je voudrais bien vous voir avec une instruction
se poursuivant dans votre maison !

– Une instruction ! quelle
instruction ?

– Eh ! celle que
M. de Villefort dresse contre mon aimable assassin donc,
une espèce de brigand échappé du bagne, à ce qu’il paraît.

– Ah ! c’est vrai, dit Beauchamp, j’ai lu
le fait dans les journaux. Qu’est-ce que c’est que ce
Caderousse ?

– Eh bien… mais il paraît que c’est un
Provençal. M. de Villefort en a entendu parler quand il
était à Marseille, et M. Danglars se rappelle l’avoir vu. Il
en résulte que M. le procureur du roi prend l’affaire fort à
cœur, qu’elle a, à ce qu’il paraît, intéressé au plus haut degré le
préfet de police, et que, grâce à cet intérêt dont je suis on ne
peut plus reconnaissant, on m’envoie ici depuis quinze jours tous
les bandits qu’on peut se procurer dans Paris et dans la banlieue,
sous prétexte que ce sont les assassins de
M. Caderousse ; d’où il résulte que, dans trois mois, si
cela continue, il n’y aura pas un voleur ni un assassin dans ce
beau royaume de France qui ne connaisse le plan de ma maison sur le
bout de son doigt, aussi je prends le parti de la leur abandonner
tout entière, et de m’en aller aussi loin que la terre pourra me
porter. Venez avec moi, vicomte, je vous emmène.

– Volontiers.

– Alors, c’est convenu ?

– Oui, mais où cela ?

– Je vous l’ai dit, où l’air est pur, où le
bruit endort, où, si orgueilleux que l’on soit, on se sent humble
et l’on se trouve petit. J’aime cet abaissement, moi, que l’on dit
maître de l’univers comme Auguste.

– Où allez-vous, enfin ?

– À la mer, vicomte, à la mer. Je suis un
marin, voyez-vous, tout enfant, j’ai été bercé dans les bras du
vieil Océan et sur le sein de la belle Amphitrite ; j’ai joué
avec le manteau vert de l’un et la robe azurée de l’autre ;
j’aime la mer comme on aime une maîtresse, et quand il y a
longtemps que je ne l’ai vue, je m’ennuie d’elle.

– Allons, comte, allons !

– À la mer ?

– Oui.

– Vous acceptez ?

– J’accepte.

– Eh bien, vicomte, il y aura ce soir dans ma
cour un briska de voyage, dans lequel on peut s’étendre comme dans
son lit ; ce briska sera attelé de quatre chevaux de poste.
Monsieur Beauchamp, on y tient quatre très facilement. Voulez-vous
venir avec nous ? je vous emmène !

– Merci, je viens de la mer.

– Comment ! vous venez de la
mer ?

– Oui, ou à peu près. Je viens de faire un
petit voyage aux îles Borromées.

– Qu’importe ! venez toujours, dit
Albert.

– Non, cher Morcerf, vous devez comprendre que
du moment où je refuse, c’est que la chose est impossible.
D’ailleurs, il est important, ajouta-t-il en baissant la voix, que
je reste à Paris, ne fût-ce que pour surveiller la boîte du
journal.

– Ah ! vous êtes un bon et excellent ami,
dit Albert ; oui, vous avez raison, veillez, surveillez,
Beauchamp, et tâchez de découvrir l’ennemi à qui cette révélation a
dû le jour. »

Albert et Beauchamp se séparèrent : leur
dernière poignée de main renfermait tous les sens que leurs lèvres
ne pouvaient exprimer devant un étranger.

« Excellent garçon que Beauchamp !
dit Monte-Cristo après le départ du journaliste ; n’est-ce
pas, Albert ?

– Oh ! oui, un homme de cœur, je vous en
réponds ; aussi je l’aime de toute mon âme. Mais, maintenant
que nous voilà seuls, quoique la chose me soit à peu près égale, où
allons-nous ?

– En Normandie, si vous voulez bien.

– À merveille. Nous sommes tout à fait à la
campagne, n’est-ce pas ? point de société, point de
voisins ?

– Nous sommes tête à tête avec des chevaux
pour courir, des chiens pour chasser, et une barque pour pêcher,
voilà tout.

– C’est ce qu’il me faut ; je préviens ma
mère, et je suis à vos ordres.

– Mais, dit Monte-Cristo, vous
permettra-t-on ?

– Quoi ?

– De venir en Normandie.

– À moi ? est-ce que je ne suis pas
libre ?

– D’aller où vous voulez, seul, je le sais
bien, puisque je vous ai rencontré échappé par l’Italie.

– Eh bien ?

– Mais de venir avec l’homme qu’on appelle le
comte de Monte-Cristo ?

– Vous avez peu de mémoire, comte.

– Comment cela ?

– Ne vous ai-je pas dit toute la sympathie que
ma mère avait pour vous ?

– Souvent femme varie, a dit François
Ier ; la femme, c’est l’onde, a dit
Shakespeare ; l’un était un grand roi et l’autre un grand
poète, et chacun d’eux devait connaître la femme.

– Oui, la femme ; mais ma mère n’est
point la femme, c’est une femme.

– Permettez-vous à un pauvre étranger de ne
point comprendre parfaitement toutes les subtilités de votre
langue ?

– Je veux dire que ma mère est avare de ses
sentiments, mais qu’une fois qu’elle les a accordés, c’est pour
toujours.

– Ah ! vraiment, dit en soupirant
Monte-Cristo ; et vous croyez qu’elle me fait l’honneur de
m’accorder un sentiment autre que la plus parfaite
indifférence ?

– Écoutez ! je vous l’ai déjà dit et je
vous le répète, reprit Morcerf, il faut que vous soyez réellement
un homme bien étrange et bien supérieur.

– Oh !

– Oui, car ma mère s’est laissée prendre, je
ne dirai pas à la curiosité, mais à l’intérêt que vous inspirez.
Quand nous sommes seuls, nous ne causons que de vous.

– Et elle vous a dit de vous méfier de ce
Manfred ?

– Au contraire, elle me dit :
« Morcerf, je crois le comte une noble nature ; tâche de
te faire aimer de lui. »

Monte-Cristo détourna les yeux et poussa un
soupir.

« Ah ! vraiment ? dit-il.

– De sorte, vous comprenez, continua Albert,
qu’au lieu de s’opposer à mon voyage, elle l’approuvera de tout son
cœur, puisqu’il rentre dans les recommandations qu’elle me fait
chaque jour.

– Allez donc, dit Monte-Cristo ; à ce
soir. Soyez ici à cinq heures ; nous arriverons là-bas à
minuit ou une heure.

– Comment ! au Tréport ?…

– Au Tréport ou dans les environs.

– Il ne vous faut que huit heures pour faire
quarante-huit lieues ?

– C’est encore beaucoup, dit Monte-Cristo.

– Décidément vous êtes l’homme des prodiges,
et vous arriverez non seulement à dépasser les chemins de fer, ce
qui n’est pas bien difficile en France surtout, mais encore à aller
plus vite que le télégraphe.

– En attendant, vicomte, comme il nous faut
toujours sept ou huit heures pour arriver là-bas, soyez exact.

– Soyez tranquille, je n’ai rien autre chose à
faire d’ici là que de m’apprêter.

– À cinq heures, alors ?

– À cinq heures. »

Albert sortit. Monte-Cristo, après lui avoir
en souriant fait un signe de la tête, demeura un instant pensif et
comme absorbé dans une profonde méditation. Enfin, passant la main
sur son front, comme pour écarter sa rêverie, il alla au timbre et
frappa deux coups.

Au bruit des deux coups frappés par
Monte-Cristo sur le timbre, Bertuccio entra.

« Maître Bertuccio, dit-il, ce n’est pas
demain, ce n’est pas après-demain, comme je l’avais pensé d’abord,
c’est ce soir que je pars pour la Normandie ; d’ici à cinq
heures, c’est plus de temps qu’il ne vous en faut ; vous ferez
prévenir les palefreniers du premier relais ;
M. de Morcerf m’accompagne. Allez ! »

Bertuccio obéit, et un piqueur courut à
Pontoise annoncer que la chaise de poste passerait à six heures
précises. Le palefrenier de Pontoise envoya au relais suivant un
exprès, qui en envoya un autre ; et, six heures après, tous
les relais disposés sur la route étaient prévenus.

Avant de partir, le comte monta chez Haydée,
lui annonça son départ, lui dit le lieu où il allait, et mit toute
sa maison à ses ordres.

Albert fut exact. Le voyage, sombre à son
commencement, s’éclaircit bientôt par l’effet physique de la
rapidité. Morcerf n’avait pas idée d’une pareille vitesse.

« En effet, dit Monte-Cristo, avec votre
poste faisant ses deux lieues à l’heure, avec cette loi stupide qui
défend à un voyageur de dépasser l’autre sans lui demander la
permission, et qui fait qu’un voyageur malade ou quinteux a le
droit d’enchaîner à sa suite les voyageurs allègres et bien
portants, il n’y a pas de locomotion possible ; moi, j’évite
cet inconvénient en voyageant avec mon propre postillon et mes
propres chevaux, n’est-ce pas, Ali ? »

Et le comte, passant la tête par la portière,
poussait un petit cri d’excitation qui donnait des ailes aux
chevaux, ils ne couraient plus, ils volaient. La voiture roulait
comme un tonnerre sur ce pavé royal, et chacun se détournait pour
voir passer ce météore flamboyant. Ali, répétant ce cri, souriait,
montrant ses dents blanches, serrant dans ses mains robustes les
rênes écumantes, aiguillonnant les chevaux, dont les belles
crinières s’éparpillaient au vent ; Ali, l’enfant du désert,
se retrouvait dans son élément, et avec son visage noir, ses yeux
ardents, son burnous de neige, il semblait, au milieu de la
poussière qu’il soulevait, le génie du simoun et le dieu de
l’ouragan.

« Voilà, dit Morcerf, une volupté que je
ne connaissais pas, c’est la volupté de la vitesse. »

Et les derniers nuages de son front de
dissipaient, comme si l’air qu’il fendait emportait ces nuages avec
lui.

« Mais où diable trouvez-vous de pareils
chevaux ? demanda Albert. Vous les faites donc faire
exprès ?

– Justement. dit le comte. Il y a six ans, je
trouvai en Hongrie un fameux étalon renommé pour sa vitesse ;
je l’achetai je ne sais plus combien : ce fut Bertuccio qui
paya. Dans la même année, il eut trente-deux enfants. C’est toute
cette progéniture du même père que nous allons passer en
revue ; ils sont tous pareils, noirs, sans une seule tache,
excepté une étoile au front, car à ce privilégié du haras on a
choisi des juments, comme aux pachas on choisit des favorites.

– C’est admirable !… Mais dites-moi,
comte, que faites-vous de tous ces chevaux ?

– Vous le voyez, je voyage avec eux.

– Mais vous ne voyagerez pas
toujours ?

– Quand je n’en aurai plus besoin, Bertuccio
les vendra, et il prétend qu’il gagnera trente ou quarante mille
francs sur eux.

– Mais il n’y aura pas de roi d’Europe assez
riche pour vous les acheter.

– Alors il les vendra à quelque simple vizir
d’Orient, qui videra son trésor pour les payer et qui remplira son
trésor en administrant des coups de bâton sous la plante des pieds
de ses sujets.

– Comte, voulez-vous que je vous communique
une pensée qui m’est venue ?

– Faites.

– C’est qu’après vous, M. Bertuccio doit
être le plus riche particulier de l’Europe.

– Eh bien, vous vous trompez, vicomte. Je suis
sûr que si vous retourniez les poches de Bertuccio, vous n’y
trouveriez pas dix sous vaillant.

– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme.
C’est donc un phénomène que M. Bertuccio ? Ah ! mon
cher comte, ne me poussez pas trop loin dans le merveilleux, ou je
ne vous croirai plus, je vous préviens.

– Jamais de merveilleux avec moi,
Albert ; des chiffres et de la raison, voilà tout. Or, écoutez
ce dilemme : Un intendant vole, mais pourquoi
vole-t-il ?

– Dame ! parce que c’est dans sa nature,
ce me semble, dit Albert, il vole pour voler.

– Eh bien, non, vous vous trompez : il
vole parce qu’il a une femme, des enfants, des désirs ambitieux
pour lui et pour sa famille ; il vole surtout parce qu’il
n’est pas sûr de ne jamais quitter son maître et qu’il veut se
faire un avenir. Eh bien, M. Bertuccio est seul au monde, il
puise dans ma bourse sans me rendre compte, il est sûr de ne jamais
me quitter.

– Pourquoi cela ?

– Parce que je n’en trouverais pas un
meilleur.

– Vous tournez dans un cercle vicieux, celui
des probabilités.

– Oh ! non pas ; je suis dans les
certitudes. Le bon serviteur pour moi, c’est celui sur lequel j’ai
droit de vie ou de mort.

– Et vous avez droit de vie ou de mort sur
Bertuccio ? demanda Albert.

– Oui », répondit froidement le
comte.

Il y a des mots qui ferment la conversation
comme une porte de fer. Le oui du comte était un de ces
mots-là.

Le reste du voyage s’accomplit avec la même
rapidité, les trente-deux chevaux, divisés en huit relais, firent
leurs quarante-huit lieues en huit heures.

On arriva au milieu de la nuit, à la porte
d’un beau parc. Le concierge était debout et tenait la grille
ouverte. Il avait été prévenu par le palefrenier du dernier
relais.

Il était deux heures et demie du matin. On
conduisit Morcerf à son appartement. Il trouva un bain et un souper
prêts. Le domestique, qui avait fait la route sur le siège de
derrière de la voiture, était à ses ordres ; Baptistin qui
avait fait la route sur le siège de devant, était à ceux du
comte.

Albert prit son bain, soupa et se coucha.
Toute la nuit, il fut bercé par le bruit mélancolique de la houle.
En se levant, il alla droit à la fenêtre, l’ouvrit et se trouva sur
une petite terrasse, où l’on avait devant soi la mer, c’est-à-dire
l’immensité, et derrière soi un joli parc donnant sur une petite
forêt.

Dans une anse d’une certaine grandeur se
balançait une petite corvette à la carène étroite, à la mâture
élancée, et portant à la corne un pavillon aux armes de
Monte-Cristo, armes représentant une montagne d’or posant sur une
mer d’azur, avec une croix de gueules au chef, ce qui pouvait aussi
bien être une allusion à son nom rappelant le Calvaire, que la
passion de Notre-Seigneur a fait une montagne plus précieuse que
l’or, et la croix infâme que son sang divin a faite sainte, qu’à
quelque souvenir personnel de souffrance et de régénération
enseveli dans la nuit du passé mystérieux de cet homme. Autour de
la goélette étaient plusieurs petits chasse-marée appartenant aux
pêcheurs des villages voisins, et qui semblaient d’humbles sujets
attendant les ordres de leur reine.

Là, comme dans tous les endroits où s’arrêtait
Monte-Cristo, ne fût-ce que pour y passer deux jours la vie y était
organisée au thermomètre du plus haut confortable ; aussi la
vie, à l’instant même, y devenait-elle facile.

Albert trouva dans son antichambre deux fusils
et tous les ustensiles nécessaires à un chasseur, une pièce plus
haute, et placée au rez-de-chaussée, était consacrée à toutes les
ingénieuses machines que les Anglais, grands pêcheurs, parce qu’ils
sont patients et oisifs, n’ont pas encore pu faire adopter aux
routiniers pêcheurs de France.

Toute la journée se passa à ces exercices
divers auxquels, d’ailleurs, Monte-Cristo excellait : on tua
une douzaine de faisans dans le parc, on pêcha autant de truites
dans les ruisseaux, on dîna dans un kiosque donnant sur la mer, et
l’on servit le thé dans la bibliothèque.

Vers le soir du troisième jour, Albert, brisé
de fatigue à l’user de cette vie qui semblait être un jeu pour
Monte-Cristo, dormait près de la fenêtre tandis que le comte
faisait avec son architecte le plan d’une serre qu’il voulait
établir dans sa maison, lorsque le bruit d’un cheval écrasant les
cailloux de la route fit lever la tête au jeune homme ; il
regarda par la fenêtre et, avec une surprise des plus désagréables,
aperçut dans la cour son valet de chambre, dont il n’avait pas
voulu se faire suivre pour moins embarrasser Monte-Cristo.

« Florentin ici ! s’écria-t-il en
bondissant sur son fauteuil ; est-ce que ma mère est
malade ? »

Et il se précipita vers la porte de la
chambre.

Monte-Cristo le suivit des yeux, et le vit
aborder le valet qui, tout essoufflé encore, tira de sa poche un
petit paquet cacheté. Le petit paquet contenait un journal et une
lettre.

« De qui cette lettre ? demanda
vivement Albert.

– De M. Beauchamp, répondit
Florentin.

– C’est Beauchamp qui vous envoie
alors ?

– Oui, monsieur. Il m’a fait venir chez lui,
m’a donné l’argent nécessaire à mon voyage, m’a fait venir un
cheval de poste, et m’a fait promettre de ne point m’arrêter que je
n’aie rejoint monsieur : j’ai fait la route en quinze
heures. »

Albert ouvrit la lettre en frissonnant :
aux premières lignes, il poussa un cri, et saisit le journal avec
un tremblement visible.

Tout à coup ses yeux s’obscurcirent, ses
jambes semblèrent se dérober sous lui, et, prêt à tomber, il
s’appuya sur Florentin, qui étendait le bras pour le soutenir.

« Pauvre jeune homme ! murmura
Monte-Cristo, si bas que lui-même n’eût pu entendre le bruit des
paroles de compassion qu’il prononçait ; il est donc dit que
la faute des pères retombera sur les enfants jusqu’à la troisième
et quatrième génération. »

Pendant ce temps Albert avait repris sa force,
et, continuant de lire, il secoua ses cheveux sur sa tête mouillée
de sueur, et, froissant lettre et journal :

« Florentin, dit-il, votre cheval est-il
en état de reprendre le chemin de Paris ?

– C’est un mauvais bidet de poste éclopé.

– Oh ! mon Dieu ! et comment était
la maison quand vous l’avez quittée ?

– Assez calme ; mais en revenant de chez
M. Beauchamp, j’ai trouvé madame dans les larmes ; elle
m’avait fait demander pour savoir quand vous reviendriez. Alors je
lui ai dit que j’allais vous chercher de la part de
M. Beauchamp. Son premier mouvement a été d’étendre le bras
comme pour m’arrêter ; mais après un instant de
réflexion :

« Oui, allez Florentin, a-t-elle dit, et
qu’il revienne. »

– Oui, ma mère, oui, dit Albert, je reviens,
sois tranquille, et malheur à l’infâme !… Mais, avant tout, il
faut que je parte. »

Il reprit le chemin de la chambre où il avait
laissé Monte-Cristo.

Ce n’était plus le même homme et cinq minutes
avaient suffi pour opérer chez Albert une triste
métamorphose ; il était sorti dans son état ordinaire, il
rentrait avec la voix altérée, le visage sillonné de rougeurs
fébriles, l’œil étincelant sous des paupières veinées de bleu, et
la démarche chancelante comme celle d’un homme ivre.

« Comte, dit-il, merci de votre bonne
hospitalité dont j’aurais voulu jouir plus longtemps, mais il faut
que je retourne à Paris.

– Qu’est-il donc arrivé ?

– Un grand malheur ; mais permettez-moi
de partir, il s’agit d’une chose bien autrement précieuse que ma
vie. Pas de question, comte, je vous en supplie, mais un
cheval !

– Mes écuries sont à votre service, vicomte,
dit Monte-Cristo ; mais vous allez vous tuer de fatigue en
courant la poste à cheval ; prenez une calèche, un coupé,
quelque voiture.

– Non, ce serait trop long, et puis j’ai
besoin de cette fatigue que vous craignez pour moi, elle me fera du
bien. »

Albert fit quelques pas en tournoyant comme un
homme frappé d’une balle, et alla tomber sur une chaise près de la
porte.

Monte-Cristo ne vit pas cette seconde
faiblesse, il était à la fenêtre et criait :

« Ali, un cheval pour
M. de Morcerf ! qu’on se hâte ! il est
pressé ! »

Ces paroles rendirent la vie à Albert ;
il s’élança hors de la chambre, le comte le suivit.

« Merci ! murmura le jeune homme en
s’élançant en selle. Vous reviendrez aussi vite que vous pourrez,
Florentin. Y a-t-il un mot d’ordre pour qu’on me donne des
chevaux ?

– Pas d’autre que de rendre celui que vous
montez ; on vous en sellera à l’instant un autre. »

Albert allait s’élancer, il s’arrêta.

« Vous trouverez peut-être mon départ
étrange, insensé, dit le jeune homme. Vous ne comprenez pas comment
quelques lignes écrites sur un journal peuvent mettre un homme au
désespoir ; eh bien, ajouta-t-il en lui jetant le journal,
lisez ceci, mais quand je serai parti seulement, afin que vous ne
voyiez pas ma rougeur. »

Et tandis que le comte ramassait le journal,
il enfonça les éperons, qu’on venait d’attacher à ses bottes, dans
le ventre du cheval, qui, étonné qu’il existât un cavalier qui crût
avoir besoin vis-à-vis de lui d’un pareil stimulant, partit comme
un trait d’arbalète.

Le comte suivit des yeux avec un sentiment de
compassion infinie le jeune homme, et ce ne fut que lorsqu’il eut
complètement disparu que, reportant ses regards sur le journal, il
lut ce qui suit :

« Cet officier français au service d’Ali,
pacha de Janina, dont parlait, il y a trois semaines, le journal
L’Impartial et qui non seulement livra les châteaux de
Janina, mais encore vendit son bienfaiteur aux Turcs, s’appelait en
effet à cette époque Fernand, comme l’a dit notre honorable
confrère ; mais, depuis, il a ajouté à son nom de baptême un
titre de noblesse et un nom de terre.

« Il s’appelle aujourd’hui M. le
comte de Morcerf, et fait partie de la Chambre des
pairs. »

Ainsi donc ce secret terrible, que Beauchamp
avait enseveli avec tant de générosité, reparaissait comme un
fantôme armé, et un autre journal, cruellement renseigné, avait
publié, le surlendemain du départ d’Albert pour la Normandie, les
quelques lignes qui avaient failli rendre fou le malheureux jeune
homme.










LXXXVI. – Le jugement.


À huit heures du matin, Albert tomba chez
Beauchamp comme la foudre. Le valet de chambre étant prévenu, il
introduisit Morcerf dans la chambre de son maître, qui venait de se
mettre au bain.

« Eh bien ? lui dit Albert.

– Eh bien, mon pauvre ami, répondit Beauchamp,
je vous attendais.

– Me voilà. Je ne vous dirai pas, Beauchamp,
que je vous crois trop loyal et trop bon pour avoir parlé de cela à
qui que ce soit ; non, mon ami. D’ailleurs, le message que
vous m’avez envoyé m’est un garant de votre affection. Ainsi ne
perdons pas de temps en préambule : vous avez quelque idée de
quelle part vient le coup ?

– Je vous en dirai deux mots tout à
l’heure.

– Oui, mais auparavant, mon ami, vous me devez
dans tous ses détails, l’histoire de cette abominable
trahison. »

Et Beauchamp raconta au jeune homme, écrasé de
honte et de douleur, les faits que nous allons redire dans toute
leur simplicité.

Le matin de l’avant-veille, l’article avait
paru dans un journal autre que L’Impartial, et, ce qui
donnait plus de gravité encore à l’affaire, dans un journal bien
connu pour appartenir au gouvernement. Beauchamp déjeunait lorsque
la note lui sauta aux yeux, il envoya aussitôt chercher un
cabriolet, et sans achever son repas, il courut au journal.

Quoique professant des sentiments politiques
complètement opposés à ceux du gérant du journal accusateur,
Beauchamp, ce qui arrive quelquefois, et nous dirons même souvent,
était son intime ami.

Lorsqu’il arriva chez lui, le gérant tenait
son propre journal et paraissait se complaire dans un
premier-Paris sur le sucre de betterave, qui,
probablement, était de sa façon.

« Ah ! pardieu ! dit Beauchamp,
puisque vous tenez votre journal, mon cher, je n’ai pas besoin de
vous dire ce qui m’amène.

– Seriez-vous par hasard partisan de la canne
à sucre ? demanda le gérant du journal ministériel.

– Non, répondit Beauchamp, je suis même
parfaitement étranger à la question ; aussi viens-je pour
autre chose.

– Et pourquoi venez-vous ?

– Pour l’article Morcerf.

– Ah ! oui, vraiment : n’est-ce pas
que c’est curieux ?

– Si curieux que vous risquez la diffamation,
ce me semble, et que vous risquez un procès fort chanceux.

– Pas du tout ; nous avons reçu avec la
note toutes les pièces à l’appui, et nous sommes parfaitement
convaincus que M. de Morcerf se tiendra tranquille,
d’ailleurs, c’est un service à rendre au pays que de lui dénoncer
les misérables indignes de l’honneur qu’on leur fait. »

Beauchamp demeura interdit.

« Mais qui donc vous a si bien
renseigné ? demanda-t-il ; car mon journal, qui avait
donné l’éveil, a été forcé de s’abstenir faute de preuves, et
cependant nous sommes plus intéressés que vous à dévoiler
M. de Morcerf, puisqu’il est pair de France, et que nous
faisons de l’opposition.

– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple ;
nous n’avons pas couru après le scandale, il est venu nous trouver.
Un homme nous est arrivé hier de Janina, apportant le formidable
dossier, et comme nous hésitions à nous jeter dans la voie de
l’accusation, il nous a annoncé qu’à notre refus l’article
paraîtrait dans un autre journal. Ma foi, vous savez, Beauchamp, ce
que c’est qu’une nouvelle importante ; nous n’avons pas voulu
laisser perdre celle-là. Maintenant le coup est porté ; il est
terrible et retentira jusqu’au bout de l’Europe. »

Beauchamp comprit qu’il n’y avait plus qu’à
baisser la tête, et sortit au désespoir pour envoyer un courrier à
Morcerf.

Mais ce qu’il n’avait pas pu écrire à Albert,
car les choses que nous allons raconter étaient postérieures au
départ de son courrier, c’est que le même jour, à la Chambre des
pairs, une grande agitation s’était manifestée et régnait dans les
groupes ordinairement si calmes de la haute assemblée. Chacun était
arrivé presque avant l’heure, et s’entretenait du sinistre
événement qui allait occuper l’attention publique et la fixer sur
un des membres les plus connus de l’illustre corps.

C’étaient des lectures à voix basse de
l’article, des commentaires et des échanges de souvenirs qui
précisaient encore mieux les faits. Le comte de Morcerf n’était pas
aimé parmi ses collègues. Comme tous les parvenus, il avait été
forcé, pour se maintenir à son rang, d’observer un excès de
hauteur. Les grands aristocrates riaient de lui ; les talents
le répudiaient ; les gloires pures le méprisaient
instinctivement Le comte en était à cette extrémité fâcheuse de la
victime expiatoire. Une fois désignée par le doigt du Seigneur pour
le sacrifice, chacun s’apprêtait à crier haro.

Seul, le comte de Morcerf ne savait rien. Il
ne recevait pas le journal où se trouvait la nouvelle diffamatoire,
et avait passé la matinée à écrire des lettres et à essayer un
cheval.

Il arriva donc à son heure accoutumée, la tête
haute, l’œil fier, la démarche insolente, descendit de voiture
dépassa les corridors et entra dans la salle, sans remarquer les
hésitations des huissiers et les demi-saluts de ses collègues.

Lorsque Morcerf entra, la séance était déjà
ouverte depuis plus d’une demi-heure.

Quoique le comte, ignorant, comme nous l’avons
dit, de tout ce qui s’est passé, n’eût rien changé à son air ni à
sa démarche, son air et sa démarche parurent à tous plus
orgueilleux que d’habitude, et sa présence dans cette occasion
parut tellement agressive à cette assemblée jalouse de son honneur,
que tous y virent une inconvenance, plusieurs une bravade,
quelques-uns une insulte.

Il était évident que la Chambre tout entière
brûlait d’entamer le débat.

On voyait le journal accusateur aux mains de
tout le monde ; mais, comme toujours, chacun hésitait à
prendre sur lui la responsabilité de l’attaque. Enfin, un des
honorables pairs, ennemi déclaré du comte de Morcerf, monta à la
tribune avec une solennité qui annonçait que le moment attendu
était arrivé.

Il se fit un effrayant silence ; Morcerf
seul ignorait la cause de l’attention profonde que l’on prêtait
cette fois à un orateur qu’on n’avait pas toujours l’habitude
d’écouter si complaisamment.

Le comte laissa passer tranquillement le
préambule par lequel l’orateur établissait qu’il allait parler
d’une chose tellement grave, tellement sacrée, tellement vitale
pour la Chambre, qu’il réclamait toute l’attention de ses
collègues.

Aux premiers mots de Janina et du colonel
Fernand, le comte de Morcerf pâlit si horriblement, qu’il n’y eut
qu’un frémissement dans cette assemblée, dont tous les regards
convergeaient vers le comte.

Les blessures morales ont cela de particulier
qu’elles se cachent, mais ne se referment pas ; toujours
douloureuses, toujours prêtes à saigner quand on les touche, elles
restent vives et béantes dans le cœur.

La lecture de l’article achevée au milieu de
ce même silence, troublé alors par un frémissement qui cessa
aussitôt que l’orateur parut disposé à reprendre de nouveau la
parole, l’accusateur exposa son scrupule, et se mit à établir
combien sa tâche était difficile ; c’était l’honneur de
M. de Morcerf, c’était celui de toute la Chambre qu’il
prétendait défendre en provoquant un débat qui devait s’attaquer à
ces questions personnelles toujours si brûlantes. Enfin, il conclut
en demandant qu’une enquête fût ordonnée, assez rapide pour
confondre, avant qu’elle eût eu le temps de grandir, la calomnie,
et pour rétablir M. de Morcerf, en le vengeant, dans la
position que l’opinion publique lui avait faite depuis
longtemps.

Morcerf était si accablé, si tremblant devant
cette immense et inattendue calamité, qu’il put à peine balbutier
quelques mots en regardant ses confrères d’un œil égaré. Cette
timidité, qui d’ailleurs pouvait aussi bien tenir à l’étonnement de
l’innocent qu’à la honte du coupable, lui concilia quelques
sympathies. Les hommes vraiment généreux sont toujours prêts à
devenir compatissants, lorsque le malheur de leur ennemi dépasse
les limites de leur haine.

Le président mit l’enquête aux voix ; on
vota par assis et levé, et il fut décidé que l’enquête aurait
lieu.

On demanda au comte combien il lui fallait de
temps pour préparer sa justification.

Le courage était revenu à Morcerf dès qu’il
s’était senti vivant encore après cet horrible coup.

« Messieurs les pairs, répondit-il, ce
n’est point avec du temps qu’on repousse une attaque comme celle
que dirigent en ce moment contre moi des ennemis inconnus et restés
dans l’ombre de leur obscurité sans doute ; c’est
sur-le-champ, c’est par un coup de foudre qu’il faut que je réponde
à l’éclair qui un instant m’a ébloui ; que ne m’est-il donné,
au lieu d’une pareille justification, d’avoir à répandre mon sang
pour prouver à mes collègues que je suis digne de marcher leur
égal ! »

Ces paroles firent une impression favorable
pour l’accusé.

« Je demande donc, dit-il, que l’enquête
ait lieu le plus tôt possible, et je fournirai à la Chambre toutes
les pièces nécessaires à l’efficacité de cette enquête.

– Quel jour fixez-vous ? demanda le
président.

– Je me mets dès aujourd’hui à la disposition
de la Chambre », répondit le comte.

Le président agita la sonnette.

« La Chambre est-elle d’avis,
demanda-t-il, que cette enquête ait lieu aujourd’hui
même ?

– Oui ! » fut la réponse unanime de
l’Assemblée.

On nomma une commission de douze membres pour
examiner les pièces à fournir par Morcerf. L’heure de la première
séance de cette commission fut fixée à huit heures du soir dans les
bureaux de la Chambre. Si plusieurs séances étaient nécessaires,
elles auraient lieu à la même heure et dans le même endroit.

Cette décision prise, Morcerf demanda la
permission de se retirer ; il avait à recueillir les pièces
amassées depuis longtemps par lui pour faire tête à cet orage,
prévu par son cauteleux et indomptable caractère.

Beauchamp raconta au jeune homme toutes les
choses que nous venons de dire à notre tour : seulement son
récit eut sur le nôtre l’avantage de l’animation des choses
vivantes sur la froideur des choses mortes.

Albert l’écouta en frémissant tantôt d’espoir,
tantôt de colère, parfois de honte ; car, par la confidence de
Beauchamp, il savait que son père était coupable, et il se
demandait comment, puisqu’il était coupable, il pourrait en arriver
à prouver son innocence.

Arrivé au point où nous en sommes, Beauchamp
s’arrêta.

« Ensuite ? demanda Albert.

– Ensuite ? répéta Beauchamp.

– Oui.

– Mon ami, ce mot m’entraîne dans une horrible
nécessité. Voulez-vous donc savoir la suite ?

– Il faut absolument que je la sache, mon ami,
et j’aime mieux la connaître de votre bouche que d’aucune
autre.

– Eh bien, reprit Beauchamp, apprêtez donc
votre courage, Albert ; jamais vous n’en aurez eu plus
besoin. »

Albert passa une main sur son front pour
s’assurer de sa propre force, comme un homme qui s’apprête à
défendre sa vie essaie sa cuirasse et fait ployer la lame de son
épée.

Il se sentit fort, car il prenait sa fièvre
pour de l’énergie.

« Allez ! dit-il.

– Le soir arriva, continua Beauchamp. Tout
Paris était dans l’attente de l’événement. Beaucoup prétendaient
que votre père n’avait qu’à se montrer pour faire crouler
l’accusation ; beaucoup aussi disaient que le comte ne se
présenterait pas ; il y en avait qui assuraient l’avoir vu
partir pour Bruxelles, et quelques-uns allèrent à la police
demander s’il était vrai, comme on le disait, que le comte eût pris
ses passeports.

« Je vous avouerai que je fis tout au
monde continua Beauchamp, pour obtenir d’un des membres de la
commission, jeune pair de mes amis, d’être introduit dans une sorte
de tribune. À sept heures il vint me prendre, et, avant que
personne fût arrivé, me recommanda à un huissier qui m’enferma dans
une espèce de loge. J’étais masqué par une colonne et perdu dans
une obscurité complète ; je pus espérer que je verrais et que
j’entendrais d’un bout à l’autre la terrible scène qui allait se
dérouler.

« À huit heures précises tout le monde
était arrivé.

« M. de Morcerf entra sur le
dernier coup de huit heures. Il tenait à la main quelques papiers,
et sa contenance semblait calme ; contre son habitude, sa
démarche était simple, sa mise recherchée et sévère ; et,
selon l’habitude des anciens militaires, il portait son habit
boutonné depuis le bas jusqu’en haut.

« Sa présence produisit le meilleur
effet : la commission était loin d’être malveillante, et
plusieurs de ses membres vinrent au comte et lui donnèrent la
main. »

Albert sentit que son cœur se brisait à tous
ces détails, et cependant au milieu de sa douleur se glissait un
sentiment de reconnaissance ; il eût voulu pouvoir embrasser
ces hommes qui avaient donné à son père cette marque d’estime dans
un si grand embarras de son honneur.

« En ce moment un huissier entra et remit
une lettre au président.

« – Vous avez la parole, monsieur de
Morcerf, dit le président tout en décachetant la lettre.

« Le comte commença son apologie, et je
vous affirme, Albert, continua Beauchamp, qu’il fut d’une éloquence
et d’une habileté extraordinaires. Il produisit des pièces qui
prouvaient que le vizir de Janina l’avait, jusqu’à sa dernière
heure, honoré de toute sa confiance, puisqu’il l’avait chargé d’une
négociation de vie et de mort avec l’empereur lui-même. Il montra
l’anneau, signe de commandement, et avec lequel Ali-Pacha cachetait
d’ordinaire ses lettres, et que celui-ci lui avait donné pour qu’il
pût à son retour, à quelque heure du jour ou de la nuit que ce fût,
et fût-il dans son harem, pénétrer jusqu’à lui. Malheureusement,
dit-il, sa négociation avait échoué, et quand il était revenu pour
défendre son bienfaiteur, il était déjà mort. Mais, dit le comte,
en mourant, Ali-Pacha, tant était grande sa confiance, lui avait
confié sa maîtresse favorite et sa fille. »

Albert tressaillit à ces mots, car à mesure
que Beauchamp parlait, tout le récit d’Haydée revenait à l’esprit
du jeune homme, et il se rappelait ce que la belle Grecque avait
dit de ce message, de cet anneau, et de la façon dont elle avait
été vendue et conduite en esclavage.

« Et quel fut l’effet du discours du
comte ? demanda avec anxiété Albert.

– J’avoue qu’il m’émut, et qu’en même temps
que moi, il émut toute la commission, dit Beauchamp.

« Cependant le président jeta
négligemment les yeux sur la lettre qu’on venait de lui
apporter ; mais aux premières lignes son attention
s’éveilla ; il la lut, la relut encore, et, fixant les yeux
sur M. de Morcerf :

« – Monsieur le comte, dit-il, vous venez
de nous dire que le vizir de Janina vous avait confié sa femme et
sa fille ?

« – Oui, monsieur, répondit
Morcerf : mais en cela, comme dans tout le reste, le malheur
me poursuivait. À mon retour, Vasiliki et sa fille Haydée avaient
disparu.

« – Vous les connaissiez ?

« – Mon intimité avec le pacha et la
suprême confiance qu’il avait dans ma fidélité m’avaient permis de
les voir plus de vingt fois.

« – Avez-vous quelque idée de ce qu’elles
sont devenues ?

« – Oui, monsieur. J’ai entendu dire
qu’elles avaient succombé à leur chagrin et peut-être à leur
misère. Je n’étais pas riche, ma vie courait de grands dangers, je
ne pus me mettre à leur recherche, à mon grand regret.

« Le président fronça imperceptiblement
le sourcil.

« – Messieurs, dit-il, vous avez entendu
et suivi M. le comte de Morcerf et ses explications. Monsieur
le comte, pouvez-vous, à l’appui du récit que vous venez de faire,
fournir quelque témoin ?

« – Hélas ! non, monsieur, répondit
le comte, tous ceux qui entouraient le vizir et qui m’ont connu à
sa cour sont ou morts ou dispersés ; seul, je crois, du moins,
seul de mes compatriotes, j’ai survécu à cette affreuse
guerre ; je n’ai que des lettres d’Ali-Tebelin et je les ai
mises sous vos yeux ; je n’ai que l’anneau gage de sa volonté,
et le voici ; j’ai enfin la preuve la plus convaincante que je
puisse fournir, c’est-à-dire, après une attaque anonyme, l’absence
de tout témoignage contre ma parole d’honnête homme et la pureté de
toute ma vie militaire.

« Un murmure d’approbation courut dans
l’assemblée ; en ce moment, Albert, et s’il ne fût survenu
aucun incident, la cause de votre père était gagnée.

« Il ne restait plus qu’à aller aux voix,
lorsque le président prit la parole.

« – Messieurs, dit-il, et vous, monsieur
le comte, vous ne seriez point fâchés, je présume, d’entendre un
témoin très important, à ce qu’il assure, et qui vient de se
produire de lui-même ; ce témoin, nous n’en doutons pas, après
tout ce que nous a dit le comte, est appelé à prouver la parfaite
innocence de notre collègue. Voici la lettre que je viens de
recevoir à cet égard ; désirez-vous qu’elle vous soit lue, ou
décidez-vous qu’il sera passé outre, et qu’on ne s’arrêtera point à
cet incident ? »

« M. de Morcerf pâlit et crispa
ses mains sur les papiers qu’il tenait, et qui crièrent entre ses
doigts.

« La réponse de la commission fut pour la
lecture : quant au comte, il était pensif et n’avait point
d’opinion à émettre.

« Le président lut en conséquence la
lettre suivante :

« Monsieur le président,

« Je puis fournir à la commission
d’enquête, chargée d’examiner la conduite en Épire et en Macédoine
de M. le lieutenant-général comte de Morcerf, les
renseignements les plus positifs.

« Le président fit une courte pause.

« Le comte de Morcerf pâlit ; le
président interrogea les auditeurs du regard.

« – Continuez ! » s’écria-t-on
de tous côtés.

« Le président reprit :

« J’étais sur les lieux à la mort
d’Ali-Pacha ; j’assistai à ses derniers
moments ; je sais ce que devinrent Vasiliki et Haydée ;
je me tiens à la disposition de la commission, et réclame même
l’honneur de me faire entendre. Je serai dans le vestibule de la
Chambre au moment où l’on vous remettra ce billet.

« – Et quel est ce témoin, ou plutôt cet
ennemi ? demanda le comte d’une voix dans laquelle il était
facile de remarquer une profonde altération.

« – Nous allons le savoir, monsieur,
répondit le président. La commission est-elle d’avis d’entendre ce
témoin ?

« – Oui, oui, dirent en même temps toutes
les voix.

« On rappela l’huissier.

« – Huissier, demanda le président, y
a-t-il quelqu’un qui attende dans le vestibule ?

« – Oui, monsieur le président.

« – Qui est-ce que ce
quelqu’un ?

« – Une femme accompagnée d’un
serviteur.

Chacun se regarda.

« – Faites entrer cette femme, dit le
président.

« Cinq minutes après, l’huissier
reparut ; tous les yeux étaient fixés sur la porte, et
moi-même, dit Beauchamp, je partageais l’attente et l’anxiété
générales.

« Derrière l’huissier marchait une femme
enveloppée d’un grand voile qui la cachait tout entière. On
devinait bien, aux formes que trahissait ce voile et aux parfums
qui s’en exhalaient, la présence d’une femme jeune et élégante,
mais voilà tout.

« Le président pria l’inconnue d’écarter
son voile et l’on put voir alors que cette femme était vêtue à la
grecque ; en outre, elle était d’une suprême beauté.

– Ah ! dit Morcerf, c’était elle.

– Comment, elle ?

– Oui, Haydée.

– Qui vous l’a dit ?

– Hélas ! je le devine. Mais continuez,
Beauchamp, je vous prie. Vous voyez que je suis calme et fort. Et
cependant nous devons approcher du dénouement.

– M. de Morcerf, continua Beauchamp,
regardait cette femme avec une surprise mêlée d’effroi. Pour lui,
c’était la vie ou la mort qui allait sortir de cette bouche
charmante ; pour tous les autres, c’était une aventure si
étrange et si pleine de curiosité, que le salut ou la perte de
M. de Morcerf n’entrait déjà plus dans cet événement que
comme un élément secondaire.

« Le président offrit de la main un siège
à la jeune femme ; mais elle fit signe de la tête qu’elle
resterait debout. Quant au comte, il était retombé sur son
fauteuil, et il était évident que ses jambes refusaient de le
porter.

« – Madame, dit le président, vous avez
écrit à la commission pour lui donner des renseignements sur
l’affaire de Janina, et vous avez avancé que vous aviez été témoin
oculaire des événements.

« – Je le fus en effet », répondit
l’inconnue avec une voix pleine d’une tristesse charmante, et
empreinte de cette sonorité particulière aux voix orientales.

« – Cependant, reprit le président,
permettez-moi de vous dire que vous étiez bien jeune alors.

« – J’avais quatre ans ; mais comme
les événements avaient pour moi une suprême importance, pas un
détail n’est sorti de mon esprit, pas une particularité n’a échappé
à ma mémoire.

« – Mais quelle importance avaient donc
pour vous ces événements, et qui êtes-vous pour que cette grande
catastrophe ait produit sur vous une si profonde
impression ?

« – Il s’agissait de la vie ou de la mort
de mon père répondit la jeune fille, et je m’appelle Haydée, fille
d’Ali-Tebelin, pacha de Janina, et de Vasiliki, sa femme
bien-aimée. »

« La rougeur modeste et fière, tout à la
fois, qui empourpra les joues de la jeune femme, le feu de son
regard et la majesté de sa révélation, produisirent sur l’assemblée
un effet inexprimable.

« Quant au comte, il n’eût pas été plus
anéanti, si la foudre en tombant, eût ouvert un abîme à ses
pieds.

« – Madame, reprit le président, après
s’être incliné avec respect, permettez-moi une simple question qui
n’est pas un doute, et cette question sera la dernière :
Pouvez-vous justifier de l’authenticité de ce que vous
dites ?

« – Je le puis, monsieur, dit Haydée en
tirant de dessous son voile un sachet de satin parfumé, car voici
l’acte de ma naissance, rédigé par mon père et signé par ses
principaux officiers ; car voici, avec l’acte de ma naissance,
l’acte de mon baptême, mon père ayant consenti à ce que je fusse
élevée dans la religion de ma mère, acte que le grand primat de
Macédoine et d’Épire a revêtu de son sceau ; voici enfin (et
ceci est le plus important sans doute) l’acte de la vente qui fut
faite de ma personne et de celle de ma mère au marchand arménien
El-Kobbir, par l’officier franc qui, dans son infâme marché avec la
Porte, s’était réservé, pour sa part de butin, la fille et la femme
de son bienfaiteur, qu’il vendit pour la somme de mille bourses,
c’est-à-dire pour quatre cent mille francs à peu près.

« Une pâleur verdâtre envahit les joues
du comte de Morcerf, et ses yeux s’injectèrent de sang à l’énoncé
de ces imputations terribles qui furent accueillies de l’assemblée
avec un lugubre silence.

« Haydée, toujours calme, mais bien plus
menaçante dans son calme qu’une autre ne l’eût été dans sa colère,
tendit au président l’acte de vente rédigé en langue arabe.

« Comme on avait pensé que quelques-unes
des pièces produites seraient rédigées en arabe, en romaïque ou en
turc, l’interprète de la Chambre avait été prévenu ; on
l’appela. Un des nobles pairs à qui la langue arabe qu’il avait
apprise pendant la sublime campagne d’Égypte, était familière,
suivit sur le vélin la lecture que le traducteur en fit à haute
voix :

« Moi, El-Kobbir, marchand d’esclaves
et fournisseur du harem de S.H., reconnais avoir reçu pour la
remettre au sublime empereur, du seigneur franc comte de
Monte-Cristo, une émeraude évaluée deux mille bourses, pour prix
d’une jeune esclave chrétienne âgée de onze ans, du nom de Haydée,
et fille reconnue du défunt seigneur Ali-Tebelin, pacha de Janina,
et de Vasiliki, sa favorite ; laquelle m’avait été vendue, il
y a sept ans, avec sa mère, morte en arrivant à Constantinople, par
un colonel franc au service du vizir Ali-Tebelin, nommé Fernand
Mondego.

« La susdite vente m’avait été faite
pour le compte de S.H., dont j’avais mandat, moyennant la somme de
mille bourses.

« Fait à Constantinople, avec
autorisation de S.H. l’année 1274 de l’hégire.

« Signé
EL-KOBBIR. »

« Le présent acte, pour lui donner
toute foi, toute croyance et toute authenticité, sera revêtu du
sceau impérial, que le vendeur s’oblige à y faire
apposer. »

« Près de la signature du marchand on
voyait en effet le sceau du sublime empereur.

« À cette lecture et à cette vue succéda
un silence terrible ; le comte n’avait plus que le regard, et
ce regard, attaché comme malgré lui sur Haydée, semblait de flamme
et de sang.

« – Madame, dit le président, ne peut-on
interroger le comte de Monte-Cristo, lequel est à Paris près de
vous, à ce que je crois ?

« – Monsieur, répondit Haydée, le comte
de Monte-Cristo, mon autre père, est en Normandie depuis trois
jours.

« – Mais alors, madame, dit le président,
qui vous a conseillé cette démarche, démarche dont la cour vous
remercie et qui d’ailleurs est toute naturelle d’après votre
naissance et vos malheurs ?

« – Monsieur, répondit Haydée, cette
démarche m’a été conseillée par mon respect et par ma douleur.
Quoique chrétienne, Dieu me pardonne ! j’ai toujours songé à
venger mon illustre père. Or, quand j’ai mis le pied en France,
quand j’ai su que le traître habitait Paris, mes yeux et mes
oreilles sont restés constamment ouverts. Je vis retirée dans la
maison de mon noble protecteur, mais je vis ainsi parce que j’aime
l’ombre et le silence qui me permettent de vivre dans ma pensée et
dans mon recueillement. Mais M. le comte de Monte-Cristo
m’entoure de soins paternels, et rien de ce qui constitue la vie du
monde ne m’est étranger ; seulement je n’en accepte que le
bruit lointain. Ainsi je lis tous les journaux, comme on m’envoie
tous les albums, comme je reçois toutes les mélodies et c’est en
suivant, sans m’y prêter, la vie des autres, que j’ai su ce qui
s’était passé ce matin à la Chambre des pairs et ce qui devait s’y
passer ce soir… Alors, j’ai écrit.

« – Ainsi, demanda le président,
M. le comte de Monte-Cristo n’est pour rien dans votre
démarche ?

« – Il l’ignore complètement, monsieur,
et même je n’ai qu’une crainte, c’est qu’il la désapprouve quand il
l’apprendra ; cependant c’est un beau jour pour moi, continua
la jeune fille en levant au ciel un regard tout ardent de flamme,
que celui où je trouve enfin l’occasion de venger mon père.

« Le comte, pendant tout ce temps,
n’avait point prononcé une seule parole ; ses collègues le
regardaient et sans doute plaignaient cette fortune brisée sous le
souffle parfumé d’une femme ; son malheur s’écrivait peu à peu
en traits sinistres sur son visage.

« – Monsieur de Morcerf, dit le
président, reconnaissez-vous madame pour la fille d’Ali-Tebelin,
pacha de Janina ?

« – Non, dit Morcerf en faisant un effort
pour se lever, et c’est une trame ourdie par mes ennemis.

« Haydée, qui tenait ses yeux fixés vers
la porte, comme si elle attendait quelqu’un, se retourna
brusquement, et, retrouvant le comte debout, elle poussa un cri
terrible :

« – Tu ne me reconnais pas,
dit-elle ; eh bien, moi, heureusement je te reconnais !
tu es Fernand Mondego, l’officier franc qui instruisait les troupes
a de mon noble père. C’est toi qui as livré les châteaux de
Janina ! c’est toi qui, envoyé par lui à Constantinople pour
traiter directement avec l’empereur de la vie ou de la mort de ton
bienfaiteur, as rapporté un faux firman qui accordait grâce
entière ! c’est toi qui, avec ce firman, as obtenu la bague du
pacha qui devait te faire obéir par Sélim, le gardien du feu ;
c’est toi qui as poignardé Sélim ! c’est toi qui nous as
vendues, ma mère et moi, au marchand El-Kobbir !
Assassin ! assassin ! assassin ! tu as encore au
front le sang de ton maître ! regardez tous.

« Ces paroles avaient été prononcées avec
un tel enthousiasme de vérité, que tous les yeux se tournèrent vers
le front du comte, et que lui-même y porta la main comme s’il eût
senti, tiède encore, le sang d’Ali.

« – Vous reconnaissez donc positivement
M. de Morcerf pour être le même que l’officier Fernand
Mondego ?

« – Si je le reconnais ! s’écria
Haydée. Oh ! ma mère ! tu m’as dit : « Tu étais
libre, tu avais un père que tu aimais, tu étais destinée à être
presque une reine ! Regarde bien cet homme, c’est lui qui t’a
faite esclave, c’est lui qui a levé au bout d’une pique la tête de
ton père, c’est lui qui nous a vendues, c’est lui qui nous a
livrées ! Regarde bien sa main droite, celle qui a une large
cicatrice ; si tu oubliais son visage, tu le reconnaîtrais à
cette main dans laquelle sont tombées une à une les pièces d’or du
marchand El-Kobbir ! » Si je le reconnais !
Oh ! qu’il dise maintenant lui-même s’il ne me reconnaît
pas.

« Chaque mot tombait comme un coutelas
sur Morcerf et retranchait une parcelle de son énergie ; aux
derniers mots, il cacha vivement et malgré lui sa main, mutilée en
effet par une blessure, dans sa poitrine, et retomba sur son
fauteuil, abîmé dans un morne désespoir.

« Cette scène avait fait tourbillonner
les esprits de l’assemblée, comme on voit courir les feuilles
détachées du tronc sous le vent puissant du nord.

« – Monsieur le comte de Morcerf, dit le
président, ne vous laissez pas abattre, répondez : la justice
de la cour est suprême et égale pour tous comme celle de
Dieu ; elle ne vous laissera pas écraser par vos ennemis sans
vous donner les moyens de les combattre. Voulez-vous des enquêtes
nouvelles ? Voulez-vous que j’ordonne un voyage de deux
membres de la Chambre à Janina ? Parlez !

« Morcerf ne répondit rien.

« Alors, tous les membres de la
commission se regardèrent avec une sorte de terreur. On connaissait
le caractère énergique et violent du comte. Il fallait une bien
terrible prostration pour annihiler la défense de cet homme ;
il fallait enfin penser qu’à ce silence, qui ressemblait au
sommeil, succéderait un réveil qui ressemblerait à la foudre.

« – Eh bien, lui demanda le président,
que décidez-vous ?

« – Rien ! dit en se levant le comte
avec une voix sourde.

« – La fille d’Ali-Tebelin, dit le
président, a donc déclaré bien réellement la vérité ? elle est
donc bien réellement le témoin terrible auquel il arrive toujours
que le coupable n’ose répondre : NON ? vous avez donc
fait bien réellement toutes les choses dont on vous
accuse ?

« Le comte jeta autour de lui un regard
dont l’expression désespérée eût touché des tigres, mais il ne
pouvait désarmer des juges ; puis il leva les yeux vers la
voûte, et les détourna aussitôt, comme s’il eût craint que cette
voûte, en s’ouvrant, ne fît resplendir ce second tribunal qui se
nomme le ciel, cet autre juge qui s’appelle Dieu.

« Alors, avec un brusque mouvement, il
arracha les boutons de cet habit fermé qui l’étouffait, et sortit
de la salle comme un sombre insensé ; un instant son pas
retentit lugubrement sous la voûte sonore, puis bientôt le
roulement de la voiture qui l’emportait au galop ébranla le
portique de l’édifice florentin.

« – Messieurs, dit le président quand le
silence fut rétabli, M. le comte de Morcerf est-il convaincu
de félonie, de trahison et d’indignité ?

« – Oui ! répondirent d’une voix
unanime tous les membres de la commission d’enquête.

« Haydée avait assisté jusqu’à la fin de
la séance ; elle entendit prononcer la sentence du comte sans
qu’un seul des traits de son visage exprimât ou la joie ou la
pitié.

« Alors, ramenant son voile sur son
visage, elle salua majestueusement les conseillers, et sortit de ce
pas dont Virgile voyait marcher les déesses. »










LXXXVII. – La provocation.


« Alors, continua Beauchamp, je profitai
du silence et de l’obscurité de la salle pour sortir sans être vu.
L’huissier qui m’avait introduit m’attendait à la porte. Il me
conduisit, à travers les corridors, jusqu’à une petite porte
donnant sur la rue de Vaugirard. Je sortis l’âme brisée et ravie
tout à la fois, pardonnez-moi cette expression, Albert, brisée par
rapport à vous, ravie de la noblesse de cette jeune fille
poursuivant la vengeance paternelle. Oui, je vous le jure, Albert,
de quelque part que vienne cette révélation, je dis, moi qu’elle
peut venir d’un ennemi, mais que cet ennemi n’est que l’agent de la
Providence. »

Albert tenait sa tête entre ses deux
mains ; il releva son visage, rouge de honte et baigné de
larmes, et saisissant le bras de Beauchamp.

« Ami, lui dit-il, ma vie est
finie : il me reste, non pas à dire comme vous que la
Providence m’a porté le coup, mais à chercher quel homme me
poursuit de son inimitié ; puis, quand je le connaîtrai, je
tuerai cet homme, ou cet homme me tuera ; or, je compte sur
votre amitié pour m’aider, Beauchamp, si toutefois le mépris ne l’a
pas tuée dans votre cœur.

– Le mépris, mon ami ? et en quoi ce
malheur vous touchera-t-il ? Non ! Dieu merci ! nous
n’en sommes plus au temps où un injuste préjugé rendait les fils
responsables des actions des pères. Repassez toute votre vie,
Albert, elle date d’hier, il est vrai, mais jamais aurore d’un beau
jour fut-elle plus pure que votre orient ? non, Albert,
croyez-moi, vous êtes jeune, vous êtes riche, quittez la
France : tout s’oublie vite dans cette grande Babylone à
l’existence agitée et aux goûts changeants ; vous viendrez
dans trois ou quatre ans, vous aurez épousé quelque princesse
russe, et personne ne songera plus à ce qui s’est passé hier, à
plus forte raison à ce qui s’est passé il y a seize ans.

– Merci, mon cher Beauchamp, merci de
l’excellente intention qui vous dicte vos paroles, mais cela ne
peut être ainsi, je vous ai dit mon désir, et maintenant, s’il le
faut, je changerai le mot désir en celui de volonté. Vous comprenez
qu’intéressé comme je le suis dans cette affaire, je ne puis voir
la chose du même point de vue que vous. Ce qui vous semble venir à
vous d’une source céleste me semble venir à moi d’une source moins
pure. La Providence me paraît, je vous l’avoue, fort étrangère à
tout ceci, et cela heureusement, car au lieu de l’invisible et de
l’impalpable messagère des récompenses et punitions célestes, je
trouverai un être palpable et visible, sur lequel je me vengerai,
oh ! oui, je vous le jure, de tout ce que je souffre depuis un
mois. Maintenant, je vous le répète, Beauchamp, je tiens à rentrer
dans la vie humaine et matérielle, et, si vous êtes encore mon ami
comme vous le dites, aidez-moi à retrouver la main qui a porté le
coup.

– Alors, soit ! dit Beauchamp ; et
si vous tenez absolument à ce que je descende sur la terre je le
ferai ; si vous tenez à vous mettre à la recherche d’un
ennemi, je m’y mettrai avec vous. Et je le trouverai, car mon
honneur est presque aussi intéressé que le vôtre à ce que nous le
retrouvions.

– Eh bien, alors, Beauchamp, vous comprenez, à
l’instant même, sans retard, commençons nos investigations. Chaque
minute de retard est une éternité pour moi ; le dénonciateur
n’est pas encore puni, il peut donc espérer qu’il ne le sera
pas ; et, sur mon honneur, s’il l’espère, il se
trompe !

– Eh bien, écoutez-moi, Morcerf.

– Ah ! Beauchamp, je vois que vous savez
quelque chose ; tenez, vous me rendez la vie !

– Je ne dis pas que ce soit réalité, Albert,
mais c’est au moins une lumière dans la nuit : en suivant
cette lumière, peut-être nous conduira-t-elle au but.

– Dites ! vous voyez bien que je bous
d’impatience.

– Eh bien, je vais vous raconter ce que je
n’ai pas voulu vous dire en revenant de Janina.

– Parlez.

– Voilà ce qui s’est passé, Albert ; j’ai
été tout naturellement chez le premier banquier de la ville pour
prendre des informations ; au premier mot que j’ai dit de
l’affaire, avant même que le nom de votre père eût été
prononcé :

« – Ah ! dit-il, très bien, je
devine ce qui vous amène.

« – Comment cela, et pourquoi ?

« – Parce qu’il y a quinze jours à peine
j’ai été interrogé sur le même sujet.

« – Par qui ?

« – Par un banquier de Paris, mon
correspondant.

« – Que vous nommez ?

« – M. Danglars. »

– Lui ! s’écria Albert ; en effet,
c’est bien lui qui depuis si longtemps poursuit mon pauvre père de
sa haine jalouse ; lui, l’homme prétendu populaire, qui ne
peut pardonner au comte de Morcerf d’être pair de France. Et,
tenez, cette rupture de mariage sans raison donnée ; oui,
c’est bien cela.

– Informez-vous, Albert (mais ne vous emportez
pas d’avance), informez-vous, vous dis-je, et si la chose est
vraie…

– Oh ! oui, si la chose est vraie !
s’écria le jeune homme, il me paiera tout ce que j’ai souffert.

– Prenez garde, Morcerf, c’est un homme déjà
vieux.

– J’aurai égard à son âge comme il a eu égard
à l’honneur de ma famille ; s’il en voulait à mon père, que ne
frappait-il mon père ? Oh ! non, il a eu peur de se
trouver en face d’un homme !

– Albert, je ne vous condamne pas, je ne fais
que vous retenir ; Albert, agissez prudemment.

– Oh ! n’ayez pas peur ; d’ailleurs,
vous m’accompagnerez, Beauchamp, les choses solennelles doivent
être traitées devant témoin. Avant la fin de cette journée, si
M. Danglars est le coupable, M. Danglars aura cessé de
vivre ou je serai mort. Pardieu, Beauchamp, je veux faire de belles
funérailles à mon honneur !

– Eh bien, alors, quand de pareilles
résolutions sont prises, Albert, il faut les mettre à exécution à
l’instant même. Vous voulez aller chez M. Danglars ?
partons. »

On envoya chercher un cabriolet de place. En
entrant dans l’hôtel du banquier, on aperçut le phaéton et le
domestique de M. Andrea Cavalcanti à la porte.

« Ah ! parbleu ! voilà qui va
bien, dit Albert avec une voix sombre. Si M. Danglars ne veut
pas se battre avec moi, je lui tuerai son gendre. Cela doit se
battre, un Cavalcanti. »

On annonça le jeune homme au banquier, qui, au
nom d’Albert, sachant ce qui s’était passé la veille, fit défendre
sa porte. Mais il était trop tard, il avait suivi le laquais ;
il entendit l’ordre donné, força la porte et pénétra, suivi de
Beauchamp, jusque dans le cabinet du banquier.

« Mais, monsieur ! s’écria celui-ci,
n’est-on plus maître de recevoir chez soi qui l’on veut, ou qui
l’on ne veut pas ? Il me semble que vous vous oubliez
étrangement.

– Non, monsieur, dit froidement Albert, il y a
des circonstances, et vous êtes dans une de celles-là, où il faut,
sauf lâcheté, je vous offre ce refuge, être chez soi pour certaines
personnes du moins.

– Alors, que me voulez-vous donc,
monsieur ?

– Je veux, dit Morcerf, s’approchant sans
paraître faire attention à Cavalcanti qui était adossé à la
cheminée, je veux vous proposer un rendez-vous dans un coin écarté,
où personne ne vous dérangera pendant dix minutes, je ne vous en
demande pas davantage ; où, des deux hommes qui se sont
rencontrés, il en restera un sous les feuilles. »

Danglars pâlit, Cavalcanti fit un mouvement.
Albert se retourna vers le jeune homme :

« Oh ! mon Dieu ! dit-il, venez
si vous voulez, monsieur le comte, vous avez le droit d’y être,
vous êtes presque de la famille, et je donne de ces sorties de
rendez-vous à autant de gens qu’il s’en trouvera pour les
accepter. »

Cavalcanti regarda d’un air stupéfait Danglars
lequel faisant un effort, se leva et s’avança entre les deux jeunes
gens. L’attaque d’Albert à Andrea venait de le placer sur un autre
terrain, et il espérait que la visite d’Albert avait une autre
cause que celle qu’il lui avait supposée d’abord.

« Ah çà ! monsieur, dit-il à Albert,
si vous venez ici chercher querelle à monsieur parce que je l’ai
préféré à vous, je vous préviens que je ferai de cela une affaire
de procureur du roi.

– Vous vous trompez, monsieur, dit Morcerf
avec un sombre sourire, je ne parle pas de mariage le moins du
monde, et je ne m’adresse à M. Cavalcanti que parce qu’il m’a
semblé avoir eu un instant l’intention d’intervenir dans notre
discussion. Et puis, tenez, au reste, vous avez raison, dit-il, je
cherche aujourd’hui querelle à tout le monde ; mais soyez
tranquille, monsieur Danglars, la priorité vous appartient.

– Monsieur, répondit Danglars, pâle de colère
et de peur, je vous avertis que lorsque j’ai le malheur de
rencontrer sur mon chemin un dogue enragé, je le tue et que, loin
de me croire coupable, je pense avoir rendu un service à la
société. Or, si vous êtes enragé et que vous tendiez à me mordre,
je vous en préviens, je vous tuerai sans pitié. Tiens ! est-ce
ma faute, à moi, si votre père est déshonoré ?

– Oui, misérable ! s’écria Morcerf, c’est
ta faute ! »

Danglars fit un pas en arrière.

« Ma faute ! à moi, dit-il ;
mais vous êtes fou ! Est-ce que je sais l’histoire grecque,
moi ? Est-ce que j’ai voyagé dans tous ces pays-là ?
Est-ce que c’est moi qui ai conseillé à votre père de vendre les
châteaux de Janina ? de trahir…

– Silence ! dit Albert d’une voix sourde.
Non, ce n’est pas vous qui directement avez fait cet éclat et causé
ce malheur, mais c’est vous qui l’avez hypocritement provoqué.

– Moi !

– Oui, vous ! d’où vient la
révélation ?

– Mais il me semble que le journal vous l’a
dit : de Janina, parbleu !

– Qui a écrit à Janina ?

– À Janina ?

– Oui. Qui a écrit pour demander des
renseignements sur mon père ?

– Il me semble que tout le monde peut écrire à
Janina.

– Une seule personne a écrit cependant.

– Une seule ?

– Oui ! et cette personne, c’est
vous.

– J’ai écrit, sans doute ; il me semble
que lorsqu’on marie sa fille à un jeune homme, on peut prendre des
renseignements sur la famille de ce jeune homme ; c’est non
seulement un droit, mais encore un devoir.

– Vous avez écrit, monsieur, dit Albert,
sachant parfaitement la réponse qui vous viendrait.

– Moi ? Ah ! je vous le jure bien,
s’écria Danglars avec une confiance et une sécurité qui venaient
encore moins de sa peur peut-être que de l’intérêt qu’il ressentait
au fond pour le malheureux jeune homme ; je vous jure que
jamais je n’eusse pensé à écrire à Janina. Est-ce que je
connaissais la catastrophe d’Ali-Pacha, moi ?

– Alors quelqu’un vous a donc poussé à
écrire ?

– Certainement.

– On vous a poussé ?

– Oui.

– Qui cela ?… achevez… dites…

– Pardieu ! rien de plus simple, je
parlais du passé de votre père, je disais que la source de sa
fortune était toujours restée obscure. La personne m’a demandé où
votre père avait fait cette fortune. J’ai répondu : « En
Grèce. » Alors elle m’a dit : « Eh bien, écrivez à
Janina. »

– Et qui vous a donné ce conseil ?

– Parbleu ! le comte de Monte-Cristo,
votre ami.

– Le comte de Monte-Cristo vous a dit d’écrire
à Janina ?

– Oui, et j’ai écrit. Voulez-vous voir ma
correspondance ? je vous la montrerai. »

Albert et Beauchamp se regardèrent.

« Monsieur, dit alors Beauchamp, qui
n’avait point encore pris la parole, il me semble que vous accusez
le comte, qui est absent de Paris, et qui ne peut se justifier en
ce moment ?

– Je n’accuse personne, monsieur, dit
Danglars, je raconte, et je répéterai devant M. le comte de
Monte-Cristo ce que je viens de dire devant vous.

– Et le comte sait quelle réponse vous avez
reçue ?

– Je la lui ai montrée.

– Savait-il que le nom de baptême de mon père
était Fernand, et que son nom de famille était Mondego ?

– Oui, je le lui avais dit depuis longtemps au
surplus, je n’ai fait là-dedans que ce que tout autre eût fait à ma
place, et même peut-être beaucoup moins. Quand, le lendemain de
cette réponse, poussé par M. de Monte-Cristo, votre père
est venu me demander ma fille officiellement, comme cela se fait
quand on veut en finir, j’ai refusé, j’ai refusé net, c’est vrai,
mais sans explication, sans éclat. En effet, pourquoi aurais-je
fait un éclat ? En quoi l’honneur ou le déshonneur de
M. de Morcerf m’importe-t-il ? Cela ne faisait ni
hausser ni baisser la rente. »

Albert sentit la rougeur lui monter au
front ; il n’y avait plus de doute, Danglars se défendait avec
la bassesse, mais avec l’assurance d’un homme qui dit, sinon toute
la vérité, du moins une partie de la vérité, non point par
conscience, il est vrai, mais par terreur. D’ailleurs, que
cherchait Morcerf ? ce n’était pas le plus ou moins de
culpabilité de Danglars ou de Monte-Cristo, c’était un homme qui
répondît de l’offense légère ou grave, c’était un homme qui se
battît, et il était évident que Danglars ne se battrait pas.

Et puis, chacune des choses oubliées ou
inaperçues redevenait visible à ses yeux ou présente à son
souvenir. Monte-Cristo savait tout, puisqu’il avait acheté la fille
d’Ali-Pacha, or, sachant tout, il avait conseillé à Danglars
d’écrire à Janina. Cette réponse connue, il avait accédé au désir
manifesté par Albert d’être présenté à Haydée ; une fois
devant elle, il avait laissé l’entretien tomber sur la mort d’Ali,
ne s’opposant pas au récit d’Haydée (mais ayant sans doute donné à
la jeune fille dans les quelques mots romaïques qu’il avait
prononcés des instructions qui n’avaient point permis à Morcerf de
reconnaître son père) ; d’ailleurs n’avait-il pas prié Morcerf
de ne pas prononcer le nom de son père devant Haydée ? Enfin
il avait mené Albert en Normandie au moment où il savait que le
grand éclat devait se faire. Il n’y avait pas à en douter, tout
cela était un calcul, et, sans aucun doute, Monte-Cristo
s’entendait avec les ennemis de son père.

Albert prit Beauchamp dans un coin et lui
communiqua toutes ses idées.

« Vous avez raison, dit celui-ci ;
M. Danglars n’est, dans ce qui est arrivé, que pour la partie
brutale et matérielle ; c’est à M. de Monte-Cristo
que vous devez demander une explication. »

Albert se retourna.

« Monsieur, dit-il à Danglars, vous
comprenez que je ne prends pas encore de vous un congé
définitif ; il me reste à savoir si vos inculpations sont
justes, et je vais de ce pas m’en assurer chez M. le comte de
Monte-Cristo. »

Et, saluant le banquier, il sortit avec
Beauchamp sans paraître autrement s’occuper de Cavalcanti.

Danglars les reconduisit jusqu’à la porte, et,
à la porte, renouvela à Albert l’assurance qu’aucun motif de haine
personnel ne l’animait contre M. le comte de Morcerf.










LXXXVIII. – L’insulte.


À la porte du banquier, Beauchamp arrêta
Morcerf.

« Écoutez, lui dit-il, tout à l’heure je
vous ai dit, chez M. Danglars, que c’était à
M. de Monte-Cristo que vous deviez demander une
explication ?

– Oui, et nous allons chez lui.

– Un instant, Morcerf ; avant d’aller
chez le comte, réfléchissez.

– À quoi voulez-vous que je
réfléchisse ?

– À la gravité de la démarche.

– Est-elle plus grave que d’aller chez
M. Danglars ? Oui ; M. Danglars était un homme
d’argent, et vous le savez, les hommes d’argent savent trop le
capital qu’ils risquent pour se battre facilement. L’autre au
contraire, est un gentilhomme, en apparence du moins ; mais ne
craignez-vous pas, sous le gentilhomme, de rencontrer le
bravo ?

– Je ne crains qu’une chose, c’est de trouver
un homme qui ne se batte pas.

– Oh ! soyez tranquille, dit Beauchamp,
celui-là se battra. J’ai même peur d’une chose, c’est qu’il ne se
batte trop bien ; prenez garde !

– Ami, dit Morcerf avec un beau sourire, c’est
ce que je demande ; et ce qui peut m’arriver de plus heureux,
c’est d’être tué pour mon père : cela nous sauvera tous.

– Votre mère en mourra !

– Pauvre mère ! dit Albert en passant la
main sur ses yeux, je le sais bien ; mais mieux vaut qu’elle
meure de cela que de mourir de honte.

– Vous êtes bien décidé, Albert ?

– Oui.

– Allez donc ! Mais croyez-vous que nous
le trouvions ?

– Il devait revenir quelques heures après moi,
et certainement il sera revenu. »

Ils montèrent, et se firent conduire avenue
des Champs-Élysées, n°30.

Beauchamp voulait descendre seul, mais Albert
lui fit observer que cette affaire, sortant des règles ordinaires,
lui permettait de s’écarter de l’étiquette du duel.

Le jeune homme agissait dans tout ceci pour
une cause si sainte, que Beauchamp n’avait autre chose à faire qu’à
se prêter à toutes ses volontés : il céda donc à Morcerf et se
contenta de le suivre.

Albert ne fit qu’un bond de la loge du
concierge au perron. Ce fut Baptistin qui le reçut.

Le comte venait d’arriver effectivement, mais
il était au bain, et avait défendu de recevoir qui que ce fût au
monde.

« Mais, après le bain ? demanda
Morcerf.

– Monsieur dînera.

– Et après le dîner ?

– Monsieur dormira une heure.

– Ensuite ?

– Ensuite il ira à l’Opéra.

– Vous en êtes sûr ? demanda Albert.

– Parfaitement sûr ; monsieur a commandé
ses chevaux pour huit heures précises.

– Fort bien, répliqua Albert ; voilà tout
ce que je voulais savoir. »

Puis, se retournant vers Beauchamp :

« Si vous avez quelque chose à faire,
Beauchamp, faites-le tout de suite ; si vous avez rendez-vous
ce soir, remettez-le à demain. Vous comprenez que je compte sur
vous pour aller à l’Opéra. Si vous le pouvez, amenez-moi
Château-Renaud. »

Beauchamp profita de la permission et quitta
Albert après lui avoir promis de le venir prendre à huit heures
moins un quart.

Rentré chez lui, Albert prévint Franz, Debray
et Morrel du désir qu’il avait de les voir le soir même à
l’Opéra.

Puis il alla visiter sa mère, qui, depuis les
événements de la veille, avait fait défendre sa porte et gardait la
chambre. Il la trouva au lit, écrasée par la douleur de cette
humiliation publique.

La vue d’Albert produisit sur Mercédès l’effet
qu’on en pouvait attendre ; elle serra la main de son fils et
éclata en sanglots. Cependant ces larmes la soulagèrent.

Albert demeura un instant debout et muet près
du visage de sa mère. On voyait à sa mine pâle et à ses sourcils
froncés que sa résolution de vengeance s’émoussait de plus en plus
dans son cœur.

« Ma mère, demanda Albert, est-ce que
vous connaissez quelque ennemi à
M. de Morcerf ? »

Mercédès tressaillit ; elle avait
remarqué que le jeune homme n’avait pas dit : à mon père.

« Mon ami, dit-elle, les gens dans la
position du comte ont beaucoup d’ennemis qu’ils ne connaissent
point. D’ailleurs, les ennemis qu’on connaît ne sont point, vous le
savez, les plus dangereux.

– Oui, je sais cela, aussi j’en appelle à
toute votre perspicacité. Ma mère, vous êtes une femme si
supérieure que rien ne vous échappe, à vous !

– Pourquoi me dites-vous cela ?

– Parce que vous aviez remarqué, par exemple,
que le soir du bal que nous avons donné,
M. de Monte-Cristo n’avait rien voulu prendre chez
nous. »

Mercédès se soulevant toute tremblante sur son
bras brûlé par la fièvre :

« M. de Monte-Cristo !
s’écria-t-elle, et quel rapport cela aurait-il avec la question que
vous me faites ?

– Vous le savez, ma mère,
M. de Monte-Cristo est presque un homme d’Orient, et les
Orientaux, pour conserver toute liberté de vengeance, ne mangent ni
ne boivent jamais chez leurs ennemis.

– M. de Monte-Cristo, notre ennemi,
dites-vous Albert ? reprit Mercédès en devenant plus pâle que
le drap qui la couvrait. Qui vous a dit cela ? pourquoi ?
Vous êtes fou, Albert. M. de Monte-Cristo n’a eu pour
nous que des politesses. M. de Monte-Cristo vous a sauvé
la vie, c’est vous-même qui nous l’avez présenté. Oh ! je vous
en prie, mon fils, si vous aviez une pareille idée, écartez-la, et
si j’ai une recommandation à vous faire, je dirai plus, si j’ai une
prière à vous adresser, tenez-vous bien avec lui.

– Ma mère, répliqua le jeune homme avec un
sombre regard, vous avez vos raisons pour me dire de ménager cet
homme.

– Moi ! s’écria Mercédès, rougissant avec
la même rapidité qu’elle avait pâli, et redevenant presque aussitôt
plus pâle encore qu’auparavant.

– Oui, sans doute, et cette raison, n’est-ce
pas, reprit Albert, est que cet homme ne peut nous faire du
mal ? »

Mercédès frissonna ; et attachant sur son
fils un regard scrutateur :

« Vous me parlez étrangement, dit-elle à
Albert, et vous avez de singulières préventions, ce me semble. Que
vous a donc fait le comte ? Il y a trois jours vous étiez avec
lui en Normandie ; il y a trois jours je le regardais et vous
le regardiez vous-même comme votre meilleur ami. »

Un sourire ironique effleura les lèvres
d’Albert. Mercédès vit ce sourire, et avec son double instinct de
femme et de mère elle devina tout ; mais, prudente et forte,
elle cacha son trouble et ses frémissements.

Albert laissa tomber la conversation ; au
bout d’un instant la comtesse la renoua.

« Vous veniez me demander comment
j’allais, dit-elle, je vous répondrai franchement, mon ami, que je
ne me sens pas bien. Vous devriez vous installer ici, Albert, vous
me tiendriez compagnie ; j’ai besoin de n’être pas seule.

– Ma mère, dit le jeune homme, je serais à vos
ordres, et vous savez avec quel bonheur, si une affaire pressée et
importante ne me forçait à vous quitter toute la soirée.

– Ah ! fort bien, répondit Mercédès avec
un soupir ; allez, Albert, je ne veux point vous rendre
esclave de votre piété filiale. »

Albert fit semblant de ne point entendre,
salua sa mère et sortit. À peine le jeune homme eut-il refermé la
porte que Mercédès fit appeler un domestique de confiance et lui
ordonna de suivre Albert partout où il irait dans la soirée, et de
lui en venir rendre compte à l’instant même.

Puis elle sonna sa femme de chambre, et, si
faible qu’elle fût, se fit habiller pour être prête à tout
événement.

La mission donnée au laquais n’était pas
difficile à exécuter. Albert rentra chez lui et s’habilla avec une
sorte de recherche sévère. À huit heures moins dix minutes
Beauchamp arriva : il avait vu Château-Renaud, lequel avait
promis de se trouver à l’orchestre avant le lever du rideau.

Tous deux montèrent dans le coupé d’Albert,
qui n’ayant aucune raison de cacher où il allait, dit tout
haut :

« À l’Opéra ! »

Dans son impatience, il avait devancé le lever
du rideau. Château-Renaud était à sa stalle : prévenu de tout
par Beauchamp, Albert n’avait aucune explication à lui donner. La
conduite de ce fils cherchant à venger son père était si simple,
que Château-Renaud ne tenta en rien de le dissuader, et se contenta
de lui renouveler l’assurance qu’il était à sa disposition.

Debray n’était pas encore arrivé, mais Albert
savait qu’il manquait rarement une représentation de l’Opéra.
Albert erra dans le théâtre jusqu’au lever du rideau. Il espérait
rencontrer Monte-Cristo, soit dans le couloir, soit dans
l’escalier. La sonnette l’appela à sa place, et il vint s’asseoir à
l’orchestre, entre Château-Renaud et Beauchamp.

Mais ses yeux ne quittaient pas cette loge
d’entre-colonnes qui, pendant tout le premier acte, semblait
s’obstiner à rester fermée.

Enfin, comme Albert, pour la centième fois,
interrogeait sa montre, au commencement du deuxième acte, la porte
de la loge s’ouvrit, et Monte-Cristo, vêtu de noir, entra et
s’appuya à la rampe pour regarder dans la salle ; Morrel le
suivait, cherchant des yeux sa sœur et son beau-frère. Il les
aperçut dans une loge du second rang, et leur fit signe.

Le comte, en jetant son coup d’œil circulaire
dans la salle, aperçut une tête pâle et des yeux étincelants qui
semblaient attirer avidement ses regards ; il reconnut bien
Albert, mais l’expression qu’il remarqua sur ce visage bouleversé
lui conseilla sans doute de ne point l’avoir remarqué. Sans faire
donc aucun mouvement qui décelât sa pensée, il s’assit, tira sa
jumelle de son étui, et lorgna d’un autre côté.

Mais, sans paraître voir Albert, le comte ne
le perdait pas de vue, et, lorsque la toile tomba sur la fin du
second acte, son coup d’œil infaillible et sûr suivit le jeune
homme sortant de l’orchestre et accompagné de ses deux amis.

Puis, la même tête reparut aux carreaux d’une
première loge, en face de la sienne. Le comte sentait venir à lui
la tempête, et lorsqu’il entendit la clef tourner dans la serrure
de sa loge, quoiqu’il parlât en ce moment même à Morrel avec son
visage le plus riant, le comte savait à quoi s’en tenir, et il
s’était préparé à tout.

La porte s’ouvrit.

Seulement alors, Monte-Cristo se retourna et
aperçut Albert, livide et tremblant ; derrière lui étaient
Beauchamp et Château-Renaud.

« Tiens ! s’écria-t-il avec cette
bienveillante politesse qui distinguait d’habitude son salut des
banales civilités du monde, voilà mon cavalier arrivé au but !
Bonsoir, monsieur de Morcerf. »

Et le visage de cet homme, si singulièrement
maître de lui-même, exprimait la plus parfaite cordialité.

Morrel alors se rappela seulement la lettre
qu’il avait reçue du vicomte, et dans laquelle, sans autre
explication, celui-ci le priait de se trouver à l’Opéra ; et
il comprit qu’il allait se passer quelque chose de terrible.

« Nous ne venons point ici pour échanger
d’hypocrites politesses ou de faux-semblants d’amitié, dit le jeune
homme ; nous venons vous demander une explication, monsieur le
comte. »

La voix tremblante du jeune homme avait peine
à passer entre ses dents serrées.

« Une explication à l’Opéra ? dit le
comte avec ce ton si calme et avec ce coup d’œil si pénétrant,
qu’on reconnaît à ce double caractère l’homme éternellement sûr de
lui-même. Si peu familier que je sois avec les habitudes
parisiennes, je n’aurais pas cru, monsieur, que ce fût là que les
explications se demandaient.

– Cependant, lorsque les gens se font celer,
dit Albert, lorsqu’on ne peut pénétrer jusqu’à eux sous prétexte
qu’ils sont au bain, à table ou au lit, il faut bien s’adresser là
où on les rencontre.

– Je ne suis pas difficile à rencontrer, dit
Monte-Cristo, car hier encore, monsieur, si j’ai bonne mémoire,
vous étiez chez moi.

– Hier, monsieur, dit le jeune homme, dont la
tête s’embarrassait, j’étais chez vous parce que j’ignorais qui
vous étiez. »

Et en prononçant ces paroles, Albert avait
élevé la voix de manière à ce que les personnes placées dans les
loges voisines l’entendissent, ainsi que celles qui passaient dans
le couloir. Aussi les personnes des loges se retournèrent-elles, et
celles du couloir s’arrêtèrent-elles derrière Beauchamp et
Château-Renaud au bruit de cette altercation.

« D’où sortez-vous donc, monsieur ?
dit Monte-Cristo sans la moindre émotion apparente. Vous ne semblez
pas jouir de votre bon sens.

– Pourvu que je comprenne vos perfidies,
monsieur, et que je parvienne à vous faire comprendre que je veux
m’en venger, je serai toujours assez raisonnable, dit Albert
furieux.

– Monsieur, je ne vous comprends point,
répliqua Monte-Cristo, et, quand même je vous comprendrais, vous
n’en parleriez encore que trop haut. Je suis ici chez moi,
monsieur, et moi seul ai le droit d’y élever la voix au-dessus des
autres. Sortez, monsieur ! »

Et Monte-Cristo montra la porte à Albert avec
un geste admirable de commandement.

« Ah ! je vous en ferai bien sortir,
de chez vous ! reprit Albert en froissant dans ses mains
convulsives son gant, que le comte ne perdait pas de vue.

– Bien, bien ! dit flegmatiquement
Monte-Cristo ; vous me cherchez querelle, monsieur ; je
vois cela ; mais un conseil, vicomte, et retenez-le
bien : c’est une coutume mauvaise que de faire du bruit en
provoquant. Le bruit ne va pas à tout le monde, monsieur de
Morcerf. »

À ce nom, un murmure d’étonnement passa comme
un frisson parmi les auditeurs de cette scène. Depuis la veille le
nom de Morcerf était dans toutes les bouches.

Albert mieux que tous, et le premier de tous,
comprit l’allusion, et fit un geste pour lancer son gant au visage
du comte ; mais Morrel lui saisit le poignet, tandis que
Beauchamp et Château-Renaud, craignant que la scène ne dépassât la
limite d’une provocation, le retenaient par-derrière.

Mais Monte-Cristo, sans se lever, en inclinant
sa chaise, étendit la main seulement, et saisissant entre les
doigts crispés du jeune homme le gant humide et écrasé :

« Monsieur, dit-il avec un accent
terrible, je tiens votre gant pour jeté, et je vous l’enverrai
roulé autour d’une balle. Maintenant, sortez de chez moi, ou
j’appelle mes domestiques et je vous fais jeter à la
porte. »

Ivre, effaré, les yeux sanglants, Albert fit
deux pas en arrière.

Morrel en profita pour refermer la porte.

Monte-Cristo reprit sa jumelle et se remit à
lorgner, comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer.

Cet homme avait un cœur de bronze et un visage
de marbre. Morrel se pencha à son oreille.

« Que lui avez-vous fait ?
dit-il.

– Moi ? rien, personnellement du moins,
dit Monte-Cristo.

– Cependant cette scène étrange doit avoir une
cause ?

– L’aventure du comte de Morcerf exaspère le
malheureux jeune homme.

– Y êtes-vous pour quelque chose ?

– C’est par Haydée que la Chambre a été
instruite de la trahison de son père.

– En effet, dit Morrel, on m’a dit, mais je
n’avais pas voulu le croire, que cette esclave grecque que j’ai vue
avec vous ici, dans cette loge même, était la fille
d’Ali-Pacha.

– C’est la vérité, cependant.

– Oh ! mon Dieu ! dit Morrel, je
comprends tout alors, et cette scène était préméditée.

– Comment cela ?

– Oui, Albert m’a écrit de me trouver ce soir
à l’opéra ; c’était pour me rendre témoin de l’insulte qu’il
voulait vous faire.

– Probablement, dit Monte-Cristo avec son
imperturbable tranquillité.

– Mais que ferez-vous de lui ?

– De qui ?

– D’Albert !

– D’Albert ? reprit Monte-Cristo du même
ton, ce que j’en ferai, Maximilien ? Aussi vrai que vous êtes
ici et que je vous serre la main, je le tuerai demain avant dix
heures du matin. Voilà ce que j’en ferai. »

Morrel, à son tour, prit la main de
Monte-Cristo dans les deux siennes, et il frémit en sentant cette
main froide et calme.

« Ah ! comte, dit-il, son père
l’aime tant !

– Ne me dites pas ces choses-là ! s’écria
Monte-Cristo avec le premier mouvement de colère qu’il eût paru
éprouver ; je le ferais souffrir ! »

Morrel, stupéfait, laissa tomber la main de
Monte-Cristo.

« Comte ! comte ! dit-il.

– Cher Maximilien, interrompit le comte,
écoutez de quelle adorable façon Duprez chante cette phrase :
Ô Mathilde ! idole de mon âme. Tenez, j’ai deviné le
premier Duprez à Naples et j’ai applaudi le premier. Bravo !
bravo ! »

Morrel comprit qu’il n’y avait plus rien à
dire, et il attendit.

La toile, qui s’était levée à la fin de la
scène d’Albert, retomba presque aussitôt. On frappa à la porte.

« Entrez », dit Monte-Cristo sans
que sa voix décelât la moindre émotion.

Beauchamp parut.

« Bonsoir, monsieur Beauchamp, dit
Monte-Cristo, comme s’il voyait le journaliste pour la première
fois de la soirée ; asseyez-vous donc. »

Beauchamp salua, entra et s’assit.

« Monsieur dit-il à Monte-Cristo,
j’accompagnais tout à l’heure, comme vous avez pu le voir,
M. de Morcerf.

– Ce qui veut dire, reprit Monte-Cristo en
riant, que vous venez probablement de dîner ensemble. Je suis
heureux de voir, monsieur Beauchamp, que vous êtes plus sobre que
lui.

– Monsieur, dit Beauchamp, Albert a eu, j’en
conviens, le tort de s’emporter, et je viens pour mon propre compte
vous faire des excuses. Maintenant que mes excuses sont faites, les
miennes, entendez-vous, monsieur le comte, je viens vous dire que
je vous crois trop galant homme pour refuser de me donner quelque
explication au sujet de vos relations avec les gens de
Janina ; puis j’ajouterai deux mots sur cette jeune
Grecque. »

Monte-Cristo fit de la lèvre et des yeux un
petit geste qui commandait le silence.

« Allons ! ajouta-t-il en riant,
voilà toutes mes espérances détruites.

– Comment cela ? demanda Beauchamp.

– Sans doute, vous vous empressez de me faire
une réputation d’excentricité : je suis, selon vous, un Lara,
un Manfred, un Lord Ruthwen ; puis, le moment de me voir
excentrique passé, vous gâtez votre type, vous essayez de faire de
moi un homme banal. Vous me voulez commun, vulgaire ; vous me
demandez des explications enfin. Allons donc ! monsieur
Beauchamp, vous voulez rire.

– Cependant, reprit Beauchamp avec hauteur, il
est des occasions où la probité commande…

– Monsieur Beauchamp, interrompit l’homme
étrange, ce qui commande à M. le comte de Monte-Cristo, c’est
M. le comte de Monte-Cristo. Ainsi donc pas un mot de tout
cela, s’il vous plaît. Je fais ce que je veux, monsieur Beauchamp,
et, croyez-moi, c’est toujours fort bien fait.

– Monsieur, répondit le jeune homme, on ne
paie pas d’honnêtes gens avec cette monnaie ; il faut des
garanties à l’honneur.

– Monsieur, je suis une garantie vivante
reprit Monte-Cristo impassible, mais dont les yeux s’enflammaient
d’éclairs menaçants. Nous avons tous deux dans les veines du sang
que nous avons envie de verser, voilà notre garantie mutuelle.
Reportez cette réponse au vicomte, et dites-lui que demain, avant
dix heures, j’aurai vu la couleur du sien.

– Il ne me reste donc, dit Beauchamp, qu’à
fixer les arrangements du combat.

– Cela m’est parfaitement indifférent,
monsieur dit le comte de Monte-Cristo ; il était donc inutile
de venir me déranger au spectacle pour si peu de chose. En France,
on se bat à l’épée ou au pistolet, aux colonies, on prend la
carabine, en Arabie, on a le poignard. Dites à votre client que,
quoique insulté pour être excentrique jusqu’au bout, je lui laisse
le choix des armes, et que j’accepterai tout sans discussion, sans
conteste ; tout, entendez-vous bien ? tout, même le
combat par voie du sort, ce qui est toujours stupide. Mais moi,
c’est autre chose : je suis sûr de gagner.

– Sûr de gagner ! répéta Beauchamp en
regardant le comte d’un œil effaré.

– Eh ! certainement, dit Monte-Cristo en
haussant légèrement les épaules. Sans cela je ne me battrais pas
avec M. de Morcerf. Je le tuerai, il le faut, cela sera.
Seulement, par un mot ce soir chez moi, indiquez-moi l’arme et
l’heure ; je n’aime pas à me faire attendre.

– Au pistolet, à huit heures du matin au bois
de Vincennes, dit Beauchamp, décontenancé ne sachant pas s’il avait
affaire à un fanfaron outrecuidant ou à un être surnaturel.

– C’est bien, monsieur, dit Monte-Cristo.
Maintenant que tout est réglé, laissez-moi entendre le spectacle,
je vous prie, et dites à votre ami Albert de ne pas revenir ce
soir : il se ferait tort avec toutes ses brutalités de mauvais
goût. Qu’il rentre et qu’il dorme. »

Beauchamp sortit tout étonné.

« Maintenant, dit Monte-Cristo en se
retournant vers Morrel, je compte sur vous, n’est-ce pas ?

– Certainement, dit Morrel, et vous pouvez
disposer de moi, comte ; cependant…

– Quoi ?

– Il serait important, comte, que je connusse
la véritable cause…

– C’est-à-dire, que vous me refusez ?

– La véritable cause, Morrel ? dit le
comte ; ce jeune homme lui-même marche en aveugle et ne la
connaît pas. La véritable cause, elle n’est connue que de moi et de
Dieu ; mais je vous donne ma parole d’honneur, Morrel, que
Dieu, qui la connaît, sera pour nous.

– Cela suffit, comte, dit Morrel. Quel est
votre second témoin ?

– Je ne connais personne à Paris à qui je
veuille faire cet honneur, que vous, Morrel, et votre beau-frère
Emmanuel. Croyez-vous qu’Emmanuel veuille me rendre ce service à
moi comte.

– Bien ! c’est tout ce qu’il me faut.
Demain, à sept heures du matin chez moi, n’est-ce pas ?

– Nous y serons.

– Chut ! voici la toile qui se lève,
écoutons. J’ai l’habitude de ne pas perdre une note de cet
opéra ; c’est une si adorable musique que celle de
Guillaume Tell ! »










LXXXIX. – La nuit.


M. de Monte-Cristo attendit, selon
son habitude, que Duprez eût chanté son fameux
Suivez-moi ! et alors seulement il se leva et
sortit.

À la porte, Morrel le quitta en renouvelant la
promesse d’être chez lui, avec Emmanuel, le lendemain matin à sept
heures précises. Puis il monta dans son coupé, toujours calme et
souriant. Cinq minutes après il était chez lui. Seulement il eût
fallu ne pas connaître le comte pour se laisser tromper à
l’expression avec laquelle il dit en entrant à Ali :

« Ali, mes pistolets à crosse
d’ivoire ! »

Ali apporta la boîte à son maître, et celui-ci
se mit à examiner ces armes avec une sollicitude bien naturelle à
un homme qui va confier sa vie à un peu de fer et de plomb.
C’étaient des pistolets particuliers que Monte-Cristo avait fait
faire pour tirer à la cible dans ses appartements. Une capsule
suffisait pour chasser la balle, et de la chambre à côté on
n’aurait pas pu se douter que le comte, comme on dit en termes de
tir, était occupé à s’entretenir la main.

Il en était à emboîter l’arme dans sa main, et
à chercher le point de mire sur une petite plaque de tôle qui lui
servait de cible, lorsque la porte de son cabinet s’ouvrit et que
Baptistin entra.

Mais, avant même qu’il eût ouvert la bouche,
le comte aperçut dans la porte, demeurée ouverte, une femme voilée,
debout, dans la pénombre de la pièce voisine, et qui avait suivi
Baptistin.

Elle avait aperçu le comte le pistolet à la
main, elle voyait deux épées sur une table, elle s’élança.

Baptistin consultait son maître du regard. Le
comte fit un signe, Baptistin sortit, et referma la porte derrière
lui.

« Qui êtes-vous, madame ? » dit
le comte à la femme voilée.

L’inconnue jeta un regard autour d’elle pour
s’assurer qu’elle était bien seule, puis s’inclinant comme si elle
eût voulu s’agenouiller, et joignant les mains avec accent du
désespoir :

« Edmond, dit-elle, vous ne tuerez pas
mon fils ! »

Le comte fit un pas en arrière, jeta un faible
cri et laissa tomber l’arme qu’il tenait.

« Quel nom avez-vous prononcé, là, madame
de Morcerf ? dit-il.

– Le vôtre ! s’écria-t-elle en rejetant
son voile, le vôtre que seule, peut-être, je n’ai pas oublié.
Edmond, ce n’est pas Mme de Morcerf qui vient à vous,
c’est Mercédès.

– Mercédès est morte, madame, dit
Monte-Cristo, et je ne connais plus personne de ce nom.

– Mercédès vit, monsieur, et Mercédès se
souvient, car seule elle vous a reconnu lorsqu’elle vous a vu, et
même sans vous voir, à votre voix, Edmond, au seul accent de votre
voix ; et depuis ce temps elle vous suit pas à pas, elle vous
surveille, elle vous redoute, et elle n’a pas eu besoin, elle, de
chercher la main d’où partait le coup qui frappait
M. de Morcerf.

– Fernand, voulez-vous dire, madame, reprit
Monte-Cristo avec une ironie amère ; puisque nous sommes en
train de nous rappeler nos noms, rappelons-nous-les
tous. »

Et Monte-Cristo avait prononcé ce nom de
Fernand avec une telle expression de haine, que Mercédès sentit le
frisson de l’effroi courir par tout son corps.

« Vous voyez bien, Edmond, que je ne me
suis pas trompée ! s’écria Mercédès, et que j’ai raison de
vous dire : Épargnez mon fils !

– Et qui vous a dit, madame, que j’en voulais
à votre fils ?

– Personne, mon Dieu ! mais une mère est
douée de la double vue. J’ai tout deviné ; je l’ai suivi ce
soir à l’Opéra, et, cachée dans une baignoire, j’ai tout vu.

– Alors, si vous avez tout vu, madame, vous
avez vu que le fils de Fernand m’a insulté publiquement ? dit
Monte-Cristo avec un calme terrible.

– Oh ! par pitié !

– Vous avez vu continua le comte, qu’il m’eût
jeté son gant à la figure si un de mes amis, M. Morrel, ne lui
eût arrêté le bras.

– Écoutez-moi. Mon fils vous a deviné aussi,
lui ; il vous attribue les malheurs qui frappent son père.

– Madame, dit Monte-Cristo, vous
confondez : ce ne sont point des malheurs, c’est un châtiment.
Ce n’est pas moi qui frappe M. de Morcerf, c’est la
Providence qui le punit.

– Et pourquoi vous substituez-vous à la
Providence ? s’écria Mercédès. Pourquoi vous souvenez-vous
quand elle oublie ? Que vous importent, à vous, Edmond, Janina
et son vizir ? Quel tort vous a fait Fernand Mondego en
trahissant Ali-Tebelin ?

– Aussi, madame, répondit Monte-Cristo, tout
ceci est-il une affaire entre le capitaine franc et la fille de
Vasiliki. Cela ne me regarde point, vous avez raison, et si j’ai
juré de me venger, ce n’est ni du capitaine franc, ni du comte de
Morcerf : c’est du pécheur Fernand, mari de la Catalane
Mercédès.

– Ah ! monsieur ! s’écria la
comtesse, quelle terrible vengeance pour une faute que la fatalité
m’a fait commettre ! Car la coupable, c’est moi, Edmond, et si
vous avez à vous venger de quelqu’un, c’est de moi, qui ai manqué
de force contre votre absence et mon isolement.

– Mais, s’écria Monte-Cristo pourquoi étais-je
absent ? pourquoi étiez-vous isolée ?

– Parce qu’on vous a arrêté, Edmond, parce que
vous étiez prisonnier.

– Et pourquoi étais-je arrêté ? pourquoi
étais-je prisonnier ?

– Je l’ignore, dit Mercédès.

– Oui, vous l’ignorez, madame, je l’espère du
moins. Eh bien, je vais vous le dire, moi. J’étais arrêté, j’étais
prisonnier, parce que sous la tonnelle de la Réserve, la veille
même du jour où je devais vous épouser, un homme, nommé Danglars,
avait écrit cette lettre que le pêcheur Fernand se chargea lui-même
de mettre à la poste. »

Et Monte-Cristo, allant à un secrétaire,
ouvrit un tiroir où il prit un papier qui avait perdu sa couleur
première, et dont l’encre était devenue couleur de rouille, qu’il
mit sous les yeux de Mercédès.

C’était la lettre de Danglars au procureur du
roi que, le jour où il avait payé les deux cent mille francs à
M. de Boville, le comte de Monte-Cristo, déguisé en
mandataire de la maison Thomson et French, avait soustraite au
dossier d’Edmond Dantès.

Mercédès lut avec effroi les lignes
suivantes :

« Monsieur le procureur du roi est
prévenu, par un ami du trône et de la religion, que le nommé Edmond
Dantès, second du navire Le Pharaon, arrivé ce matin de
Smyrne, après avoir touché à Naples et à Porto-Ferrajo, a été
chargé par Murat d’une lettre pour l’usurpateur, et, par
l’usurpateur, d’une lettre pour le comité bonapartiste de
Paris.

« On aura la preuve de ce crime en
l’arrêtant, car on trouvera cette lettre, ou sur lui, ou chez son
père, ou dans sa cabine à bord du Pharaon. »

« Oh ! mon Dieu ! fit Mercédès
en passant la main sur son front mouillé de sueur ; et cette
lettre…

– Je l’ai achetée deux cent mille francs,
madame, dit Monte-Cristo ; mais c’est bon marché encore,
puisqu’elle me permet aujourd’hui de me disculper à vos yeux.

– Et le résultat de cette lettre ?

– Vous le savez, madame, a été mon
arrestation ; mais ce que vous ne savez pas, madame, c’est le
temps qu’elle a duré, cette arrestation. Ce que vous ne savez pas,
c’est que je suis resté quatorze ans à un quart de lieue de vous,
dans un cachot du château d’If. Ce que vous ne savez pas, c’est que
chaque jour de ces quatorze ans j’ai renouvelé le vœu de vengeance
que j’avais fait le premier jour, et cependant j’ignorais que vous
aviez épousé Fernand, mon dénonciateur, et que mon père était mort,
et mort de faim !

– Juste Dieu ! s’écria Mercédès
chancelante.

– Mais voilà ce que j’ai su en sortant de
prison, quatorze ans après y être entré, et voilà ce qui fait que,
sur Mercédès vivante et sur mon père mort, j’ai juré de me venger
de Fernand, et… et je me venge.

– Et vous êtes sûr que le malheureux Fernand a
fait cela ?

– Sur mon âme, madame, et il l’a fait comme je
vous le dis ; d’ailleurs ce n’est pas beaucoup plus odieux que
d’avoir, Français d’adoption, passé aux Anglais ! Espagnol de
naissance, avoir combattu contre les Espagnols ; stipendiaire
d’Ali, trahi et assassiné Ali. En face de pareilles choses,
qu’était-ce que la lettre que vous venez de lire ? une
mystification galante que doit pardonner, je l’avoue et le
comprends, la femme qui a épousé cet homme, mais que ne pardonne
pas l’amant qui devait l’épouser. Eh bien, les Français ne se sont
pas vengés du traître, les Espagnols n’ont pas fusillé le traître,
Ali, couché dans sa tombe, a laissé impuni le traître ; mais
moi, trahi, assassiné, jeté aussi dans une tombe, je suis sorti de
cette tombe par la grâce de Dieu, je dois à Dieu de me
venger ; il m’envoie pour cela, et me voici. »

La pauvre femme laissa retomber sa tête entre
ses mains ; ses jambes plièrent sous elle, et elle tomba à
genoux.

« Pardonnez, Edmond, dit-elle, pardonnez
pour moi, qui vous aime encore ! »

La dignité de l’épouse arrêta l’élan de
l’amante et de la mère. Son front s’inclina presque à toucher le
tapis. Le comte s’élança au-devant d’elle et la releva. Alors,
assise sur un fauteuil, elle put, à travers ses larmes, regarder le
mâle visage de Monte-Cristo, sur lequel la douleur et la haine
imprimaient encore un caractère menaçant.

« Que je n’écrase pas cette race
maudite ! murmura-t-il ; que je désobéisse à Dieu, qui
m’a suscité pour sa punition ! impossible, madame,
impossible !

– Edmond, dit la pauvre mère, essayant de tous
les moyens : mon Dieu ! quand je vous appelle Edmond,
pourquoi ne m’appelez-vous pas Mercédès ?

– Mercédès, répéta Monte-Cristo,
Mercédès ! Eh bien ! oui, vous avez raison, ce nom m’est
doux encore à prononcer, et voilà la première fois, depuis bien
longtemps, qu’il retentit si clairement au sortir de mes lèvres. Ô
Mercédès, votre nom, je l’ai prononcé avec les soupirs de la
mélancolie, avec les gémissements de la douleur, avec le râle du
désespoir ; je l’ai prononcé, glacé par le froid, accroupi sur
la paille de mon cachot ; je l’ai prononcé, dévoré par la
chaleur, en me roulant sur les dalles de ma prison. Mercédès, il
faut que je me venge, car quatorze ans j’ai souffert, quatorze ans
j’ai pleuré, j’ai maudit ; maintenant, je vous le dis,
Mercédès, il faut que je me venge ! »

Et le comte, tremblant de céder aux prières de
celle qu’il avait tant aimée, appelait ses souvenirs au secours de
sa haine.

« Vengez-vous, Edmond ! s’écria la
pauvre mère, mais vengez-vous sur les coupables ; vengez-vous
sur lui, vengez-vous sur moi, mais ne vous vengez pas sur mon
fils !

– Il est écrit dans le Livre saint, répondit
Monte-Cristo : « Les fautes des pères retomberont sur les
enfants jusqu’à la troisième et quatrième génération. »
Puisque Dieu a dicté ces propres paroles à son prophète, pourquoi
serais-je meilleur que Dieu ?

– Parce que Dieu a le temps et l’éternité, ces
deux choses qui échappent aux hommes. »

Monte-Cristo poussa un soupir qui ressemblait
à un rugissement, et saisit ses beaux cheveux à pleines mains.

« Edmond, continua Mercédès, les bras
tendus vers le comte, Edmond, depuis que je vous connais j’ai adoré
votre nom, j’ai respecté votre mémoire. Edmond, mon ami, ne me
forcez pas à tenir cette image noble et pure reflétée sans cesse
dans le miroir de mon cœur. Edmond, si vous saviez toutes les
prières que j’ai adressées pour vous à Dieu, tant que je vous ai
espéré vivant et depuis que je vous ai cru mort, oui, mort,
hélas ! Je croyais votre cadavre enseveli au fond de quelque
sombre tour ; je croyais votre corps précipité au fond de
quelqu’un de ces abîmes où les geôliers laissent rouler les
prisonniers morts, et je pleurais ! Moi, que pouvais-je pour
vous, Edmond, sinon prier ou pleurer ? Écoutez-moi ;
pendant dix ans j’ai fait chaque nuit le même rêve. On a dit que
vous aviez voulu fuir, que vous aviez pris la place d’un prisonnier
que vous vous étiez glissé dans le suaire d’un mort et qu’alors on
avait lancé le cadavre vivant du haut en bas du château d’If ;
et que le cri que vous aviez poussé en vous brisant sur les rochers
avait seul révélé la substitution à vos ensevelisseurs, devenus vos
bourreaux. Eh bien, Edmond, je vous le jure sur la tête de ce fils
pour lequel je vous implore, Edmond, pendant dix ans j’ai vu chaque
nuit des hommes qui balançaient quelque chose d’informe et
d’inconnu au haut d’un rocher ; pendant dix ans j’ai, chaque
nuit, entendu un cri terrible qui m’a réveillée frissonnante et
glacée. Et moi aussi, Edmond, oh ! croyez-moi, toute
criminelle que je fusse, oh ! oui, moi aussi, j’ai bien
souffert.

– Avez-vous senti mourir votre père en votre
absence ? s’écria Monte-Cristo enfonçant ses mains dans ses
cheveux ; avez-vous vu la femme que vous aimiez tendre sa main
à votre rival, tandis que vous râliez au fond du
gouffre ?…

– Non, interrompit Mercédès ; mais j’ai
vu celui que j’aimais prêt à devenir le meurtrier de mon
fils ! »

Mercédès prononça ces paroles avec une douleur
si puissante, avec un accent si désespéré, qu’à ces paroles et à
cet accent un sanglot déchira la gorge du comte.

Le lion était dompté ; le vengeur était
vaincu.

« Que demandez-vous ? dit-il ;
que votre fils vive ? eh bien, il vivra ! »

Mercédès jeta un cri qui fit jaillir deux
larmes des paupières de Monte-Cristo, mais ces deux larmes
disparurent presque aussitôt, car sans doute Dieu avait envoyé
quelque ange pour les recueillir, bien autrement précieuses
qu’elles étaient aux yeux du Seigneur que les plus riches perles de
Gusarate et d’Ophir.

« Oh ! s’écria-t-elle en saisissant
la main du comte et en la portant à ses lèvres, oh ! merci,
merci, Edmond ! te voilà bien tel que je t’ai toujours rêvé,
tel que je t’ai toujours aimé. Oh ! maintenant je puis le
dire.

– D’autant mieux, répondit Monte-Cristo, que
le pauvre Edmond n’aura pas longtemps à être aimé par vous. Le mort
va rentrer dans la tombe, le fantôme va rentrer dans la nuit.

– Que dites-vous, Edmond ?

– Je dis que puisque vous l’ordonnez,
Mercédès, il faut mourir.

– Mourir ! et qui est-ce qui dit
cela ? Qui parle de mourir ? d’où vous reviennent ces
idées de mort ?

– Vous ne supposez pas qu’outragé
publiquement, en face de toute une salle, en présence de vos amis
et de ceux de votre fils, provoqué par un enfant qui se glorifiera
de mon pardon comme d’une victoire, vous ne supposez pas, dis-je,
que j’aie un instant le désir de vivre. Ce que j’ai le plus aimé
après vous, Mercédès, c’est moi-même, c’est-à-dire ma dignité,
c’est-à-dire cette force qui me rendait supérieur aux autres
hommes ; cette force, c’était ma vie. D’un mot vous la brisez.
Je meurs.

– Mais ce duel n’aura pas lieu, Edmond,
puisque vous pardonnez.

– Il aura lieu, madame, dit solennellement
Monte-Cristo, seulement, au lieu du sang de votre fils, que devait
boire la terre, ce sera le mien qui coulera. »

Mercédès poussa un grand cri et s’élança vers
Monte-Cristo ; mais tout à coup elle s’arrêta.

« Edmond, dit-elle, il y a un Dieu
au-dessus de nous, puisque vous vivez, puisque je vous ai revu, et
je me fie à lui du plus profond de mon cœur. En attendant son
appui, je me repose sur votre parole. Vous avez dit que mon fils
vivrait ; il vivra, n’est-ce pas ?

– Il vivra, oui, madame », dit
Monte-Cristo, étonné que, sans autre exclamation, sans autre
surprise, Mercédès eût accepté l’héroïque sacrifice qu’il lui
faisait.

Mercédès tendit la main au comte.

« Edmond, dit-elle, tandis que ses yeux
se mouillaient de larmes en regardant celui auquel elle adressait
la parole, comme c’est beau de votre part, comme c’est grand ce que
vous venez de faire là, comme c’est sublime d’avoir eu pitié d’une
pauvre femme qui s’offrait à vous avec toutes les chances
contraires à ses espérances ! Hélas ! je suis vieillie
par les chagrins plus encore que par l’âge, et je ne puis même plus
rappeler à mon Edmond par un sourire, par un regard, cette Mercédès
qu’autrefois il a passé tant d’heures à contempler. Ah !
croyez-moi, Edmond, je vous ai dit que, moi aussi, j’avais bien
souffert ; je vous le répète, cela est bien lugubre de voir
passer sa vie sans se rappeler une seule joie, sans conserver une
seule espérance, mais cela prouve que tout n’est point fini sur la
terre. Non ! tout n’est pas fini, je le sens à ce qui me reste
encore dans le cœur. Oh ! je vous le répète, Edmond, c’est
beau, c’est grand, c’est sublime de pardonner comme vous venez de
le faire !

– Vous dites cela, Mercédès ; et que
diriez-vous donc si vous saviez l’étendue du sacrifice que je vous
fais ? Supposez que le Maître suprême, après avoir créé le
monde, après avoir fertilisé le chaos, se fût arrêté au tiers de la
création pour épargner à un ange les larmes que nos crimes devaient
faire couler un jour de ses yeux immortels ; supposez qu’après
avoir tout préparé, tout pétri, tout fécondé, au moment d’admirer
son œuvre, Dieu ait éteint le soleil et repoussé du pied le monde
dans la nuit éternelle, alors vous aurez une idée, ou plutôt non,
non, vous ne pourrez pas encore vous faire une idée de ce que je
perds en perdant la vie en ce moment. »

Mercédès regarda le comte d’un air qui
peignait à la fois son étonnement, son admiration et sa
reconnaissance.

Monte-Cristo appuya son front sur ses mains
brûlantes, comme si son front ne pouvait plus porter seul le poids
de ses pensées.

« Edmond, dit Mercédès, je n’ai plus
qu’un mot à vous dire. »

Le comte sourit amèrement.

« Edmond, continua-t-elle, vous verrez
que si mon front est pâli, que si mes yeux sont éteints, que si ma
beauté est perdue, que si Mercédès enfin ne ressemble plus à
elle-même pour les traits du visage, vous verrez que c’est toujours
le même cœur !… Adieu donc, Edmond ; je n’ai plus rien à
demander au Ciel… Je vous ai revu aussi noble et aussi grand
qu’autrefois. Adieu, Edmond… adieu et merci ! »

Mais le comte ne répondit pas.

Mercédès ouvrit la porte du cabinet, et elle
avait disparu avant qu’il fût revenu de la rêverie douloureuse et
profonde où sa vengeance perdue l’avait plongé.

Une heure sonnait à l’horloge des Invalides
quand la voiture qui emportait Mme de Morcerf, en roulant
sur le pavé des Champs-Élysées, fit relever la tête au comte de
Monte-Cristo.

« Insensé, dit-il, le jour où j’avais
résolu de me venger, de ne pas m’être arraché le
cœur ! »










LXC. – La rencontre.


Après le départ de Mercédès, tout retomba dans
l’ombre chez Monte-Cristo. Autour de lui et au-dedans de lui sa
pensée s’arrêta ; son esprit énergique s’endormit comme fait
le corps après une suprême fatigue.

« Quoi ! se disait-il, tandis que la
lampe et les bougies se consumaient tristement et que les
serviteurs attendaient avec impatience dans l’antichambre ;
quoi ! voilà l’édifice si lentement préparé, élevé avec tant
de peines et de soucis, écroulé d’un seul coup, avec un seul mot,
sous un souffle ! Eh quoi ! ce moi que je croyais quelque
chose, ce moi dont j’étais si fier, ce moi que j’avais vu si petit
dans les cachots du château d’If, et que j’avais su rendre si
grand, sera demain un peu de poussière ! Hélas ! ce n’est
point la mort du corps que je regrette : cette destruction du
principe vital n’est-elle point le repos où tout tend, où tout
malheureux aspire, ce calme de la matière après lequel j’ai soupiré
si longtemps, au-devant duquel je m’acheminais par la route
douloureuse de la faim, quand Faria est apparu dans mon
cachot ? Qu’est-ce que la mort ? Un degré de plus dans le
calme et deux peut-être dans le silence. Non, ce n’est donc pas
l’existence que je regrette, c’est la ruine de mes projets si
lentement élaborés, si laborieusement bâtis. La Providence, que
j’avais crue pour eux, était donc contre eux. Dieu ne voulait donc
pas qu’ils s’accomplissent !

« Ce fardeau que j’ai soulevé, presque
aussi pesant qu’un monde, et que j’avais cru porter jusqu’au bout,
était selon mon désir et non selon ma force ; selon ma volonté
et non selon mon pouvoir, et il me le faudra déposer à peine à
moitié de ma course. Oh ! je redeviendrai donc fataliste, moi
que quatorze ans de désespoir et dix ans d’espérance avaient rendu
providentiel.

« Et tout cela, mon Dieu ! parce que
mon cœur, que je croyais mort, n’était qu’engourdi ; parce
qu’il s’est réveillé, parce qu’il a battu, parce que j’ai cédé à la
douleur de ce battement soulevé du fond de ma poitrine par la voix
d’une femme !

« Et cependant, continua le comte,
s’abîmant de plus en plus dans les prévisions de ce lendemain
terrible qu’avait accepté Mercédès ; cependant il est
impossible que cette femme, qui est un si noble cœur, ait ainsi,
par égoïsme, consenti à me laisser tuer, moi plein de force et
d’existence ! Il est impossible qu’elle pousse à ce point
l’amour, ou plutôt le délire maternel ! Il y a des vertus dont
l’exagération serait un crime. Non, elle aura imaginé quelque scène
pathétique, elle viendra se jeter entre les épées, et ce sera
ridicule sur le terrain, de sublime que c’était ici. »

Et la rougeur de l’orgueil montait au front du
comte.

« Ridicule, répéta-t-il, et le ridicule
rejaillira sur moi… Moi, ridicule ! Allons ! j’aime
encore mieux mourir. »

Et à force de s’exagérer ainsi d’avance les
mauvaises chances du lendemain, auxquelles il s’était condamné en
promettant à Mercédès de laisser vivre son fils, le comte s’en vint
à se dire :

« Sottise, sottise, sottise ! que
faire ainsi de la générosité en se plaçant comme un but inerte au
bout du pistolet de ce jeune homme ! Jamais il ne croira que
ma mort est un suicide, et cependant il importe pour l’honneur de
ma mémoire… (ce n’est point de la vanité, n’est-ce pas, mon
Dieu ? mais bien un juste orgueil, voilà tout), il importe
pour l’honneur de ma mémoire que le monde sache que j’ai consenti
moi-même, par ma volonté, de mon libre arbitre, à arrêter mon bras
déjà levé pour frapper, et que de ce bras, si puissamment armé
contre les autres, je me suis frappé moi-même il le faut, je le
ferai. »

Et saisissant une plume, il tira un papier de
l’armoire secrète de son bureau, et traça au bas de ce papier, qui
n’était autre chose que son testament fait depuis son arrivée à
Paris, une espèce de codicille dans lequel il faisait comprendre sa
mort aux gens les moins clairvoyants.

« Je fais cela, mon Dieu ! dit-il
les yeux levés au ciel, autant pour votre honneur que pour le mien.
Je me suis considéré, depuis dix ans, ô mon Dieu ! comme
l’envoyé de votre vengeance, et il ne faut pas que d’autres
misérables que ce Morcerf, il ne faut pas qu’un Danglars, un
Villefort, il ne faut pas enfin que ce Morcerf lui-même se figurent
que le hasard les a débarrassés de leur ennemi. Qu’ils sachent, au
contraire, que la Providence, qui avait déjà décrété leur punition,
a été corrigée par la seule puissance de ma volonté, que le
châtiment évité dans ce monde les attend dans l’autre, et qu’ils
n’ont échangé le temps que contre l’éternité. »

Tandis qu’il flottait entre ces sombres
incertitudes, mauvais rêve de l’homme éveillé par la douleur, le
jour vint blanchir les vitres et éclairer sous ses mains le pâle
papier azur sur lequel il venait de tracer cette suprême
justification de la Providence.

Il était cinq heures du matin.

Tout à coup un léger bruit parvint à son
oreille. Monte-Cristo crut avoir entendu quelque chose comme un
soupir étouffé ; il tourna la tête, regarda autour de lui et
ne vit personne. Seulement le bruit se répéta assez distinct pour
qu’au doute succédât la certitude.

Alors le comte se leva, ouvrit doucement la
porte du salon, et sur un fauteuil, les bras pendants, sa belle
tête pâle inclinée en arrière, il vit Haydée qui s’était placée en
travers de la porte, afin qu’il ne pût sortir sans la voir, mais
que le sommeil, si puissant contre la jeunesse, avait surprise
après la fatigue d’une si longue veille.

Le bruit que la porte fit en s’ouvrant ne put
tirer Haydée de son sommeil.

Monte-Cristo arrêta sur elle un regard plein
de douceur et de regret.

« Elle s’est souvenue qu’elle avait un
fils, dit-il, et moi, j’ai oublié que j’avais une fille !

Puis, secouant tristement la tête :

« Pauvre Haydée ! dit-elle, elle a
voulu me voir, elle a voulu me parler, elle a craint ou deviné
quelque chose… Oh ! je ne puis partir sans lui dire adieu, je
ne puis mourir sans la confier à quelqu’un. »

Et il regagna doucement sa place et écrivit au
bas des premières lignes :

« Je lègue à Maximilien Morrel, capitaine
de spahis et fils de mon ancien patron, Pierre Morrel, armateur à
Marseille, la somme de vingt millions, dont une partie sera offerte
par lui à sa sœur Julie et à son beau-frère Emmanuel, s’il ne croit
pas toutefois que ce surplus de fortune doive nuire à leur bonheur.
Ces vingt millions sont enfouis dans ma grotte de Monte-Cristo,
dont Bertuccio sait le secret.

« Si son cœur est libre et qu’il veuille
épouser Haydée, fille d’Ali, pacha de Janina, que j’ai élevée avec
l’amour d’un père et qui a eu pour moi la tendresse d’une fille, il
accomplira, je ne dirai point ma dernière volonté, mais mon dernier
désir.

« Le présent testament a déjà fait Haydée
héritière du reste de ma fortune, consistant en terres, rentes sur
l’Angleterre, l’Autriche et la Hollande, mobilier dans mes
différents palais et maisons, et qui, ces vingt millions prélevés,
ainsi que les différents legs faits à mes serviteurs, pourront
monter encore à soixante millions. »

Il achevait d’écrire cette dernière ligne,
lorsqu’un cri poussé derrière lui, lui fit tomber la plume des
mains.

« Haydée, dit-il, vous avez
lu ? »

En effet, la jeune femme, réveillée par le
jour qui avait frappé ses paupières, s’était levée et s’était
approchée du comte sans que ses pas légers, assourdis par le tapis,
eussent été entendus.

« Oh ! mon seigneur, dit-elle en
joignant les mains, pourquoi écrivez-vous ainsi à une pareille
heure ? Pourquoi me léguez-vous toute votre fortune, mon
seigneur ? Vous me quittez donc ?

– Je vais faire un voyage, cher ange, dit
Monte-Cristo avec une expression de mélancolie et de tendresse
infinies, et s’il m’arrivait malheur… »

Le comte s’arrêta.

« Eh bien ?… demanda la jeune fille
avec un accent d’autorité que le comte ne lui connaissait point et
qui le fit tressaillir.

– Eh bien, s’il m’arrive malheur, reprit
Monte-Cristo, je veux que ma fille soit heureuse. »

Haydée sourit tristement en secouant la
tête.

« Vous pensez à mourir, mon
seigneur ? dit-elle.

– C’est une pensée salutaire, mon enfant, a
dit le sage.

– Eh bien, si vous mourez, dit-elle, léguez
votre fortune à d’autres, car, si vous mourez… je n’aurai plus
besoin de rien. »

Et prenant le papier, elle le déchira en
quatre morceaux qu’elle jeta au milieu du salon. Puis, cette
énergie si peu habituelle à une esclave ayant épuisé ses forces,
elle tomba, non plus endormie cette fois, mais évanouie sur le
parquet.

Monte-Cristo se pencha vers elle, la souleva
entre ses bras ; et, voyant ce beau teint pâli, ces beaux yeux
fermés, ce beau corps inanimé et comme abandonné, l’idée lui vint
pour la première fois qu’elle l’aimait peut-être autrement que
comme une fille aime son père.

« Hélas ! murmura-t-il avec un
profond découragement, j’aurais donc encore pu être
heureux ! »

Puis il porta Haydée jusqu’à son appartement,
la remit, toujours évanouie, aux mains de ses femmes ; et,
rentrant dans son cabinet, qu’il ferma cette fois vivement sur lui,
il recopia le testament détruit.

Comme il achevait, le bruit d’un cabriolet
entrant dans la cour se fit entendre. Monte-Cristo s’approcha de la
fenêtre et vit descendre Maximilien et Emmanuel.

« Bon, dit-il, il était
temps ! »

Et il cacheta son testament d’un triple
cachet.

Un instant après il entendit un bruit de pas
dans le salon, et alla ouvrir lui-même. Morrel parut sur le
seuil.

Il avait devancé l’heure de près de vingt
minutes.

« Je viens trop tôt peut-être, monsieur
le comte dit-il, mais je vous avoue franchement que je n’ai pu
dormir une minute, et qu’il en a été de même de toute la maison.
J’avais besoin de vous voir fort de votre courageuse assurance pour
redevenir moi-même. »

Monte-Cristo ne put tenir à cette preuve
d’affection et ce ne fut point la main qu’il tendit au jeune homme
mais ses deux bras qu’il lui ouvrit.

« Morrel, lui dit-il d’une voix émue,
c’est un beau jour pour moi que celui où je me sens aimé d’un homme
comme vous. Bonjour, monsieur Emmanuel. Vous venez donc avec moi,
Maximilien ?

– Pardieu ! dit le jeune capitaine, en
aviez-vous douté ?

– Mais cependant si j’avais tort…

– Écoutez, je vous ai regardé hier pendant
toute cette scène de provocation, j’ai pensé à votre assurance
toute cette nuit, et je me suis dit que la justice devait être pour
vous, ou qu’il n’y avait plus aucun fond à faire sur le visage des
hommes.

– Cependant, Morrel, Albert est votre ami.

– Une simple connaissance, comte.

– Vous l’avez vu pour la première fois le jour
même que vous m’avez vu ?

– Oui, c’est vrai ; que
voulez-vous ? il faut que vous me le rappeliez pour que je
m’en souvienne.

– Merci, Morrel. »

Puis, frappant un coup sur le
timbre :

« Tiens, dit-il à Ali qui apparut
aussitôt, fais porter cela chez mon notaire. C’est mon testament,
Morrel. Moi mort, vous irez en prendre connaissance.

– Comment ! s’écria Morrel, vous
mort ?

– Eh ! ne faut-il pas tout prévoir, cher
ami ? Mais qu’avez-vous fait hier après m’avoir
quitté ?

– J’ai été chez Tortoni, où, comme je m’y
attendais, j’ai trouvé Beauchamp et Château-Renaud. Je vous avoue
que je les cherchais.

– Pour quoi faire, puisque tout cela était
convenu ?

– Écoutez, comte, l’affaire est grave,
inévitable.

– En doutiez-vous ?

– Non. L’offense a été publique, et chacun en
parlait déjà.

– Eh bien ?

– Eh bien, j’espérais faire changer les armes,
substituer l’épée au pistolet. Le pistolet est aveugle.

– Avez-vous réussi ? demanda vivement
Monte-Cristo avec une imperceptible lueur d’espoir.

– Non, car on connaît votre force à
l’épée.

– Bah ! qui m’a donc trahi ?

– Les maîtres d’armes que vous avez
battus.

– Et vous avez échoué ?

– Ils ont refusé positivement.

– Morrel, dit le comte, m’avez-vous jamais vu
tirer le pistolet ?

– Jamais.

– Eh bien, nous avons le temps,
regardez. »

Monte-Cristo prit les pistolets qu’il tenait
quand Mercédès était entrée, et collant un as de trèfle contre la
plaque, en quatre coups il enleva successivement les quatre
branches du trèfle.

À chaque coup Morrel pâlissait.

Il examina les balles avec lesquelles
Monte-Cristo exécutait ce tour de force, et il vit qu’elles
n’étaient pas plus grosses que des chevrotines.

« C’est effrayant, dit-il ; voyez
donc, Emmanuel ! »

Puis, se retournant vers
Monte-Cristo :

« Comte, dit-il, au nom du Ciel, ne tuez
pas Albert ! le malheureux a une mère !

– C’est juste, dit Monte-Cristo, et, moi, je
n’en ai pas. »

Ces mots furent prononcés avec un ton qui fit
frissonner Morrel.

« Vous êtes l’offensé, comte.

– Sans doute ; qu’est-ce que cela veut
dire ?

– Cela veut dire que vous tirez le
premier.

– Je tire le premier ?

– Oh ! cela, je l’ai obtenu ou plutôt
exigé ; nous leur faisons assez de concessions pour qu’ils
nous fissent celles-là.

– Et à combien de pas ?

– À vingt. »

Un effrayant sourire passa sur les lèvres du
comte.

« Morrel, dit-il, n’oubliez pas ce que
vous venez de voir.

– Aussi, dit le jeune homme, je ne compte que
sur votre émotion pour sauver Albert.

– Moi, ému ? dit Monte-Cristo.

– Ou sur votre générosité, mon ami ; sûr
de votre coup comme vous l’êtes, je puis vous dire une chose qui
serait ridicule si je la disais à un autre.

– Laquelle ?

– Cassez-lui un bras, blessez-le, mais ne le
tuez pas.

– Morrel, écoutez encore ceci, dit le comte,
je n’ai pas besoin d’être encouragé à ménager
M. de Morcerf ; M. de Morcerf, je vous
l’annonce d’avance, sera si bien ménagé qu’il reviendra
tranquillement avec ses deux amis tandis que moi…

– Eh bien, vous ?

– Oh ! c’est autre chose, on me
rapportera, moi.

– Allons donc ! s’écria Maximilien hors
de lui.

– C’est comme je vous l’annonce, mon cher
Morrel, M. de Morcerf me tuera. »

Morrel regarda le comte en homme qui ne
comprend plus.

« Que vous est-il donc arrivé depuis hier
soir, comte ?

– Ce qui est arrivé à Brutus la veille de la
bataille de Philippes : J’ai vu un fantôme.

– Et ce fantôme ?

– Ce fantôme, Morrel, m’a dit que j’avais
assez vécu. »

Maximilien et Emmanuel se regardèrent ;
Monte-Cristo tira sa montre.

« Partons, dit-il, il est sept heures
cinq minutes, et le rendez-vous est pour huit heures
juste. »

Une voiture attendait toute attelée ;
Monte-Cristo y monta avec ses deux témoins.

En traversant le corridor, Monte-Cristo
s’était arrêté pour écouter devant une porte, et Maximilien et
Emmanuel, qui, par discrétion, avaient fait quelques pas en avant,
crurent entendre répondre à un sanglot par un soupir.

À huit heures sonnantes on était au
rendez-vous.

« Nous voici arrivés, dit Morrel en
passant la tête par la portière, et nous sommes les premiers.

– Monsieur m’excusera, dit Baptistin qui avait
suivi son maître avec une terreur indicible, mais je crois
apercevoir là-bas une voiture sous les arbres.

– En effet, dit Emmanuel, j’aperçois deux
jeunes gens qui se promènent et semblent attendre. »

Monte-Cristo sauta légèrement en bas de sa
calèche et donna la main à Emmanuel et à Maximilien pour les aider
à descendre.

Maximilien retint la main du comte entre les
siennes.

« À la bonne heure, dit-il, voici une
main comme j’aime la voir à un homme dont la vie repose dans la
bonté de sa cause. »

Monte-Cristo tira Morrel, non pas à part, mais
d’un pas ou deux en arrière de son beau-frère.

« Maximilien, lui demanda-t-il, avez-vous
le cœur libre ? »

Morrel regarda Monte-Cristo avec
étonnement.

« Je ne vous demande pas une confidence,
cher ami, je vous adresse une simple question ; répondez oui
ou non, c’est tout ce que je vous demande.

– J’aime une jeune fille, comte.

– Vous l’aimez beaucoup ?

– Plus que ma vie.

– Allons, dit Monte-Cristo, voilà encore une
espérance qui m’échappe. »

Puis, avec un soupir :

« Pauvre Haydée ! murmura-t-il.

– En vérité, comte ! s’écria Morrel, si
je vous connaissais moins, je vous croirais moins brave que vous
n’êtes !

– Parce que je pense à quelqu’un que je vais
quitter, et que je soupire ! Allons donc, Morrel, est-ce à un
soldat de se connaître si mal en courage ? est-ce que c’est la
vie que je regrette ? Qu’est-ce que cela me fait à moi, qui ai
passé vingt ans entre la vie et la mort, de vivre ou de
mourir ? D’ailleurs, soyez tranquille, Morrel, cette
faiblesse, si c’en est une, est pour vous seul. Je sais que le
monde est un salon dont il faut sortir poliment et honnêtement,
c’est-à-dire en saluant et en payant ses dettes de jeu.

– À la bonne heure, dit Morrel, voilà qui est
parler. À propos, avez-vous apporté vos armes ?

– Moi ! pour quoi faire ? J’espère
bien que ces messieurs auront les leurs.

– Je vais m’en informer, dit Morrel.

– Oui, mais pas de négociations, vous
m’entendez ?

– Oh ! soyez tranquille. »

Morrel s’avança vers Beauchamp et
Château-Renaud. Ceux-ci, voyant le mouvement de Maximilien, firent
quelques pas au-devant de lui.

Les trois jeunes gens se saluèrent, sinon avec
affabilité, du moins avec courtoisie.

« Pardon, messieurs, dit Morrel, mais je
n’aperçois pas M. de Morcerf !

– Ce matin, répondit Château-Renaud, il nous a
fait prévenir qu’il nous rejoindrait sur le terrain seulement.

– Ah ! » fit Morrel.

Beauchamp tira sa montre.

« Huit heures cinq minutes ; il n’y
a pas de temps de perdu, monsieur Morrel, dit-il.

– Oh ! répondit Maximilien, ce n’est
point dans cette intention que je le disais.

– D’ailleurs, interrompit Château-Renaud,
voici une voiture. »

En effet, une voiture s’avançait au grand trot
par une des avenues aboutissant au carrefour où l’on se
trouvait.

« Messieurs, dit Morrel, sans doute que
vous vous êtes munis de pistolets. M. de Monte-Cristo
déclare renoncer au droit qu’il avait de se servir des siens.

– Nous avons prévu cette délicatesse de la
part du comte, monsieur Morrel, répondit Beauchamp, et j’ai apporté
des armes, que j’ai achetées il y a huit ou dix jours, croyant que
j’en aurais besoin pour une affaire pareille. Elles sont
parfaitement neuves et n’ont encore servi à personne. Voulez-vous
les visiter ?

– Oh ! monsieur Beauchamp, dit Morrel en
s’inclinant, lorsque vous m’assurez que M. de Morcerf ne
connaît point ces armes, vous pensez bien, n’est-ce pas, que votre
parole me suffit ?

– Messieurs, dit Château-Renaud, ce n’était
point Morcerf qui nous arrivait dans cette voiture, c’était, ma
foi ! c’étaient Franz et Debray. »

En effet, les deux jeunes gens annoncés
s’avancèrent.

« Vous ici, messieurs ! dit
Château-Renaud en échangeant avec chacun une poignée de main ;
et par quel hasard ?

– Parce que, dit Debray, Albert nous a fait
prier ce matin, de nous trouver sur le terrain. »

Beauchamp et Château-Renaud se regardèrent
d’un air étonné.

« Messieurs, dit Morrel, je crois
comprendre.

– Voyons !

– Hier, dans l’après-midi, j’ai reçu une
lettre de M. de Morcerf, qui me priait de me trouver à
l’Opéra.

– Et moi aussi, dit Debray.

– Et moi aussi, dit Franz.

– Et nous aussi, dirent Château-Renaud et
Beauchamp.

– Il voulait que vous fussiez présents à la
provocation, dit Morrel, il veut que vous soyez présents au
combat.

– Oui, dirent les jeunes gens, c’est cela,
monsieur Maximilien ; et, selon toute probabilité, vous avez
deviné juste.

– Mais, avec tout cela, murmura
Château-Renaud, Albert ne vient pas ; il est en retard de dix
minutes.

– Le voilà, dit Beauchamp, il est à
cheval ; tenez, il vient ventre à terre suivi de son
domestique.

– Quelle imprudence, dit Château-Renaud, de
venir à cheval pour se battre au pistolet ! Moi qui lui avais
si bien fait la leçon !

– Et puis, voyez, dit Beauchamp, avec un col à
sa cravate, avec un habit ouvert, avec un gilet blanc ; que ne
s’est-il fait tout de suite dessiner une mouche sur
l’estomac ? ç’eût été plus simple et plus tôt
fini ! »

Pendant ce temps, Albert était arrivé à dix
pas du groupe que formaient les cinq jeunes gens ; il arrêta
son cheval, sauta à terre, et jeta la bride au bras de son
domestique.

Albert s’approcha. Il était pâle, ses yeux
étaient rougis et gonflés. On voyait qu’il n’avait pas dormi une
seconde de toute la nuit. Il y avait, répandue sur toute sa
physionomie, une nuance de gravité triste qui ne lui était pas
habituelle.

« Merci, messieurs, dit-il, d’avoir bien
voulu vous rendre à mon invitation : croyez que je vous suis
on ne peut plus reconnaissant de cette marque d’amitié. »

Morrel, à l’approche de Morcerf, avait fait
une dizaine de pas en arrière et se trouvait à l’écart.

« Et à vous aussi, monsieur Morrel, dit
Albert, mes remerciements vous appartiennent. Approchez donc, vous
n’êtes pas de trop.

– Monsieur, dit Maximilien, vous ignorez
peut-être que je suis le témoin de
M. de Monte-Cristo ?

– Je n’en étais pas sûr, mais je m’en doutais.
Tant mieux, plus il y aura d’hommes d’honneur ici, plus je serai
satisfait.

– Monsieur Morrel, dit Château-Renaud, vous
pouvez annoncer à M. le comte de Monte-Cristo que
M. de Morcerf est arrivé, et que nous nous tenons à sa
disposition. »

Morrel fit un mouvement pour s’acquitter de sa
commission. Beauchamp, en même temps, tirait la boîte de pistolets
de la voiture.

« Attendez, messieurs, dit Albert, j’ai
deux mots à dire à M. le comte de Monte-Cristo.

– En particulier ? demanda Morrel.

– Non, monsieur, devant tout le
monde. »

Les témoins d’Albert se regardèrent tout
surpris ; Franz et Debray échangèrent quelques paroles à voix
basse, et Morrel, joyeux de cet incident inattendu, alla chercher
le comte, qui se promenait dans une contre-allée avec Emmanuel.

« Que me veut-il ? demanda
Monte-Cristo.

– Je l’ignore, mais il demande à vous
parler.

– Oh ! dit Monte-Cristo, qu’il ne tente
pas Dieu par quelque nouvel outrage !

– Je ne crois pas que ce soit son
intention », dit Morrel.

Le comte s’avança, accompagné de Maximilien et
d’Emmanuel : son visage calme et plein de sérénité faisait une
étrange opposition avec le visage bouleversé d’Albert, qui
s’approchait, de son côté, suivi des quatre jeunes gens.

À trois pas l’un de l’autre, Albert et le
comte s’arrêtèrent.

« Messieurs, dit Albert,
approchez-vous ; je désire que pas un mot de ce que je vais
avoir l’honneur de dire à M. le comte de Monte-Cristo ne soit
perdu ; car ce que je vais avoir l’honneur de lui dire doit
être répété par vous à qui voudra l’entendre, si étrange que mon
discours vous paraisse.

– J’attends, monsieur, dit le comte.

– Monsieur, dit Albert d’une voix tremblante
d’abord, mais qui s’assura de plus en plus ; monsieur, je vous
reprochais d’avoir divulgué la conduite de M. de Morcerf
en Épire ; car, si coupable que fût M. le comte de
Morcerf, je ne croyais pas que ce fût vous qui eussiez le droit de
le punir. Mais aujourd’hui, monsieur, je sais que ce droit vous est
acquis. Ce n’est point la trahison de Fernand Mondego envers
Ali-Pacha qui me rend si prompt à vous excuser, c’est la trahison
du pécheur Fernand envers vous, ce sont les malheurs inouïs qui ont
été la suite de cette trahison. Aussi je le dis, aussi je le
proclame tout haut : oui, monsieur, vous avez eu raison de
vous venger de mon père, et moi, son fils, je vous remercie de
n’avoir pas fait plus ! »

La foudre, tombée au milieu des spectateurs de
cette scène inattendue, ne les eût pas plus étonnés que cette
déclaration d’Albert.

Quant à Monte-Cristo, ses yeux s’étaient
lentement levés au ciel avec une expression de reconnaissance
infinie, et il ne pouvait assez admirer comment cette nature
fougueuse d’Albert, dont il avait assez connu le courage au milieu
des bandits romains, s’était tout à coup pliée à cette subite
humiliation. Aussi reconnut-il l’influence de Mercédès, et
comprit-il comment ce noble cœur ne s’était pas opposé au sacrifice
qu’elle savait d’avance devoir être inutile.

« Maintenant, monsieur, dit Albert, si
vous trouvez que les excuses que je viens de vous faire sont
suffisantes, votre main, je vous prie. Après le mérite si rare de
l’infaillibilité qui semble être le vôtre, le premier de tous les
mérites, à mon avis, est de savoir avouer ses torts. Mais cet aveu
me regarde seul. J’agissais bien selon les hommes, mais vous, vous
agissiez bien selon Dieu. Un ange seul pouvait sauver l’un de nous
de la mort et l’ange est descendu du ciel, sinon pour faire de nous
deux amis, hélas ! la fatalité rend la chose impossible, mais
tout au moins deux hommes qui s’estiment. »

Monte-Cristo, l’œil humide, la poitrine
haletante, la bouche entrouverte, tendit à Albert une main que
celui-ci saisit et pressa avec un sentiment qui ressemblait à un
respectueux effroi.

« Messieurs, dit-il, monsieur de
Monte-Cristo veut bien agréer mes excuses. J’avais agi
précipitamment envers lui. La précipitation est mauvaise
conseillère : j’avais mal agi. Maintenant ma faute est
réparée. J’espère bien que le monde ne me tiendra point pour lâche
parce que j’ai fait ce que ma conscience m’a ordonné de faire.
Mais, en tout cas, si l’on se trompait sur mon compte, ajouta le
jeune homme en relevant la tête avec fierté et comme s’il adressait
un défi à ses amis et à ses ennemis, je tâcherais de redresser les
opinions.

– Que s’est-il donc passé cette nuit ?
demanda Beauchamp à Château-Renaud ; il me semble que nous
jouons ici un triste rôle.

– En effet, ce qu’Albert vient de faire est
bien misérable ou bien beau, répondit le baron.

– Ah ! voyons, demanda Debray à Franz,
qu’est-ce que cela veut dire ? Comment ! le comte de
Monte-Cristo déshonore M. de Morcerf, et il a eu raison
aux yeux de son fils ! Mais, eussé-je dix Janina dans ma
famille, je ne me croirais obligé qu’à une chose, ce serait de me
battre dix fois. »

Quant à Monte-Cristo, le front penché, les
bras inertes, écrasé sous le poids de vingt-quatre ans de
souvenirs, il ne songeait ni à Albert, ni à Beauchamp, ni à
Château-Renaud, ni à personne de ceux qui se trouvaient là :
il songeait à cette courageuse femme qui était venue lui demander
la vie de son fils, à qui il avait offert la sienne et qui venait
de la sauver par l’aveu terrible d’un secret de famille, capable de
tuer à jamais chez ce jeune homme le sentiment de la piété
filiale.

« Toujours la Providence !
murmura-t-il : ah ! c’est d’aujourd’hui seulement que je
suis bien certain d’être l’envoyé de Dieu ! »










LXCI. – La mère et le fils.


Le comte de Monte-Cristo salua les cinq jeunes
gens avec un sourire plein de mélancolie et de dignité, et remonta
dans sa voiture avec Maximilien et Emmanuel.

Albert, Beauchamp et Château-Renaud restèrent
seuls sur le champ de bataille.

Le jeune homme attacha sur ses deux témoins un
regard qui, sans être timide, semblait pourtant leur demander leur
avis sur ce qui venait de se passer.

« Ma foi ! mon cher ami, dit
Beauchamp le premier, soit qu’il eût plus de sensibilité, soit
qu’il eût moins de dissimulation, permettez-moi de vous
féliciter : voilà un dénouement bien inespéré à une bien
désagréable affaire. »

Albert resta muet et concentré dans sa
rêverie. Château-Renaud se contenta de battre sa botte avec sa
canne flexible.

« Ne partons-nous pas ? dit-il après
ce silence embarrassant.

– Quand il vous plaira, répondit
Beauchamp ; laissez-moi seulement le temps de complimenter
M. de Morcerf ; il a fait preuve aujourd’hui d’une
générosité si chevaleresque… si rare !

– Oh ! oui, dit Château-Renaud.

– C’est magnifique, continua Beauchamp, de
pouvoir conserver sur soi-même un empire aussi grand !

– Assurément : quant à moi, j’en eusse
été incapable, dit Château-Renaud avec une froideur des plus
significatives.

– Messieurs, interrompit Albert, je crois que
vous n’avez pas compris qu’entre M. de Monte-Cristo et
moi il s’est passé quelque chose de bien grave…

– Si fait, si fait, dit aussitôt Beauchamp,
mais tous nos badauds ne seraient pas à portée de comprendre votre
héroïsme, et, tôt ou tard, vous vous verriez forcé de le leur
expliquer plus énergiquement qu’il ne convient à la santé de votre
corps et à la durée de votre vie. Voulez-vous que je vous donne un
conseil d’ami ? Partez pour Naples, La Haye ou
Saint-Pétersbourg, pays calmes, où l’on est plus intelligent du
point d’honneur que chez nos cerveaux brûlés de Parisiens. Une fois
là, faites pas mal de mouches au pistolet, et infiniment de contres
de quarte et de contres de tierce ; rendez-vous assez oublié
pour revenir paisiblement en France dans quelques années, ou assez
respectable, quant aux exercices académiques, pour conquérir votre
tranquillité. N’est-ce pas, monsieur de Château-Renaud, que j’ai
raison ?

– C’est parfaitement mon avis, dit le
gentilhomme. Rien n’appelle les duels sérieux comme un duel sans
résultat.

– Merci, messieurs, répondit Albert avec un
froid sourire ; je suivrai votre conseil, non parce que vous
me le donnez, mais parce que mon intention était de quitter la
France. Je vous remercie également du service que vous m’avez rendu
en me servant de témoins. Il est bien profondément gravé dans mon
cœur, puisque, après les paroles que je viens d’entendre, je ne me
souviens plus que de lui. »

Château-Renaud et Beauchamp se regardèrent.
L’impression était la même sur tous deux, et l’accent avec lequel
Morcerf venait de prononcer son remerciement était empreint d’une
telle résolution, que la position fût devenue embarrassante pour
tous si la conversation eût continué.

« Adieu, Albert », fit tout à coup
Beauchamp en tendant négligemment la main au jeune homme, sans que
celui-ci parût sortir de sa léthargie.

En effet, il ne répondit rien à l’offre de
cette main.

« Adieu », dit à son tour
Château-Renaud, gardant à la main gauche sa petite canne, et
saluant de la main droite.

Les lèvres d’Albert murmurèrent à peine :
« Adieu ! » Son regard était plus explicite ;
il renfermait tout un poème de colères contenues, de fiers dédains,
de généreuse indignation.

Lorsque ses deux témoins furent remontés en
voiture, il garda quelque temps sa pose immobile et
mélancolique ; puis soudain, détachant son cheval du petit
arbre autour duquel son domestique avait noué le bridon, il sauta
légèrement en selle, et reprit au galop le chemin de Paris. Un
quart d’heure après, il rentrait à l’hôtel de la rue du Helder.

En descendant de cheval, il lui sembla,
derrière le rideau de la chambre à coucher du comte, apercevoir le
visage pâle de son père ; Albert détourna la tête avec un
soupir et rentra dans son petit pavillon.

Arrivé là, il jeta un dernier regard sur
toutes ces richesses qui lui avaient fait la vie si douce et si
heureuse depuis son enfance ; il regarda encore une fois ces
tableaux, dont les figures semblaient lui sourire, et dont les
paysages parurent s’animer de vivantes couleurs.

Puis il enleva de son châssis de chêne le
portrait de sa mère, qu’il roula, laissant vide et noir le cadre
d’or qui l’entourait.

Puis il mit en ordre ses belles armes turques,
ses beaux fusils anglais, ses porcelaines japonaises, ses coupes
montées, ses bronzes artistiques, signés Feuchères ou Barye, visita
les armoires et plaça les clefs à chacune d’elles ; jeta dans
un tiroir de son secrétaire qu’il laissa ouvert, tout l’argent de
poche qu’il avait sur lui, y joignit les mille bijoux de fantaisie
qui peuplaient ses coupes, ses écrins, ses étagères ; fit un
inventaire exact et précis de tout, et plaça cet inventaire à
l’endroit le plus apparent d’une table, après avoir débarrassé
cette table des livres et des papiers qui l’encombraient.

Au commencement de ce travail, son domestique
malgré l’ordre que lui avait donné Albert de le laisser seul, était
entré dans sa chambre.

« Que voulez-vous ? lui demanda
Morcerf d’un accent plus triste que courroucé.

– Pardon, monsieur, dit le valet de chambre,
monsieur m’avait bien défendu de le déranger, c’est vrai mais
M. le comte de Morcerf m’a fait appeler.

– Eh bien ? demanda Albert.

– Je n’ai pas voulu me rendre chez M. le
comte sans prendre les ordres de monsieur.

– Pourquoi cela ?

– Parce que M. le comte sait sans doute
que j’ai accompagné monsieur sur le terrain.

– C’est probable, dit Albert.

– Et s’il me fait demander, c’est sans doute
pour m’interroger sur ce qui s’est passé là-bas. Que dois-je
répondre ?

– La vérité.

– Alors je dirai que la rencontre n’a pas eu
lieu !

– Vous direz que j’ai fait des excuses à
M. le comte de Monte-Cristo, allez. »

Le valet s’inclina et sortit.

Albert s’était alors remis à son
inventaire.

Comme il terminait ce travail, le bruit de
chevaux piétinant dans la cour et des roues d’une voiture ébranlant
les vitres attira son attention, il s’approcha de la fenêtre, et
vit son père monter dans sa calèche et partir.

À peine la porte de l’hôtel fut-elle refermée
derrière le comte, qu’Albert se dirigea vers l’appartement de sa
mère, et comme personne n’était là pour l’annoncer, il pénétra
jusqu’à la chambre de Mercédès, et, le cœur gonflé de ce qu’il
voyait et de ce qu’il devinait, il s’arrêta sur le seuil.

Comme si la même âme eût animé ces deux corps,
Mercédès faisait chez elle ce qu’Albert venait de faire chez lui.
Tout était mis en ordre : les dentelles, les parures, les
bijoux, le linge, l’argent, allaient se ranger au fond des tiroirs,
dont la comtesse assemblait soigneusement les clefs.

Albert vit tous ces préparatifs ; il les
comprit, et s’écriant : « Ma mère ! » il alla
jeter ses bras au cou de Mercédès.

Le peintre qui eût pu rendre l’expression de
ces deux figures eût fait certes un beau tableau.

En effet, tout cet appareil d’une résolution
énergique qui n’avait point fait peur à Albert pour lui-même
l’effrayait pour sa mère.

« Que faites-vous donc ?
demanda-t-il.

– Que faisiez-vous ? répondit-elle.

– Ô ma mère ! s’écria Albert, ému au
point de ne pouvoir parler, il n’est point de vous comme de
moi ! Non, vous ne pouvez pas avoir résolu ce que j’ai décidé,
car je viens vous prévenir que je dis adieu à votre maison, et… et
à vous.

– Moi aussi, Albert, répondit Mercédès ;
moi aussi, je pars. J’avais compté, je l’avoue, que mon fils
m’accompagnerait ; me suis-je trompée ?

– Ma mère, dit Albert avec fermeté, je ne puis
vous faire partager le sort que je me destine : il faut que je
vive désormais sans nom et sans fortune ; il faut, pour
commencer l’apprentissage de cette rude existence, que j’emprunte à
un ami le pain que je mangerai d’ici au moment où j’en gagnerai
d’autre. Ainsi, ma bonne mère, je vais de ce pas chez Franz le
prier de me prêter la petite somme que j’ai calculé m’être
nécessaire.

– Toi, mon pauvre enfant ! s’écria
Mercédès ; toi souffrir de la misère, souffrir de la
faim ! Oh ! ne dis pas cela, tu briseras toutes mes
résolutions.

– Mais non pas les miennes, ma mère, répondit
Albert. Je suis jeune, je suis fort, je crois que je suis brave, et
depuis hier j’ai appris ce que peut la volonté. Hélas ! ma
mère, il y a des gens qui ont tant souffert, et qui non seulement
ne sont pas morts mais qui encore ont édifié une nouvelle fortune
sur la ruine de toutes les promesses de bonheur que le ciel leur
avait faites, sur les débris de toutes les espérances que Dieu leur
avait données ! J’ai appris cela, ma mère, j’ai vu ces
hommes ; je sais que du fond de l’abîme où les avait plongés
leur ennemi, ils se sont relevés avec tant de vigueur et de gloire,
qu’ils ont dominé leur ancien vainqueur et l’ont précipité à son
tour. Non, ma mère, non ; j’ai rompu, à partir d’aujourd’hui,
avec le passé et Je n’en accepte plus rien, pas même mon nom, parce
que, vous le comprenez, vous, n’est-ce pas, ma mère ? votre
fils ne peut porter le nom d’un homme qui doit rougir devant un
autre homme !

– Albert, mon enfant, dit Mercédès, si j’avais
eu un cœur plus fort, c’est là le conseil que je t’eusse
donné ; ta conscience a parlé quand ma voix éteinte se
taisait ; écoute ta conscience, mon fils. Tu avais des amis
Albert, romps momentanément avec eux, mais ne désespère pas, au nom
de ta mère ! La vie est belle encore à ton âge, mon cher
Albert, car à peine as-tu vingt-deux ans ; et comme à un cœur
aussi pur que le tien il faut un nom sans tache, prends celui de
mon père : il s’appelait Herrera. Je te connais, mon
Albert ; quelque carrière que tu suives, tu rendras en peu de
temps ce nom illustre. Alors mon ami, reparais dans le monde plus
brillant encore de tes malheurs passés ; et si cela ne doit
pas être ainsi, malgré toutes mes prévisions, laisse-moi du moins
cet espoir, à moi qui n’aurai plus que cette seule pensée, à moi
qui n’ai plus d’avenir, et pour qui la tombe commence au seuil de
cette maison.

– Je ferai selon vos désirs, ma mère, dit le
jeune homme ; oui, je partage votre espoir : la colère du
ciel ne nous poursuivra pas, vous si pure, moi si innocent. Mais
puisque nous sommes résolus, agissons promptement.
M. de Morcerf a quitté l’hôtel voilà une demi-heure à peu
près ; l’occasion, comme vous le voyez, est favorable pour
éviter le bruit et l’explication.

– Je vous attends, mon fils », dit
Mercédès.

Albert courut aussitôt jusqu’au boulevard,
d’où il ramena un fiacre qui devait les conduire hors de l’hôtel,
il se rappelait certaine petite maison garnie dans la rue des
Saints-Pères, où sa mère trouverait un logement modeste, mais
décent ; il revint donc chercher la comtesse.

Au moment où le fiacre s’arrêta devant la
porte, et comme Albert en descendait, un homme s’approcha de lui et
lui remit une lettre.

Albert reconnut l’intendant.

« Du comte », dit Bertuccio.

Albert prit la lettre, l’ouvrit, la lut.

Après l’avoir lue, il chercha des yeux
Bertuccio, mais, pendant que le jeune homme lisait, Bertuccio avait
disparu.

Alors Albert, les larmes aux yeux, la poitrine
toute gonflée d’émotion, rentra chez Mercédès, et, sans prononcer
une parole, lui présenta la lettre.

Mercédès lut :

« Albert,

« En vous montrant que j’ai pénétré le
projet auquel vous êtes sur le point de vous abandonner, je crois
vous montrer aussi que je comprends la délicatesse.

« Vous voilà libre, vous quittez l’hôtel
du comte, et vous allez retirer chez vous votre mère, libre comme
vous ; mais, réfléchissez-y, Albert, vous lui devez plus que
vous ne pouvez lui payer, pauvre noble cœur que vous êtes. Gardez
pour vous la lutte, réclamez pour vous la souffrance, mais
épargnez-lui cette première misère qui accompagnera inévitablement
vos premiers efforts ; car elle ne mérite pas même le reflet
du malheur qui la frappe aujourd’hui, et la Providence ne veut pas
que l’innocent paie pour le coupable.

« Je sais que vous allez quitter tous
deux la maison de la rue du Helder sans rien emporter. Comment je
l’ai appris, ne cherchez point à le découvrir. Je le sais :
voilà tout.

« Écoutez, Albert.

« Il y a vingt-quatre ans, je revenais
bien joyeux et bien fier dans ma patrie. J’avais une fiancée,
Albert, une sainte jeune fille que j’adorais, et je rapportais à ma
fiancée cent cinquante louis amassés péniblement par un travail
sans relâche. Cet argent était pour elle, je le lui destinais, et
sachant combien la mer est perfide, j’avais enterré notre trésor
dans le petit jardin de la maison que mon père habitait à
Marseille, sur les Allées de Meilhan.

« Votre mère, Albert, connaît bien cette
pauvre chère maison.

« Dernièrement, en venant à Paris, j’ai
passé par Marseille. Je suis allé voir cette maison aux douloureux
souvenirs ; et le soir, une bêche à la main, j’ai sondé le
coin où j’avais enfoui mon trésor. La cassette de fer était encore
à la même place, personne n’y avait touché ; elle est dans
l’angle qu’un beau figuier, planté par mon père le jour de ma
naissance, couvre de son ombre.

« Eh bien, Albert, cet argent qui
autrefois devait aider à la vie et à la tranquillité de cette femme
que j’adorais, voilà qu’aujourd’hui, par un hasard étrange et
douloureux, il a retrouvé le même emploi. Oh ! comprenez bien
ma pensée, à moi qui pourrais offrir des millions à cette pauvre
femme, et qui lui rends seulement le morceau de pain noir oublié
sous mon pauvre toit depuis le jour où j’ai été séparé de celle que
j’aimais.

« Vous êtes un homme généreux, Albert,
mais peut-être êtes-vous néanmoins aveuglé par la fierté ou par le
ressentiment, si vous me refusez, si vous demandez à un autre ce
que j’ai le droit de vous offrir, je dirai qu’il est peu généreux à
vous de refuser la vie de votre mère offerte par un homme dont
votre père a fait mourir le père dans les horreurs de la faim et du
désespoir. »

Cette lecture finie, Albert demeura pâle et
immobile en attendant ce que déciderait sa mère.

Mercédès leva au ciel un regard d’une
ineffable expression.

« J’accepte, dit-elle ; il a le
droit de payer la dot que j’apporterai dans un
couvent ! »

Et, mettant la lettre sur son cœur, elle prit
le bras de son fils, et d’un pas plus ferme qu’elle ne s’y
attendait peut-être elle-même, elle prit le chemin de
l’escalier.










LXCII. – Le suicide.


Cependant Monte-Cristo, lui aussi, était
rentré en ville avec Emmanuel et Maximilien.

Le retour fut gai. Emmanuel ne dissimulait pas
sa joie d’avoir vu succéder la paix à la guerre, et avouait
hautement ses goûts philanthropiques. Morrel, dans un coin de la
voiture, laissait la gaieté de son beau-frère s’évaporer en
paroles, et gardait pour lui une joie tout aussi sincère, mais qui
brillait seulement dans ses regards.

À la barrière du Trône, on rencontra
Bertuccio : il attendait là, immobile comme une sentinelle à
son poste.

Monte-Cristo passa la tête par la portière,
échangea avec lui quelques paroles à voix basse, et l’intendant
disparut.

« Monsieur le comte, dit Emmanuel en
arrivant à la hauteur de la place Royale, faites-moi jeter, je vous
prie, à ma porte, afin que ma femme ne puisse avoir un seul moment
d’inquiétude ni pour vous ni pour moi.

– S’il n’était ridicule d’aller faire montre
de son triomphe, dit Morrel, j’inviterais M. le comte à entrer
chez nous, mais M. le comte aussi a sans doute des cœurs
tremblants à rassurer. Nous voici arrivés, Emmanuel, saluons notre
ami, et laissons-le continuer son chemin.

– Un moment, dit Monte-Cristo, ne me privez
pas ainsi d’un seul coup de mes deux compagnons ; rentrez
auprès de votre charmante femme, à laquelle je vous charge de
présenter tous mes compliments, et accompagnez-moi jusqu’aux
Champs-Élysées, Morrel.

– À merveille, dit Maximilien, d’autant plus
que j’ai affaire dans votre quartier, comte.

– T’attendra-t-on pour déjeuner ? demanda
Emmanuel.

– Non », dit le jeune homme.

La portière se referma, la voiture continua sa
route.

« Voyez comme je vous ai porté bonheur,
dit Morrel lorsqu’il fut seul avec le comte. N’y avez-vous pas
pensé ?

– Si fait, dit Monte-Cristo, voilà pourquoi je
voudrais toujours vous tenir près de moi.

– C’est miraculeux ! continua Morrel,
répondant à sa propre pensée.

– Quoi donc ? dit Monte-Cristo.

– Ce qui vient de se passer.

– Oui, répondit le comte avec un
sourire ; vous avez dit le mot, Morrel, c’est
miraculeux !

– Car enfin, reprit Morrel, Albert est
brave.

– Très brave, dit Monte-Cristo, je l’ai vu
dormir le poignard suspendu sur sa tête.

– Et, moi, je sais qu’il s’est battu deux
fois, et très bien battu, dit Morrel ; conciliez donc cela
avec la conduite de ce matin.

– Votre influence, toujours, reprit en
souriant Monte-Cristo.

– C’est heureux pour Albert qu’il ne soit
point soldat, dit Morrel.

– Pourquoi cela ?

– Des excuses sur le terrain ! fit le
jeune capitaine en secouant la tête.

– Allons, dit le comte avec douceur,
n’allez-vous point tomber dans les préjugés des hommes ordinaires,
Morrel ? Ne conviendrez-vous pas que puisque Albert est brave,
il ne peut être lâche ; qu’il faut qu’il ait eu quelque raison
d’agir comme il l’a fait ce matin, et que partant sa conduite est
plutôt héroïque qu’autre chose ?

– Sans doute sans doute, répondit Morrel, mais
je dirai comme l’Espagnol ; il a été moins brave aujourd’hui
qu’hier.

– Vous déjeunez avec moi, n’est-ce pas
Morrel ? dit le comte pour couper court à la conversation.

– Non pas, je vous quitte à dix heures.

– Votre rendez-vous était donc pour
déjeuner ? »

Morrel sourit et secoua la tête.

« Mais, enfin, faut-il toujours que vous
déjeuniez quelque part ?

– Cependant, si je n’ai pas faim ? dit le
jeune homme.

– Oh ! fit le comte, je ne connais que
deux sentiments qui coupent ainsi l’appétit : la douleur (et
comme heureusement je vous vois très gai, ce n’est point cela) et
l’amour. Or, d’après ce que vous m’avez dit à propos de votre cœur,
il m’est permis de croire…

– Ma foi, comte, répliqua gaiement Morrel, je
ne dis pas non.

– Et vous ne me contez pas cela,
Maximilien ? reprit le comte d’un ton si vif, que l’on voyait
tout l’intérêt qu’il eût pris à connaître ce secret.

– Je vous ai montré ce matin que j’avais un
cœur, n’est-ce pas, comte ? »

Pour toute réponse Monte-Cristo tendit la main
au jeune homme.

« Eh bien, continua celui-ci, depuis que
ce cœur n’est plus avec vous au bois de Vincennes, il est autre
part où je vais le retrouver.

– Allez, dit lentement le comte, allez, cher
ami, mais par grâce, si vous éprouviez quelque obstacle,
rappelez-vous que j’ai quelque pouvoir en ce monde, que je suis
heureux d’employer ce pouvoir au profit des gens que j’aime, et que
je vous aime, vous, Morrel.

– Bien, dit le jeune homme, je m’en
souviendrai comme les enfants égoïstes se souviennent de leurs
parents quand ils ont besoin d’eux. Quand j’aurai besoin de vous,
et peut-être ce moment viendra-t-il, je m’adresserai à vous,
comte.

– Bien, je retiens votre parole. Adieu
donc.

– Au revoir. »

On était arrivé à la porte de la maison des
Champs-Élysées, Monte-Cristo ouvrit la portière. Morrel sauta sur
le pavé.

Bertuccio attendait sur le perron.

Morrel disparut par l’avenue de Marigny et
Monte-Cristo marcha vivement au-devant de Bertuccio.

« Eh bien ? demanda-t-il.

– Eh bien, répondit l’intendant, elle va
quitter sa maison.

– Et son fils ?

– Florentin, son valet de chambre, pense qu’il
en va faire autant.

– Venez. »

Monte-Cristo emmena Bertuccio dans son
cabinet, écrivit la lettre que nous avons vue, et la remit à
l’intendant.

« Allez, dit-il, et faites
diligence ; à propos, faites prévenir Haydée que je suis
rentré.

– Me voilà », dit la jeune fille, qui, au
bruit de la voiture, était déjà descendue, et dont le visage
rayonnait de joie en revoyant le comte sain et sauf.

Bertuccio sortit.

Tous les transports d’une fille revoyant un
père chéri, tous les délires d’une maîtresse revoyant un amant
adoré, Haydée les éprouva pendant les premiers instants de ce
retour attendu par elle avec tant d’impatience.

Certes, pour être moins expansive, la joie de
Monte-Cristo n’était pas moins grande ; la joie pour les cœurs
qui ont longtemps souffert est pareille à la rosée pour les terres
desséchées par le soleil ; cœur et terre absorbent cette pluie
bienfaisante qui tombe sur eux, et rien n’en apparaît au-dehors.
Depuis quelques jours, Monte-Cristo comprenait une chose que depuis
longtemps il n’osait plus croire, c’est qu’il y avait deux Mercédès
au monde, c’est qu’il pouvait encore être heureux.

Son œil ardent de bonheur se plongeait
avidement dans les regards humides d’Haydée, quand tout à coup la
porte s’ouvrit. Le comte fronça le sourcil.

« M. de Morcerf ! »
dit Baptistin, comme si ce mot seul renfermait son excuse.

En effet, le visage du comte s’éclaira.

« Lequel, demanda-t-il, le vicomte ou le
comte ?

– Le comte.

– Mon Dieu ! s’écria Haydée, n’est-ce
donc point fini encore ?

– Je ne sais si c’est fini, mon enfant
bien-aimée, dit Monte-Cristo en prenant les mains de la jeune
fille, mais ce que je sais, c’est que tu n’as rien à craindre.

– Oh ! c’est cependant le misérable…

– Cet homme ne peut rien sur moi, Haydée, dit
Monte-Cristo ; c’est quand j’avais affaire à son fils qu’il
fallait craindre.

– Aussi, ce que j’ai souffert, dit la jeune
fille, tu ne le sauras jamais, mon seigneur. »

Monte-Cristo sourit.

« Par la tombe de mon père ! dit
Monte-Cristo en étendant la main sur la tête de la jeune fille, je
te jure que s’il arrive malheur, ce ne sera point à moi.

– Je te crois, mon seigneur, comme si Dieu me
parlait », dit la jeune fille en présentant son front au
comte.

Monte-Cristo déposa sur ce front si pur et si
beau un baiser qui fit battre à la fois deux cœurs, l’un avec
violence, l’autre sourdement.

« Oh ! mon Dieu ! murmura le
comte, permettriez-vous donc que je puisse aimer encore !…
Faites entrer M. le comte de Morcerf au salon », dit-il à
Baptistin, tout en conduisant la belle Grecque vers un escalier
dérobé.

Un mot d’explication sur cette visite,
attendue peut-être de Monte-Cristo, mais inattendue sans doute pour
nos lecteurs.

Tandis que Mercédès, comme nous l’avons dit,
faisait chez elle l’espèce d’inventaire qu’Albert avait fait chez
lui ; tandis qu’elle classait ses bijoux, fermait ses tiroirs,
réunissait ses clefs, afin de laisser toutes choses dans un ordre
parfait, elle ne s’était pas aperçue qu’une tête pâle et sinistre
était venue apparaître au vitrage d’une porte qui laissait entrer
le jour dans le corridor ; de là, non seulement on pouvait
voir, mais on pouvait entendre. Celui qui regardait ainsi, selon
toute probabilité, sans être vu ni entendu, vit donc et entendit
donc tout ce qui se passait chez Mme de Morcerf.

De cette porte vitrée, l’homme au visage pâle
se transporta dans la chambre à coucher du comte de Morcerf, et,
arrivé là, souleva d’une main contractée le rideau d’une fenêtre
donnant sur la cour. Il resta là dix minutes ainsi immobile, muet,
écoutant les battements de son propre cœur. Pour lui c’était bien
long, dix minutes.

Ce fut alors qu’Albert, revenant de son
rendez-vous, aperçut son père, qui guettait son retour derrière un
rideau et détourna la tête.

L’œil du comte se dilata : il savait que
l’insulte d’Albert à Monte-Cristo avait été terrible, qu’une
pareille insulte, dans tous les pays du monde, entraînait un duel à
mort. Or, Albert rentrait sain et sauf, donc le comte était
vengé.

Un éclair de joie indicible illumina ce visage
lugubre, comme fait un dernier rayon de soleil avant de se perdre
dans les nuages qui semblent moins sa couche que son tombeau.

Mais, nous l’avons dit, il attendit en vain
que le jeune homme montât à son appartement pour lui rendre compte
de son triomphe. Que son fils, avant de combattre, n’ait pas voulu
voir le père dont il allait venger l’honneur, cela se
comprend ; mais, l’honneur du père vengé, pourquoi ce fils ne
venait-il point se jeter dans ses bras ?

Ce fut alors que le comte, ne pouvant voir
Albert, envoya chercher son domestique. On sait qu’Albert l’avait
autorisé à ne rien cacher au comte.

Dix minutes après on vit apparaître sur le
perron le général de Morcerf, vêtu d’une redingote noire, ayant un
col militaire, un pantalon noir, des gants noirs. Il avait donné, à
ce qu’il paraît, des ordres antérieurs ; car, à peine eut-il
touché le dernier degré du perron, que sa voiture tout attelée
sortit de la remise et vint s’arrêter devant lui.

Son valet de chambre vint alors jeter dans la
voiture un caban militaire, raidi par les deux épées qu’il
enveloppait ; puis fermant la portière, il s’assit près du
cocher.

Le cocher se pencha devant la calèche pour
demander l’ordre :

« Aux Champs-Élysées, dit le général,
chez le comte de Monte-Cristo. Vite ! »

Les chevaux bondirent sous le coup de fouet
qui les enveloppa ; cinq minutes après, ils s’arrêtèrent
devant la maison du comte.

M. de Morcerf ouvrit lui-même la
portière, et, la voiture roulant encore, il sauta comme un jeune
homme dans la contre-allée, sonna et disparut dans la porte béante
avec son domestique.

Une seconde après, Baptistin annonçait à
M. de Monte-Cristo le comte de Morcerf, et Monte-Cristo,
reconduisant Haydée, donna l’ordre qu’on fît entrer le comte de
Morcerf dans le salon.

Le général arpentait pour la troisième fois le
salon dans toute sa longueur, lorsqu’en se retournant il aperçut
Monte-Cristo debout sur le seuil.

« Eh ! c’est monsieur de Morcerf,
dit tranquillement Monte-Cristo ; je croyais avoir mal
entendu.

– Oui c’est moi-même, dit le comte avec une
effroyable contraction des lèvres qui l’empêchait d’articuler
nettement.

– Il ne me reste donc qu’à savoir maintenant,
dit Monte-Cristo, la cause qui me procure le plaisir de voir
monsieur le comte de Morcerf de si bonne heure.

– Vous avez eu ce matin une rencontre avec mon
fils, monsieur ? dit le général.

– Vous savez cela ? répondit le
comte.

– Et je sais aussi que mon fils avait de
bonnes raisons pour désirer se battre contre vous et faire tout ce
qu’il pourrait pour vous tuer.

– En effet, monsieur, il en avait de fort
bonnes ! mais vous voyez que, malgré ces raisons-là, il ne m’a
pas tué, et même qu’il ne s’est pas battu.

– Et cependant il vous regardait comme la
cause du déshonneur de son père, comme la cause de la ruine
effroyable qui, en ce moment-ci, accable ma maison.

– C’est vrai, monsieur, dit Monte-Cristo avec
son calme terrible ; cause secondaire, par exemple, et non
principale.

– Sans doute vous lui avez fait quelque excuse
ou donné quelque explication ?

– Je ne lui ai donné aucune explication, et
c’est lui qui m’a fait des excuses.

– Mais à quoi attribuez-vous cette
conduite ?

– À la conviction, probablement, qu’il y avait
dans tout ceci un homme plus coupable que moi.

– Et quel était cet homme ?

– Son père.

– Soit, dit le comte en pâlissant ; mais
vous savez que le coupable n’aime pas à s’entendre convaincre de
culpabilité.

– Je sais… Aussi je m’attendais à ce qui
arrive en ce moment.

– Vous vous attendiez à ce que mon fils fût un
lâche ! s’écria le comte.

– M. Albert de Morcerf n’est point un
lâche, dit Monte-Cristo.

– Un homme qui tient à la main une épée, un
homme qui, à la portée de cette épée, tient un ennemi mortel, cet
homme, s’il ne se bat pas, est un lâche ! Que n’est-il ici
pour que je le lui dise !

– Monsieur, répondit froidement Monte-Cristo,
je ne présume pas que vous soyez venu me trouver pour me conter vos
petites affaires de famille. Allez dire cela à M. Albert,
peut-être saura-t-il que vous répondre.

– Oh ! non, non, répliqua le général avec
un sourire aussitôt disparu qu’éclos, non, vous avez raison, je ne
suis pas venu pour cela ! Je suis venu pour vous dire que, moi
aussi, je vous regarde comme mon ennemi ! Je suis venu pour
vous dire que je vous hais d’instinct ! qu’il me semble que je
vous ai toujours connu, toujours haï ! Et qu’enfin, puisque
les jeunes gens de ce siècle ne se battent plus, c’est à nous de
nous battre… Est-ce votre avis, monsieur ?

– Parfaitement. Aussi, quand je vous ai dit
que j’avais prévu ce qui m’arrivait, c’est de l’honneur de votre
visite que je voulais parler.

– Tant mieux… vos préparatifs sont faits,
alors ?

– Ils le sont toujours, monsieur.

– Vous savez que nous nous battrons jusqu’à la
mort de l’un de nous deux ? dit le général, les dents serrées
par la rage.

– Jusqu’à la mort de l’un de nous deux, répéta
le comte de Monte-Cristo en faisant un léger mouvement de tête de
haut en bas.

– Partons alors, nous n’avons pas besoin de
témoins.

– En effet, dit Monte-Cristo, c’est inutile,
nous nous connaissons si bien !

– Au contraire, dit le comte, c’est que nous
ne nous connaissons pas.

– Bah ! dit Monte-Cristo avec le même
flegme désespérant, voyons un peu. N’êtes-vous pas le soldat
Fernand qui a déserté la veille de la bataille de Waterloo ?
N’êtes-vous pas le lieutenant Fernand qui a servi de guide et
d’espion à l’armée française en Espagne ? N’êtes-vous pas le
colonel Fernand qui a trahi, vendu, assassiné son bienfaiteur
Ali ? Et tous ces Fernand-là réunis n’ont-ils pas fait le
lieutenant général comte de Morcerf, pair de France ?

– Oh ! s’écria le général, frappé par ces
paroles comme par un fer rouge ; oh ! misérable, qui me
reproches ma honte au moment peut-être où tu vas me tuer, non, je
n’ai point dit que je t’étais inconnu ; je sais bien, démon,
que tu as pénétré dans la nuit du passé, et que tu y as lu, à la
lueur de quel flambeau, je l’ignorais, chaque page de ma vie !
mais peut-être y a-t-il encore plus d’honneur en moi, dans mon
opprobre, qu’en toi sous tes dehors pompeux. Non, non, je te suis
connu, je le sais, mais c’est toi que je ne connais pas, aventurier
cousu d’or et de pierreries ! Tu t’es fait appeler à Paris le
comte de Monte-Cristo ; en Italie, Simbad le Marin ; à
Malte, que sais-je ? moi, je l’ai oublié. Mais c’est ton nom
réel que je te demande, c’est ton vrai nom que je veux savoir, au
milieu de tes cent noms, afin que je le prononce sur le terrain du
combat au moment où je t’enfoncerai mon épée dans le
cœur. »

Le comte de Monte-Cristo pâlit d’une façon
terrible ; son œil fauve s’embrasa d’un feu dévorant ; il
fit un bond vers le cabinet attenant à sa chambre, et en moins
d’une seconde, arrachant sa cravate, sa redingote et son gilet, il
endossa une petite veste de marin et se coiffa d’un chapeau de
matelot, sous lequel se déroulèrent ses longs cheveux noirs.

Il revint ainsi, effrayant, implacable,
marchant les bras croisés au-devant du général, qui n’avait rien
compris à sa disparition, qui l’attendait, et qui, sentant ses
dents claquer et ses jambes se dérober sous lui, recula d’un pas et
ne s’arrêta qu’en trouvant sur une table un point d’appui pour sa
main crispée.

« Fernand ! lui cria-t-il, de mes
cent noms, je n’aurais besoin de t’en dire qu’un seul pour te
foudroyer ; mais ce nom, tu le devines, n’est-ce pas ? ou
plutôt tu te le rappelles ? car, malgré tous mes chagrins,
toutes mes tortures, je te montre aujourd’hui un visage que le
bonheur de la vengeance rajeunit, un visage que tu dois avoir vu
bien souvent dans tes rêves depuis ton mariage… avec Mercédès, ma
fiancée ! »

Le général, la tête renversée en arrière, les
mains étendues, le regard fixe, dévora en silence ce terrible
spectacle ; puis, allant chercher la muraille comme point
d’appui, il s’y glissa lentement jusqu’à la porte par laquelle il
sortit à reculons, en laissant échapper ce seul cri lugubre,
lamentable, déchirant :

« Edmond Dantès ! »

Puis, avec des soupirs qui n’avaient rien
d’humain, il se traîna jusqu’au péristyle de la maison, traversa la
cour en homme ivre, et tomba dans les bras de son valet de chambre
en murmurant seulement d’une voix inintelligible :

« À l’hôtel ! à
l’hôtel ! »

En chemin, l’air frais et la honte que lui
causait l’attention de ses gens le remirent en état d’assembler ses
idées ; mais le trajet fut court, et, à mesure qu’il se
rapprochait de chez lui, le comte sentait se renouveler toutes ses
douleurs.

À quelques pas de la maison, le comte fit
arrêter et descendit. La porte de l’hôtel était toute grande
ouverte ; un fiacre, tout surpris d’être appelé dans cette
magnifique demeure, stationnait au milieu de la cour ; le
comte regarda ce fiacre avec effroi, mais sans oser interroger
personne, et s’élança dans son appartement.

Deux personnes descendaient l’escalier, il
n’eut que le temps de se jeter dans un cabinet pour les éviter.

C’était Mercédès, appuyée au bras de son fils,
qui tous deux quittaient l’hôtel.

Ils passèrent à deux lignes du malheureux,
qui, caché derrière la portière de damas, fut effleuré en quelque
sorte par la robe de soie de Mercédès, et qui sentit à son visage
la tiède haleine de ces paroles prononcées par son fils :

« Du courage, ma mère ! Venez,
venez, nous ne sommes plus ici chez nous. »

Les paroles s’éteignirent, les pas
s’éloignèrent.

Le général se redressa, suspendu par ses mains
crispées au rideau de damas ; il comprimait le plus horrible
sanglot qui fût jamais sorti de la poitrine d’un père, abandonné à
la fois par sa femme et par son fils…

Bientôt il entendit claquer la portière en fer
du fiacre puis la voix du cocher, puis le roulement de la lourde
machine ébranla les vitres, alors il s’élança dans sa chambre à
coucher pour voir encore une fois tout ce qu’il avait aimé dans le
monde ; mais le fiacre partit sans que la tête de Mercédès ou
celle d’Albert eût paru à la portière, pour donner à la maison
solitaire, pour donner au père et à l’époux abandonné le dernier
regard, l’adieu et le regret, c’est-à-dire le pardon.

Aussi, au moment même où les roues du fiacre
ébranlaient le pavé de la voûte, un coup de feu retentit, et une
fumée sombre sortit par une des vitres de cette fenêtre de la
chambre à coucher, brisée par la force de l’explosion.










LXCIII. – Valentine.


On devine où Morrel avait affaire et chez qui
était son rendez-vous.

Aussi Morrel, en quittant Monte-Cristo,
s’achemina-t-il lentement vers la maison de Villefort.

Nous disons lentement : c’est que Morrel
avait plus d’une demi-heure à lui pour faire cinq cents pas ;
mais, malgré ce temps plus que suffisant, il s’était empressé de
quitter Monte-Cristo, ayant hâte d’être seul avec ses pensées.

Il savait bien son heure, l’heure à laquelle
Valentine, assistant au déjeuner de Noirtier, était sûre de ne pas
être troublée dans ce pieux devoir. Noirtier et Valentine lui
avaient accordé deux visites par semaine, et il venait profiter de
son droit.

Il arriva, Valentine l’attendait. Inquiète,
presque égarée, elle lui saisit la main, et l’amena devant son
grand-père.

Cette inquiétude, poussée, comme nous le
disons, presque jusqu’à l’égarement, venait du bruit que l’aventure
de Morcerf avait fait dans le monde, on savait (le monde sait
toujours) l’aventure de l’Opéra. Chez Villefort, personne ne
doutait qu’un duel ne fût la conséquence forcée de cette
aventure ; Valentine, avec son instinct de femme, avait deviné
que Morrel serait le témoin de Monte-Cristo, et avec le courage
bien connu du jeune homme, avec cette amitié profonde qu’elle lui
connaissait pour le comte, elle craignait qu’il n’eût point la
force de se borner au rôle passif qui lui était assigné.

On comprend donc avec quelle avidité les
détails furent demandés, donnés et reçus, et Morrel put lire une
indicible joie dans les yeux de sa bien-aimée quand elle sut que
cette terrible affaire avait eu une issue non moins heureuse
qu’inattendue.

« Maintenant, dit Valentine en faisant
signe à Morrel de s’asseoir à côté du vieillard et en s’asseyant
elle-même sur le tabouret où reposaient ses pieds, maintenant,
parlons un peu de nos affaires. Vous savez, Maximilien, que bon
papa avait eu un instant l’idée de quitter la maison et de prendre
un appartement hors de l’hôtel de
M. de Villefort ?

– Oui, certes, dit Maximilien, je me rappelle
ce projet, et j’y avais même fort applaudi.

– Eh bien, dit Valentine, applaudissez encore
Maximilien, car bon papa y revient.

– Bravo ! dit Maximilien.

– Et savez-vous, dit Valentine, quelle raison
donne bon papa pour quitter la maison ? »

Noirtier regardait sa fille pour lui imposer
silence de l’œil ; mais Valentine ne regardait point
Noirtier ; ses yeux, son regard, son sourire, tout était pour
Morrel.

« Oh ! quelle que soit la raison que
donne M. Noirtier, s’écria Morrel, je déclare qu’elle est
bonne.

– Excellente, dit Valentine : il prétend
que l’air du faubourg Saint-Honoré ne vaut rien pour moi.

– En effet, dit Morrel ; écoutez,
Valentine, M. Noirtier pourrait bien avoir raison ;
depuis quinze jours, je trouve que votre santé s’altère.

– Oui, un peu, c’est vrai, répondit
Valentine ; aussi bon papa s’est constitué mon médecin, et
comme bon papa sait tout, j’ai la plus grande confiance en lui.

– Mais enfin il est donc vrai que vous
souffrez, Valentine ? demanda vivement Morrel.

– Oh ! mon Dieu ! cela ne s’appelle
pas souffrir : je ressens un malaise général, voilà
tout ; j’ai perdu l’appétit, et il me semble que mon estomac
soutient une lutte pour s’habituer à quelque chose. »

Noirtier ne perdait pas une des paroles de
Valentine.

« Et quel est le traitement que vous
suivez pour cette maladie inconnue ?

– Oh ! bien simple, dit Valentine ;
j’avale tous les matins une cuillerée de la potion qu’on apporte
pour mon grand-père ; quand je dis une cuillerée, j’ai
commencé par une, et maintenant j’en suis à quatre. Mon grand-père
prétend que c’est une panacée. »

Valentine souriait ; mais il y avait
quelque chose de triste et de souffrant dans son sourire.

Maximilien, ivre d’amour, la regardait en
silence ; elle était bien belle, mais sa pâleur avait pris un
ton plus mat, ses yeux brillaient d’un feu plus ardent que
d’habitude, et ses mains, ordinairement d’un blanc de nacre,
semblaient des mains de cire qu’une nuance jaunâtre envahit avec le
temps.

De Valentine, le jeune homme porta les yeux
sur Noirtier, celui-ci considérait avec cette étrange et profonde
intelligence la jeune fille absorbée dans son amour ; mais lui
aussi, comme Morrel, suivait ces traces d’une sourde souffrance, si
peu visible d’ailleurs qu’elle avait échappé à l’œil de tous,
excepté celui du père et de l’amant.

« Mais, dit Morrel, cette potion dont
vous êtes arrivée jusqu’à quatre cuillerées, je la voyais
médicamentée pour M. Noirtier ?

– Je sais que c’est fort amer, dit Valentine,
si amer que tout ce que je bois après cela me semble avoir le même
goût. »

Noirtier regarda sa fille d’un ton
interrogateur.

« Oui, bon papa, dit Valentine, c’est
comme cela. Tout à l’heure, avant de descendre chez vous, j’ai bu
un verre d’eau sucrée ; eh bien, j’en ai laissé la moitié tant
cette eau m’a paru amère. »

Noirtier pâlit, et fit signe qu’il voulait
parler.

Valentine se leva pour aller chercher le
dictionnaire.

Noirtier la suivait des yeux avec une angoisse
visible.

En effet, le sang montait à la tête de la
jeune fille, ses joues se colorèrent.

« Tiens ! s’écria-t-elle sans rien
perdre de sa gaieté c’est singulier : un éblouissement !
Est-ce donc le soleil qui m’a frappé dans les
yeux ?… »

Et elle s’appuya à l’espagnolette de la
fenêtre.

« Il n’y a pas de soleil », dit
Morrel encore plus inquiet de l’expression du visage de Noirtier
que de l’indisposition de Valentine.

Et il courut à Valentine.

La jeune fille sourit.

« Rassure-toi, bon père, dit-elle à
Noirtier : rassurez-vous, Maximilien, ce n’est rien, et la
chose est déjà passée : mais, écoutez donc ! n’est-ce pas
le bruit d’une voiture que j’entends dans la cour ? »

Elle ouvrit la porte de Noirtier, courut à une
fenêtre du corridor, et revint précipitamment.

« Oui, dit-elle, c’est Mme Danglars
et sa fille qui viennent nous faire une visite. Adieu, je me sauve,
car on me viendrait chercher ici ; ou plutôt, au revoir,
restez près de bon papa, monsieur Maximilien, je vous promets de ne
pas les retenir. »

Morrel la suivit des yeux, la vit refermer la
porte, et l’entendit monter le petit escalier qui conduisait à la
fois chez Mme de Villefort et chez elle.

Dès qu’elle eut disparu, Noirtier fit signe à
Morrel de prendre le dictionnaire. Morrel obéit ; il s’était,
guidé par Valentine, promptement habitué à comprendre le
vieillard.

Cependant, quelque habitude qu’il eût, et
comme il fallait passer en revue une partie des vingt-quatre
lettres de l’alphabet, et trouver chaque mot dans le dictionnaire,
ce ne fut qu’au bout de dix minutes que la pensée du vieillard fut
traduite par ces paroles :

« Cherchez le verre d’eau et la carafe
qui sont dans la chambre de Valentine. »

Morrel sonna aussitôt le domestique qui avait
remplacé Barrois, et au nom de Noirtier lui donna cet ordre.

Le domestique revint un instant après.

La carafe et le verre étaient entièrement
vides.

Noirtier fit signe qu’il voulait parler.

« Pourquoi le verre et la carafe sont-ils
vides ? demanda-t-il. Valentine a dit qu’elle n’avait bu que
la moitié du verre. »

La traduction de cette nouvelle demande prit
encore cinq minutes.

« Je ne sais, dit le domestique ;
mais la femme de chambre est dans l’appartement de
Mlle Valentine : c’est peut-être elle qui les a
vidés.

– Demandez-le-lui », dit Morrel,
traduisant cette fois la pensée de Noirtier par le regard.

Le domestique sortit, et presque aussitôt
rentra.

« Mlle Valentine a passé par sa
chambre pour se rendre dans celle de Mme de Villefort,
dit-il ; et, en passant, comme elle avait soif, elle a bu ce
qui restait dans le verre ; quant à la carafe, M. Édouard
l’a vidée pour faire un étang à ses canards. »

Noirtier leva les yeux au ciel comme fait un
joueur qui joue sur un coup tout ce qu’il possède.

Dès lors, les yeux du vieillard se fixèrent
sur la porte et ne quittèrent plus cette direction.

C’était, en effet, Mme Danglars et sa
fille que Valentine avait vues ; on les avait conduites à la
chambre de Mme de Villefort, qui avait dit qu’elle
recevrait chez elle ; voilà pourquoi Valentine avait passé par
son appartement : sa chambre étant de plain-pied avec celle de
sa belle-mère, et les deux chambres n’étant séparées que par celle
d’Édouard.

Les deux femmes entrèrent au salon avec cette
espèce de raideur officielle qui fait présager une
communication.

Entre gens du même monde, une nuance est
bientôt saisie. Mme de Villefort répondit à cette
solennité par de la solennité.

En ce moment, Valentine entra, et les
révérences recommencèrent.

« Chère amie, dit la baronne, tandis que
les deux jeunes filles se prenaient les mains, je venais avec
Eugénie vous annoncer la première le très prochain mariage de ma
fille avec le prince Cavalcanti. »

Danglars avait maintenu le titre de prince. Le
banquier populaire avait trouvé que cela faisait mieux que
comte.

« Alors, permettez que je vous fasse mes
sincères compliments, répondit Mme de Villefort.
M. le prince Cavalcanti paraît un jeune homme plein de rares
qualités.

– Écoutez, dit la baronne en souriant ;
si nous parlons comme deux amies, je dois vous dire que le prince
ne nous paraît pas encore être ce qu’il sera. Il a en lui un peu de
cette étrangeté qui nous fait, à nous autres Français, reconnaître
du premier coup d’œil un gentilhomme italien ou allemand. Cependant
il annonce un fort bon cœur, beaucoup de finesse d’esprit, et quant
aux convenances, M. Danglars prétend que la fortune est
majestueuse ; c’est son mot.

– Et puis, dit Eugénie en feuilletant l’album
de Mme de Villefort, ajoutez, madame, que vous avez une
inclination toute particulière pour ce jeune homme.

– Et, dit Mme de Villefort, je n’ai
pas besoin de vous demander si vous partagez cette
inclination ?

– Moi ! répondit Eugénie avec son aplomb
ordinaire, oh ! pas le moins du monde, madame ; ma
vocation, à moi, n’était pas de m’enchaîner aux soins d’un ménage
ou aux caprices d’un homme, quel qu’il fût. Ma vocation était
d’être artiste et libre par conséquent de mon cœur, de ma personne
et de ma pensée. »

Eugénie prononça ces paroles avec un accent si
vibrant et si ferme, que le rouge en monta au visage de Valentine.
La craintive jeune fille ne pouvait comprendre cette nature
vigoureuse qui semblait n’avoir aucune des timidités de la
femme.

« Au reste, continua-t-elle, puisque je
suis destinée à être mariée, bon gré, mal gré, je dois remercier la
Providence qui m’a du moins procuré les dédains de M. Albert
de Morcerf ; sans cette Providence, je serais aujourd’hui la
femme d’un homme perdu d’honneur.

– C’est pourtant vrai, dit la baronne avec
cette étrange naïveté que l’on trouve quelquefois chez les grandes
dames, et que les fréquentations roturières ne peuvent leur faire
perdre tout à fait, c’est pourtant vrai, sans cette hésitation des
Morcerf, ma fille épousait ce M. Albert : le général y
tenait beaucoup, il était même venu pour forcer la main à
M. Danglars ; nous l’avons échappé belle.

– Mais, dit timidement Valentine, est-ce que
toute cette honte du père rejaillit sur le fils ?
M. Albert me semble bien innocent de toutes ces trahisons du
général.

– Pardon, chère amie, dit l’implacable jeune
fille ; M. Albert en réclame et en mérite sa part :
il paraît qu’après avoir provoqué hier M. de Monte-Cristo
à l’Opéra, il lui a fait aujourd’hui des excuses sur le
terrain.

– Impossible ! dit
Mme de Villefort.

– Ah ! chère amie, dit Mme Danglars
avec cette même naïveté que nous avons déjà signalée, la chose est
certaine ; je le sais de M. Debray, qui était présent à
l’explication. »

Valentine aussi savait la vérité, mais elle ne
répondait pas. Repoussée par un mot dans ses souvenirs, elle se
retrouvait en pensée dans la chambre de Noirtier, où l’attendait
Morrel.

Plongée dans cette espèce de contemplation
intérieure, Valentine avait depuis un instant cessé de prendre part
à la conversation ; il lui eût même été impossible de répéter
ce qui avait été dit depuis quelques minutes, quand tout à coup la
main de Mme Danglars, en s’appuyant sur son bras, la tira de
sa rêverie.

« Qu’y a-t-il, madame ? dit
Valentine en tressaillant au contact des doigts de
Mme Danglars, comme elle eût tressailli à un contact
électrique.

– Il y a, ma chère Valentine, dit la baronne,
que vous souffrez sans doute ?

– Moi ? fit la jeune fille en passant sa
main sur son front brûlant.

– Oui ; regardez-vous dans cette
glace ; vous avez rougi et pâli successivement trois ou quatre
fois dans l’espace d’une minute.

– En effet, s’écria Eugénie, tu es bien
pâle !

– Oh ! ne t’inquiète pas, Eugénie ;
je suis comme cela depuis quelques jours. »

Et si peu rusée qu’elle fût, la jeune fille
comprit que c’était une occasion de sortir. D’ailleurs,
Mme de Villefort vint à son aide.

« Retirez-vous, Valentine,
dit-elle ; vous souffrez réellement et ces dames voudront bien
vous pardonner ; buvez un verre d’eau pure et cela vous
remettra. »

Valentine embrassa Eugénie, salua
Mme Danglars déjà levée pour se retirer, et sortit.

« Cette pauvre enfant, dit
Mme de Villefort quand Valentine eut disparu, elle
m’inquiète sérieusement, et je ne serais pas étonnée quand il lui
arriverait quelque accident grave. »

Cependant Valentine, dans une espèce
d’exaltation dont elle ne se rendait pas compte, avait traversé la
chambre d’Édouard sans répondre à je ne sais quelle méchanceté de
l’enfant, et par chez elle avait atteint le petit escalier. Elle en
avait franchi tous les degrés moins les trois derniers ; elle
entendait déjà la voix de Morrel, lorsque tout à coup un nuage
passa devant ses yeux, son pied raidi manqua la marche, ses mains
n’eurent plus de force pour la retenir à la rampe, et froissant la
cloison, elle roula du haut des trois derniers degrés plutôt
qu’elle ne les descendit.

Morrel ne fit qu’un bond ; il ouvrit la
porte, et trouva Valentine étendue sur le palier.

Rapide comme l’éclair, il l’enleva entre ses
bras et l’assit dans un fauteuil. Valentine rouvrit les yeux.

« Oh ! maladroite que je suis,
dit-elle avec une fiévreuse volubilité ; je ne sais donc plus
me tenir ? j’oublie qu’il y a trois marches avant le
palier !

– Vous vous êtes blessée peut-être,
Valentine ? s’écria Morrel. Oh ! mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Valentine regarda autour d’elle : elle
vit le plus profond effroi peint dans les yeux de Noirtier.

« Rassure-toi, bon père, dit-elle en
essayant de sourire ; ce n’est rien, ce n’est rien… la tête
m’a tourné, voilà tout.

– Encore un étourdissement ! dit Morrel
joignant les mains. Oh ! faites-y attention, Valentine, je
vous supplie.

– Mais non, dit Valentine, mais non, je vous
dis que tout est passé et que ce n’était rien. Maintenant,
laissez-moi vous apprendre une nouvelle : dans huit jours,
Eugénie se marie, et dans trois jours il y a une espèce de grand
festin, un repas de fiançailles. Nous sommes tous invités, mon
père, Mme de Villefort et moi… à ce que j’ai cru
comprendre, du moins.

– Quand sera-ce donc notre tour de nous
occuper de ces détails ? Oh ! Valentine, vous qui pouvez
tant de choses sur notre bon papa, tâchez qu’il vous réponde :
bientôt !

– Ainsi, demanda Valentine, vous comptez sur
moi pour stimuler la lenteur et réveiller la mémoire de bon
papa ?

– Oui, s’écria Morrel. Mon Dieu ! mon
Dieu ! faites vite. Tant que vous ne serez pas à moi,
Valentine, il me semblera toujours que vous allez m’échapper.

– Oh ! répondit Valentine avec un
mouvement convulsif, oh ! en vérité, Maximilien, vous êtes
trop craintif, pour un officier, pour un soldat qui, dit-on, n’a
jamais connu la peur. Ha ! ha ! ha ! »

Et elle éclata d’un rire strident et
douloureux ; ses bras se raidirent et se tournèrent, sa tête
se renversa sur son fauteuil et elle demeura sans mouvement.

Le cri de terreur que Dieu enchaînait aux
lèvres de Noirtier jaillit de son regard.

Morrel comprit ; il s’agissait d’appeler
du secours.

Le jeune homme se pendit à la sonnette ;
la femme de chambre qui était dans l’appartement de Valentine et le
domestique qui avait remplacé Barrois accoururent
simultanément.

Valentine était si pâle, si froide, si
inanimée, que, sans écouter ce qu’on leur disait, la peur qui
veillait sans cesse dans cette maison maudite les prit, et qu’ils
s’élancèrent par les corridors en criant au secours.

Mme Danglars et Eugénie sortaient en ce
moment même ; elles purent encore apprendre la cause de toute
cette rumeur.

« Je vous l’avais bien dit ! s’écria
Mme de Villefort. Pauvre petite. »










LXCIV. – L’aveu.


Au même instant, on entendit la voix de
M. de Villefort, qui de son cabinet criait :

« Qu’y a-t-il ? »

Morrel consulta du regard Noirtier, qui venait
de reprendre tout son sang-froid, et qui d’un coup d’œil lui
indiqua le cabinet où déjà une fois, dans une circonstance à peu
près pareille, il s’était réfugié.

Il n’eut que le temps de prendre son chapeau
et de s’y jeter tout haletant. On entendait les pas du procureur du
roi dans le corridor.

Villefort se précipita dans la chambre, courut
à Valentine et la prit entre ses bras.

« Un médecin ! un médecin !…
M. d’Avrigny ! cria Villefort, ou plutôt j’y vais
moi-même. »

Et il s’élança hors de l’appartement.

Par l’autre porte s’élançait Morrel.

Il venait d’être frappé au cœur par un
épouvantable souvenir : cette conversation entre Villefort et
le docteur, qu’il avait entendue la nuit où mourut
Mme de Saint-Méran, lui revenait à la mémoire ; ces
symptômes, portés à un degré moins effrayant, étaient les mêmes qui
avaient précédé la mort de Barrois.

En même temps il lui avait semblé entendre
bruire à son oreille cette voix de Monte-Cristo, qui lui avait dit,
il y avait deux heures à peine :

« De quelque chose que vous ayez besoin,
Morrel, venez à moi, je peux beaucoup. »

Plus rapide que la pensée, il s’élança donc du
faubourg Saint-Honoré dans la rue Matignon, et de la rue Matignon
dans l’avenue des Champs-Élysées.

Pendant ce temps, M. de Villefort
arrivait, dans un cabriolet de place, à la porte de
M. d’Avrigny ; il sonna avec tant de violence, que le
concierge vint ouvrir d’un air effrayé. Villefort s’élança dans
l’escalier sans avoir la force de rien dire. Le concierge le
connaissait et le laissa en criant seulement :

« Dans son cabinet, M. le procureur
du roi, dans son cabinet ! »

Villefort en poussait déjà ou plutôt en
enfonçait la porte.

« Ah ! dit le docteur, c’est
vous !

– Oui, dit Villefort en refermant la porte
derrière lui ; oui, docteur, c’est moi qui viens vous demander
à mon tour si nous sommes bien seuls. Docteur, ma maison est une
maison maudite !

– Quoi ! dit celui-ci froidement en
apparence, mais avec une profonde émotion intérieure, avez-vous
encore quelque malade ?

– Oui, docteur ! s’écria Villefort en
saisissant d’une main convulsive une poignée de cheveux,
oui ! »

Le regard de d’Avrigny signifia :
« Je vous l’avais prédit. »

Puis ses lèvres accentuèrent lentement ces
mots :

« Qui va donc mourir chez vous et quelle
nouvelle victime va nous accuser de faiblesse devant
Dieu ? »

Un sanglot douloureux jaillit du cœur de
Villefort ; il s’approcha du médecin, et lui saisissant le
bras :

« Valentine ! dit-il, c’est le tour
de Valentine !

– Votre fille ! s’écria d’Avrigny, saisi
de douleur et de surprise.

– Vous voyez que vous vous trompiez, murmura
le magistrat ; venez la voir, et sur son lit de douleur,
demandez-lui pardon de l’avoir soupçonnée.

– Chaque fois que vous m’avez prévenu, dit
M. d’Avrigny, il était trop tard : n’importe, j’y
vais ; mais hâtons-nous, monsieur, avec les ennemis qui
frappent chez vous, il n’y a pas de temps à perdre.

– Oh ! cette fois, docteur, vous ne me
reprocherez plus ma faiblesse. Cette fois, je connaîtrai l’assassin
et je frapperai.

– Essayons de sauver la victime avant de
penser à la venger, dit d’Avrigny. Venez. »

Et le cabriolet qui avait amené Villefort le
ramena au grand trot, accompagné de d’Avrigny, au moment même où,
de son côté, Morrel frappait à la porte de Monte-Cristo.

Le comte était dans son cabinet, et, fort
soucieux, lisait un mot que Bertuccio venait de lui envoyer à la
hâte.

En entendant annoncer Morrel, qui le quittait
il y avait deux heures à peine, le comte releva la tête.

Pour lui, comme pour le comte, il s’était sans
doute passé bien des choses pendant ces deux heures, car le jeune
homme, qui l’avait quitté le sourire sur les lèvres revenait le
visage bouleversé.

Il se leva et s’élança au-devant de
Morrel.

« Qu’y a-t-il donc, Maximilien ? Lui
demanda-t-il ; vous êtes pâle, et votre front ruisselle de
sueur. »

Morrel tomba sur un fauteuil plutôt qu’il ne
s’assit.

« Oui, dit-il, je suis venu vite, j’avais
besoin de vous parler.

– Tout le monde se porte bien dans votre
famille ? demanda le comte avec un ton de bienveillance
affectueuse à la sincérité de laquelle personne ne se fût
trompé.

– Merci, comte, merci, dit le jeune homme
visiblement embarrassé pour commencer l’entretien ; oui, dans
ma famille tout le monde se porte bien.

– Tant mieux ; cependant vous avez
quelque chose à me dire ? reprit le comte, de plus en plus
inquiet.

– Oui, dit Morrel, c’est vrai je viens de
sortir d’une maison où la mort venait d’entrer, pour accourir à
vous.

– Sortez-vous donc de chez
M. de Morcerf ? demanda Monte-Cristo.

– Non, dit Morrel ; quelqu’un est-il mort
chez M. de Morcerf ?

– Le général vient de se brûler la cervelle,
répondit Monte-Cristo.

– Oh ! l’affreux malheur ! s’écria
Maximilien.

– Pas pour la comtesse, pas pour Albert, dit
Monte-Cristo ; mieux vaut un père et un époux mort qu’un père
et un époux déshonoré ; le sang lavera la honte.

– Pauvre comtesse ! dit Maximilien, c’est
elle que je plains surtout, une si noble femme !

– Plaignez aussi Albert, Maximilien ;
car, croyez-le, c’est le digne fils de la comtesse. Mais revenons à
vous : vous accouriez vers moi, m’avez-vous dit ;
aurais-je le bonheur que vous eussiez besoin de moi ?

– Oui, j’ai besoin de vous, c’est-à-dire que
j’ai cru comme un insensé que vous pouviez me porter secours dans
une circonstance où Dieu seul peut me secourir.

– Dites toujours, répondit Monte-Cristo.

– Oh ! dit Morrel, je ne sais en vérité
s’il m’est permis de révéler un pareil secret à des oreilles
humaines ; mais la fatalité m’y pousse, la nécessité m’y
contraint, comte. »

Morrel s’arrêta hésitant.

« Croyez-vous que je vous aime ? dit
Monte-Cristo, prenant affectueusement la main du jeune homme entre
les siennes.

– Oh ! tenez, vous m’encouragez, et puis
quelque chose me dit là (Morrel posa la main sur son cœur) que je
ne dois pas avoir de secret pour vous.

– Vous avez raison, Morrel, c’est Dieu qui
parle à votre cœur, et c’est votre cœur qui vous parle. Redites-moi
ce que vous dit votre cœur.

– Comte, voulez-vous me permettre d’envoyer
Baptistin demander de votre part des nouvelles de quelqu’un que
vous connaissez ?

– Je me suis mis à votre disposition, à plus
forte raison j’y mets mes domestiques.

– Oh ! c’est que je ne vivrai pas, tant
que je n’aurai pas la certitude qu’elle va mieux.

– Voulez-vous que je sonne
Baptistin ?

– Non, je vais lui parler moi-même. »

Morrel sortit, appela Baptistin et lui dit
quelques mots tout bas. Le valet de chambre partit tout
courant.

« Eh bien, est-ce fait ? demanda
Monte-Cristo en voyant reparaître Morrel.

– Oui, et je vais être un peu plus
tranquille.

– Vous savez que j’attends, dit Monte-Cristo
souriant.

– Oui, et, moi, je parle. Écoutez, un soir je
me trouvais dans un jardin ; j’étais caché par un massif
d’arbres, nul ne se doutait que je pouvais être là. Deux personnes
passèrent près de moi ; permettez que je taise provisoirement
leurs noms, elles causaient à voix basse, et cependant j’avais un
tel intérêt à entendre leurs paroles que je ne perdais pas un mot
de ce qu’elles disaient.

– Cela s’annonce lugubrement, si j’en crois
votre pâleur et votre frisson, Morrel.

– Oh oui ! bien lugubrement, mon
ami ! Il venait de mourir quelqu’un chez le maître du jardin
où je me trouvais ; l’une des deux personnes dont j’entendais
la conversation était le maître de ce jardin, et l’autre était le
médecin. Or, le premier confiait au second ses craintes et ses
douleurs ; car c’était la seconde fois depuis un mois que la
mort s’abattait, rapide et imprévue, sur cette maison, qu’on
croirait désignée par quelque ange exterminateur à la colère de
Dieu.

– Ah ! ah ! » dit Monte-Cristo
en regardant fixement le jeune homme, et en tournant son fauteuil
par un mouvement imperceptible de manière à se placer dans l’ombre,
tandis que le jour frappait le visage de Maximilien.

« Oui, continua celui-ci, la mort était
entrée deux fois dans cette maison en un mois.

– Et que répondait le docteur ? demanda
Monte-Cristo.

– Il répondait… il répondait que cette mort
n’était point naturelle, et qu’il fallait l’attribuer…

– À quoi ?

– Au poison !

– Vraiment ! dit Monte-Cristo avec cette
toux légère qui, dans les moments de suprême émotion, lui servait à
déguiser soit sa rougeur, soit sa pâleur, soit l’attention même
avec laquelle il écoutait ; vraiment, Maximilien, vous avez
entendu de ces choses-là ?

– Oui, cher comte, je les ai entendues, et le
docteur a ajouté que, si pareil événement se renouvelait, il se
croirait obligé d’en appeler à la justice. »

Monte-Cristo écoutait ou paraissait écouter
avec le plus grand calme.

« Eh bien, dit Maximilien, la mort a
frappé une troisième fois, et ni le maître de la maison ni le
docteur n’ont rien dit ; la mort va frapper une quatrième
fois, peut-être. Comte, à quoi croyez-vous que la connaissance de
ce secret m’engage ?

– Mon cher ami, dit Monte-Cristo, vous me
paraissez conter là une aventure que chacun de nous sait par cœur.
La maison où vous avez entendu cela, je la connais, ou tout au
moins j’en connais une pareille ; une maison où il y a un
jardin, un père de famille, un docteur, une maison où il y a eu
trois morts étranges et inattendues. Eh bien regardez-moi, moi qui
n’ai point intercepté de confidence et qui cependant sait tout cela
aussi bien que vous, est-ce que j’ai des scrupules de
conscience ? Non, cela ne me regarde pas, moi. Vous dites
qu’un ange exterminateur semble désigner cette maison à la colère
du Seigneur ; eh bien, qui vous dit que votre supposition
n’est pas une réalité ? Ne voyez pas les choses que ne veulent
pas voir ceux qui ont intérêt à les voir. Si c’est la justice et
non la colère de Dieu qui se promène dans cette maison, Maximilien,
détournez la tête et laissez passer la justice de Dieu. »

Morrel frissonna. Il y avait quelque chose à
la fois de lugubre, de solennel et de terrible dans l’accent du
comte.

« D’ailleurs, continua-t-il avec un
changement de voix si marqué qu’on eût dit que ces dernières
paroles ne sortaient pas de la bouche du même homme ;
d’ailleurs, qui vous dit que cela recommencera ?

– Cela recommence, comte ! s’écria
Morrel, et voilà pourquoi j’accours chez vous.

– Eh bien, que voulez-vous que j’y fasse,
Morrel ? Voudriez-vous, par hasard, que je prévinsse
M. le procureur du roi ? »

Monte-Cristo articula ces dernières paroles
avec tant de clarté et avec une accentuation si vibrante, que
Morrel, se levant tout à coup, s’écria :

« Comte ! Comte ! Vous savez de
qui je veux parler, n’est-ce pas ?

– Eh ! Parfaitement, mon bon ami, et je
vais vous le prouver en mettant les points sur les i, ou
plutôt les noms sur les hommes. Vous vous êtes promené un soir dans
le jardin de M. de Villefort ; d’après ce que vous
m’avez dit, je présume que c’est le soir de la mort de
Mme de Saint-Méran. Vous avez entendu
M. de Villefort causer avec M. d’Avrigny de la mort
de M. de Saint-Méran et de celle non moins étonnante de
la marquise. M. d’Avrigny disait qu’il croyait à un
empoisonnement et même à deux empoisonnements ; et vous voilà,
vous honnête homme par excellence, vous voilà depuis ce moment
occupé à palper votre cœur, à jeter la sonde dans votre conscience
pour savoir s’il faut révéler ce secret ou le taire. Nous ne sommes
plus au Moyen Âge, cher ami, et il n’y a plus de Sainte-Vehme, il
n’y a plus de francs juges ; que diable allez-vous demander à
ces gens-là ? Conscience, que me veux-tu ? comme dit
Sterne. Eh ! Mon cher, laissez-les dormir s’ils dorment,
laissez-les pâlir dans leurs insomnies, et, pour l’amour de Dieu,
dormez, vous qui n’avez pas de remords qui vous empêchent de
dormir. »

Une effroyable douleur se peignit sur les
traits de Morrel ; il saisit la main de Monte-Cristo.

« Mais cela recommence ! vous
dis-je.

– Eh bien, dit le comte, étonné de cette
insistance à laquelle il ne comprenait rien, et regardant
Maximilien attentivement, laissez recommencer : c’est une
famille d’Atrides ; Dieu les a condamnés, et ils subiront la
sentence ; ils vont tous disparaître comme ces moines que les
enfants fabriquent avec des cartes pliées, et qui tombent les uns
après les autres sous le souffle de leur créateur, y en eût-il deux
cents. C’était M. de Saint-Méran il y a trois mois,
c’était Mme de Saint-Méran il y a deux mois ;
c’était Barrois l’autre jour ; aujourd’hui c’est le vieux
Noirtier ou la jeune Valentine.

– Vous le saviez ? s’écria Morrel dans un
tel paroxysme de terreur, que Monte-Cristo tressaillit, lui que la
chute du ciel eût trouvé impassible ; vous le saviez et vous
ne disiez rien !

– Eh ! que m’importe ? reprit
Monte-Cristo en haussant les épaules, est-ce que je connais ces
gens-là, moi, et faut-il que je perde l’un pour sauver
l’autre ? Ma foi, non, car, entre le coupable et la victime,
je n’ai pas de préférence.

– Mais moi, moi ! s’écria Morrel en
hurlant de douleur, moi, je l’aime !

– Vous aimez qui ? s’écria Monte-Cristo
en bondissant sur ses pieds et en saisissant les deux mains que
Morrel élevait, en les tordant, vers le ciel.

– J’aime éperdument, j’aime en insensé, j’aime
en homme qui donnerait tout son sang pour lui épargner une
larme ; j’aime Valentine de Villefort, qu’on assassine en ce
moment, entendez-vous bien ! je l’aime, et je demande à Dieu
et à vous comment je puis la sauver ! »

Monte-Cristo poussa un cri sauvage dont
peuvent seuls se faire une idée ceux qui ont entendu le rugissement
du lion blessé.

« Malheureux ! s’écria-t-il en se
tordant les mains à son tour, malheureux ! tu aimes
Valentine ! tu aimes cette fille d’une race
maudite ! »

Jamais Morrel n’avait vu semblable
expression ; jamais œil si terrible n’avait flamboyé devant
son visage, jamais le génie de la terreur, qu’il avait vu tant de
fois apparaître, soit sur les champs de bataille, soit dans les
nuits homicides de l’Algérie, n’avait secoué autour de lui de feux
plus sinistres.

Il recula épouvanté.

Quant à Monte-Cristo, après cet éclat et ce
bruit, il ferma un moment les yeux, comme ébloui par des éclairs
intérieurs : pendant ce moment, il se recueillit avec tant de
puissance, que l’on voyait peu à peu s’apaiser le mouvement
onduleux de sa poitrine gonflée de tempêtes, comme on voit après la
nuée se fondre sous le soleil les vagues turbulentes et
écumeuses.

Ce silence, ce recueillement, cette lutte,
durèrent vingt secondes à peu près.

Puis le comte releva son front pâli.

« Voyez, dit-il d’une voix altérée,
voyez, cher ami, comme Dieu sait punir de leur indifférence les
hommes les plus fanfarons et les plus froids devant les terribles
spectacles qu’il leur donne. Moi qui regardais, assistant
impassible et curieux, moi qui regardais le développement de cette
lugubre tragédie, moi qui, pareil au mauvais ange, riais du mal que
font les hommes, à l’abri derrière le secret (et le secret est
facile à garder pour les riches et les puissants), voilà qu’à mon
tour je me sens mordu par ce serpent dont je regardais la marche
tortueuse, et mordu au cœur ! »

Morrel poussa un sourd gémissement.

« Allons, allons, continua le comte,
assez de plaintes comme cela, soyez homme, soyez fort, soyez plein
d’espoir, car je suis là, car je veille sur vous. »

Morrel secoua tristement la tête.

« Je vous dis d’espérer ! me
comprenez-vous ? s’écria Monte-Cristo. Sachez bien que jamais
je ne mens, que jamais je ne me trompe. Il est midi, Maximilien,
rendez grâce au ciel de ce que vous êtes venu à midi au lieu de
venir ce soir, au lieu de venir demain matin. Écoutez donc ce que
je vais vous dire, Morrel : il est midi ; si Valentine
n’est pas morte à cette heure, elle ne mourra pas.

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria Morrel, moi qui l’ai laissée mourante ! »

Monte-Cristo appuya une main sur son
front.

Que se passa-t-il dans cette tête si lourde
d’effrayants secrets ?

Que dit à cet esprit, implacable et humain à
la fois, l’ange lumineux ou l’ange des ténèbres ?

Dieu seul le sait !

Monte-Cristo releva le front encore une fois,
et cette fois il était calme comme l’enfant qui se réveille.

« Maximilien, dit-il, retournez
tranquillement chez vous ; je vous commande de ne pas faire un
pas, de ne pas tenter une démarche, de ne pas laisser flotter sur
votre visage l’ombre d’une préoccupation ; je vous donnerai
des nouvelles ; allez.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Morrel,
vous m’épouvantez, comte, avec ce sang-froid. Pouvez-vous donc
quelque chose contre la mort ? Êtes-vous plus qu’un
homme ? Êtes-vous un ange ? Êtes-vous un
Dieu ? »

Et le jeune homme, qu’aucun danger n’avait
fait reculer d’un pas, reculait devant Monte-Cristo, saisi d’une
indicible terreur.

Mais Monte-Cristo le regarda avec un sourire à
la fois si mélancolique et si doux, que Maximilien sentit les
larmes poindre dans ses yeux.

« Je peux beaucoup, mon ami, répondit le
comte. Allez, j’ai besoin d’être seul. »

Morrel, subjugué par ce prodigieux ascendant
qu’exerçait Monte-Cristo sur tout ce qui l’entourait, n’essaya pas
même de s’y soustraire. Il serra la main du comte et sortit.

Seulement, à la porte, il s’arrêta pour
attendre Baptistin, qu’il venait de voir apparaître au coin de la
rue Matignon, et qui revenait tout courant.

Cependant, Villefort et d’Avrigny avaient fait
diligence. À leur retour, Valentine était encore évanouie, et le
médecin avait examiné la malade avec le soin que commandait la
circonstance et avec une profondeur que doublait la connaissance du
secret.

Villefort suspendu à son regard et à ses
lèvres, attendait le résultat de l’examen. Noirtier, plus pâle que
la jeune fille, plus avide d’une solution que Villefort lui-même,
attendait aussi, et tout en lui se faisait intelligence et
sensibilité.

Enfin, d’Avrigny laissa échapper
lentement :

« Elle vit encore.

– Encore ! s’écria Villefort, oh !
docteur, quel terrible mot vous avez prononcé là !

– Oui, dit le médecin, je répète ma
phrase : elle vit encore, et j’en suis bien surpris.

– Mais elle est sauvée ? demanda le
père.

– Oui, puisqu’elle vit. »

En ce moment le regard de d’Avrigny rencontra
l’œil de Noirtier, il étincelait d’une joie si extraordinaire d’une
pensée tellement riche et féconde, que le médecin en fut
frappé.

Il laissa retomber sur le fauteuil la jeune
fille, dont les lèvres se dessinaient à peine, tant pâles et
blanches elles étaient, à l’unisson du reste du visage, et demeura
immobile et regardant Noirtier, par qui tout mouvement du docteur
était attendu et commenté.

« Monsieur, dit alors d’Avrigny à
Villefort, appelez la femme de chambre de Mlle Valentine, s’il
vous plaît. »

Villefort quitta la tête de sa fille qu’il
soutenait et courut lui-même appeler la femme de chambre.

Aussitôt que Villefort eut refermé la porte,
d’Avrigny s’approcha de Noirtier.

« Vous avez quelque chose à me
dire ? » demanda-t-il.

Le vieillard cligna expressivement des
yeux ; c’était, on se le rappelle, le seul signe affirmatif
qui fût à sa disposition.

« À moi seul ?

– Oui, fit Noirtier.

– Bien, je demeurerai avec vous. »

En ce moment Villefort rentra, suivi de la
femme de chambre ; derrière la femme de chambre marchait
Mme de Villefort.

« Mais qu’a donc fait cette chère
enfant ? s’écria-t-elle, elle sort de chez moi et elle s’est
bien plainte d’être indisposée, mais je n’avais pas cru que c’était
sérieux. »

Et la jeune femme, les larmes aux yeux, et
avec toutes les marques d’affection d’une véritable mère s’approcha
de Valentine, dont elle prit la main.

D’Avrigny continua de regarder Noirtier, il
vit les yeux du vieillard se dilater et s’arrondir, ses joues
blêmir et trembler ; la sueur perla sur son front.

« Ah ! » fit-il
involontairement, en suivant la direction du regard de Noirtier,
c’est-à-dire en fixant ses yeux sur Mme de Villefort, qui
répétait :

« Cette pauvre enfant sera mieux dans son
lit. Venez, Fanny, nous la coucherons. »

M. d’Avrigny, qui voyait dans cette
proposition un moyen de rester seul avec Noirtier, fit signe de la
tête que c’était effectivement ce qu’il y avait de mieux à faire,
mais il défendit qu’elle prit rien au monde que ce qu’il
ordonnerait.

On emporta Valentine, qui était revenue à la
connaissance, mais qui était incapable d’agir et presque de parler
tant ses membres étaient brisés par la secousse qu’elle venait
d’éprouver. Cependant elle eut la force de saluer d’un coup d’œil
son grand-père, dont il semblait qu’on arrachât l’âme en
l’emportant.

D’Avrigny suivit la malade, termina ses
prescriptions, ordonna à Villefort de prendre un cabriolet, d’aller
en personne chez le pharmacien faire préparer devant lui les
potions ordonnées, de les rapporter lui-même et de l’attendre dans
la chambre de sa fille.

Puis, après avoir renouvelé l’injonction de ne
rien laisser prendre à Valentine, il redescendit chez Noirtier,
ferma soigneusement les portes, et après s’être assuré que personne
n’écoutait :

« Voyons, dit-il, vous savez quelque
chose sur cette maladie de votre petite-fille ?

– Oui, fit le vieillard.

– Écoutez, nous n’avons pas de temps à perdre,
je vais vous interroger et vous me répondrez. »

Noirtier fit signe qu’il était prêt à
répondre.

« Avez-vous prévu l’accident qui est
arrivé aujourd’hui à Valentine ?

– Oui. »

D’Avrigny réfléchit un instant puis se
rapprochant de Noirtier :

« Pardonnez-moi ce que je vais vous dire,
ajouta-t-il, mais nul indice ne doit être négligé dans la situation
terrible où nous sommes. Vous avez vu mourir le pauvre
Barrois ? »

Noirtier leva les yeux au ciel.

« Savez-vous de quoi il est mort ?
demanda d’Avrigny en posant sa main sur l’épaule de Noirtier.

– Oui, répondit le vieillard.

– Pensez-vous que sa mort ait été
naturelle ? »

Quelque chose comme un sourire s’esquissa sur
les lèvres inertes de Noirtier.

« Alors l’idée que Barrois avait été
empoisonné vous est venue ?

– Oui.

– Croyez-vous que ce poison dont il a été
victime lui ait été destiné ?

– Non.

– Maintenant pensez-vous que ce soit la même
main qui a frappé Barrois, en voulant frapper un autre, qui frappe
aujourd’hui Valentine ?

– Oui.

– Elle va donc succomber aussi ? »
demanda d’Avrigny en fixant son regard profond sur Noirtier.

Et il attendit l’effet de cette phrase sur le
vieillard.

« Non, répondit-il avec un air de
triomphe qui eût pu dérouter toutes les conjectures du plus habile
devin.

– Alors vous espérez ? dit d’Avrigny avec
surprise.

– Oui.

– Qu’espérez-vous ?

Le vieillard fit comprendre des yeux qu’il ne
pouvait répondre.

« Ah ! oui, c’est vrai »,
murmura d’Avrigny.

Puis revenant à Noirtier :

« Vous espérez, dit-il, que l’assassin se
lassera ?

– Non.

– Alors, vous espérez que le poison sera sans
effet sur Valentine ?

– Oui.

– Car je ne vous apprends rien, n’est-ce pas,
ajouta d’Avrigny, en vous disant qu’on vient d’essayer de
l’empoisonner ? »

Le vieillard fit signe des yeux qu’il ne
conservait aucun doute à ce sujet.

« Alors, comment espérez-vous que
Valentine échappera ? »

Noirtier tint avec obstination ses yeux fixés
du même côté, d’Avrigny suivit la direction de ses yeux et vit
qu’ils étaient attachés sur une bouteille contenant la potion qu’on
lui apportait tous les matins.

« Ah ! ah ! dit d’Avrigny,
frappé d’une idée subite, auriez-vous eu l’idée… »

Noirtier ne le laissa point achever.

« Oui, fit-il.

– De la prémunir contre le poison…

– Oui.

– En l’habituant peu à peu…

– Oui, oui, oui, fit Noirtier, enchanté d’être
compris.

– En effet, vous m’avez entendu dire qu’il
entrait de la brucine dans les potions que je vous donne ?

– Oui.

– Et en l’accoutumant à ce poison, vous avez
voulu neutraliser les effets d’un poison ? »

Même joie triomphante de Noirtier.

« Et vous y êtes parvenu en effet !
s’écria d’Avrigny. Sans cette précaution, Valentine était tuée
aujourd’hui, tuée sans secours possible, tuée sans miséricorde, la
secousse a été violente, mais elle n’a été qu’ébranlée, et cette
fois du moins Valentine ne mourra pas. »

Une joie surhumaine épanouissait les yeux du
vieillard, levés au ciel avec une expression de reconnaissance
infinie.

En ce moment Villefort rentra.

« Tenez, docteur, dit-il, voici ce que
vous avez demandé.

– Cette potion a été préparée devant
vous ?

– Oui, répondit le procureur du roi.

– Elle n’est pas sortie de vos
mains ?

– Non. »

D’Avrigny prit la bouteille, versa quelques
gouttes du breuvage qu’elle contenait dans le creux de sa main et
les avala.

« Bien, dit-il, montons chez Valentine,
j’y donnerai mes instructions à tout le monde, et vous veillerez
vous-même, monsieur de Villefort, à ce que personne ne s’en
écarte. »

Au moment où d’Avrigny rentrait dans la
chambre de Valentine, accompagnée de Villefort, un prêtre italien,
à la démarche sévère, aux paroles calmes et décidées, louait pour
son usage la maison attenante à l’hôtel habité par
M. de Villefort.

On ne put savoir en vertu de quelle
transaction les trois locataires de cette maison déménagèrent deux
heures après : mais le bruit qui courut généralement dans le
quartier fut que la maison n’était pas solidement assise sur ses
fondations et menaçait ruine ce qui n’empêchait point le nouveau
locataire de s’y établir avec son modeste mobilier le jour même,
vers les cinq heures.

Ce bail fut fait pour trois, six ou neuf ans
par le nouveau locataire, qui, selon l’habitude établie par les
propriétaires, paya six mois d’avance ; ce nouveau locataire,
qui, ainsi que nous l’avons dit, était italien, s’appelait-il
signor Giacomo Busoni.

Des ouvriers furent immédiatement appelés, et
la nuit même les rares passants attardés au haut du faubourg
voyaient avec surprise les charpentiers et les maçons occupés à
reprendre en sous-œuvre la maison chancelante.










LXCV. – Le père et la fille.


Nous avons vu, dans le chapitre précédent,
Mme Danglars venir annoncer officiellement à
Mme de Villefort le prochain mariage de Mlle Eugénie
Danglars avec M. Andrea Cavalcanti.

Cette annonce officielle, qui indiquait ou
semblait indiquer une résolution prise par tous les intéressés à
cette grande affaire, avait cependant été précédée d’une scène dont
nous devons compte à nos lecteurs.

Nous les prions donc de faire un pas en
arrière et de se transporter, le matin même de cette journée aux
grandes catastrophes, dans ce beau salon si bien doré que nous leur
avons fait connaître, et qui faisait l’orgueil de son propriétaire,
M. le baron Danglars.

Dans ce salon, en effet, vers les dix heures
du matin, se promenait depuis quelques minutes, tout pensif et
visiblement inquiet, le baron lui-même, regardant à chaque porte et
s’arrêtant à chaque bruit.

Lorsque sa somme de patience fut épuisée, il
appela le valet de chambre.

« Étienne, lui dit-il, voyez donc
pourquoi Mlle Eugénie m’a prié de l’attendre au salon, et
informez-vous pourquoi elle m’y fait attendre si
longtemps. »

Cette bouffée de mauvaise humeur exhalée, le
baron reprit un peu de calme.

En effet, Mlle Danglars, après son
réveil, avait fait demander une audience à son père, et avait
désigné le salon doré comme le lieu de cette audience. La
singularité de cette démarche, son caractère officiel surtout,
n’avaient pas médiocrement surpris le banquier, qui avait
immédiatement obtempéré au désir de sa fille en se rendant le
premier au salon.

Étienne revint bientôt de son ambassade.

« La femme de chambre de mademoiselle,
dit-il, m’a annoncé que mademoiselle achevait sa toilette et ne
tarderait pas à venir. »

Danglars fit un signe de tête indiquant qu’il
était satisfait. Danglars, vis-à-vis du monde et même vis-à-vis de
ses gens, affectait le bonhomme et le père faible : c’était
une face du rôle qu’il s’était imposé dans la comédie populaire
qu’il jouait ; c’était une physionomie qu’il avait adoptée et
qui lui semblait convenir comme il convenait aux profils droits des
masques des pères du théâtre antique d’avoir la lèvre retroussée et
riante, tandis que le côté gauche avait la lèvre abaissée et
pleurnicheuse.

Hâtons-nous de dire que, dans l’intimité, la
lèvre retroussée et riante descendait au niveau de la lèvre
abaissée et pleurnicheuse ; de sorte que, pour la plupart du
temps, le bonhomme disparaissait pour faire place au mari brutal et
au père absolu.

« Pourquoi diable cette folle qui veut me
parler à ce qu’elle prétend, murmurait Danglars, ne vient-elle pas
simplement dans mon cabinet ; et pourquoi veut-elle me
parler ? »

Il roulait pour la vingtième fois cette pensée
inquiétante dans son cerveau, lorsque la porte s’ouvrit et
qu’Eugénie parut, vêtue d’une robe de satin noir brochée de fleurs
mates de la même couleur, coiffée en cheveux, et gantée comme s’il
se fût agi d’aller s’asseoir dans son fauteuil du
Théâtre-Italien.

« Eh bien, Eugénie, qu’y a-t-il
donc ? s’écria le père et pourquoi le salon solennel, tandis
qu’on est si bien dans mon cabinet particulier ?

– Vous avez parfaitement raison, monsieur,
répondit Eugénie en faisant signe à son père qu’il pouvait
s’asseoir, et vous venez de poser là deux questions qui résument
d’avance toute la conversation que nous allons avoir. Je vais donc
répondre à toutes deux, et contre les lois de l’habitude, à la
seconde d’abord comme étant la moins complexe. J’ai choisi le salon
monsieur, pour lieu de rendez-vous, afin d’éviter les impressions
désagréables et les influences du cabinet d’un banquier. Ces livres
de caisse, si bien dorés qu’ils soient, ces tiroirs fermés comme
des portes de forteresses, ces masses de billets de banque qui
viennent on ne sait d’où, et ces quantités de lettres qui viennent
d’Angleterre, de Hollande, d’Espagne, des Indes, de la Chine et du
Pérou, agissent en général étrangement sur l’esprit d’un père et
lui font oublier qu’il est dans le monde un intérêt plus grand et
plus sacré que celui de la position sociale et de l’opinion de ses
commettants. J’ai donc choisi ce salon où vous voyez, souriants et
heureux, dans leurs cadres magnifiques, votre portrait, le mien,
celui de ma mère et toutes sortes de paysages pastoraux et de
bergeries attendrissantes. Je me fie beaucoup à la puissance des
impressions extérieures. Peut-être, vis-à-vis de vous surtout,
est-ce une erreur ; mais, que voulez-vous ? je ne serais
pas artiste s’il ne me restait pas quelques illusions.

– Très bien, répondit M. Danglars, qui
avait écouté la tirade avec un imperturbable sang-froid, mais sans
en comprendre une parole, absorbé qu’il était, comme tout homme
plein d’arrière-pensées, à chercher le fil de sa propre idée dans
les idées de l’interlocuteur.

– Voilà donc le second point éclairci ou à peu
près, dit Eugénie sans le moindre trouble et avec cet aplomb tout
masculin qui caractérisait son geste et sa parole et vous me
paraissez satisfait de l’explication. Maintenant revenons au
premier. Vous me demandiez pourquoi j’avais sollicité cette
audience ; je vais vous le dire en deux mots ; monsieur,
le voici : Je ne veux pas épouser M. le comte Andrea
Cavalcanti. »

Danglars fit un bond sur son fauteuil, et, de
la secousse, leva à la fois les yeux et les bras au ciel.

« Mon Dieu, oui, monsieur, continua
Eugénie toujours aussi calme. Vous êtes étonné, je le vois bien,
car depuis que toute cette petite affaire est en train, je n’ai
point manifesté la plus petite opposition, certaine que je suis
toujours, le moment venu, d’opposer franchement aux gens qui ne
m’ont point consultée et aux choses qui me déplaisent une volonté
franche et absolue. Cependant cette fois cette tranquillité, cette
passivité, comme disent les philosophes, venait d’une autre source,
elle venait de ce que, fille soumise et dévouée… (un léger sourire
se dessina sur les lèvres empourprées de la jeune fille), je
m’essayais à l’obéissance.

– Eh bien ? demanda Danglars.

– Eh bien, monsieur, reprit Eugénie, j’ai
essayé jusqu’au bout de mes forces, et maintenant que le moment est
arrivé, malgré tous les efforts que j’ai tentés sur moi-même, je me
sens incapable d’obéir.

– Mais enfin, dit Danglars, qui, esprit
secondaire, semblait d’abord tout abasourdi du poids de cette
impitoyable logique, dont le flegme accusait tant de préméditation
et de force de volonté, la raison de ce refus, Eugénie, la
raison ?

– La raison, répliqua la jeune fille,
oh ! mon Dieu, ce n’est point que l’homme soit plus laid, soit
plus sot ou soit plus désagréable qu’un autre, non ;
M. Andrea Cavalcanti peut même passer, près de ceux qui
regardent les hommes au visage et à la taille, pour être d’un assez
beau modèle ; ce n’est pas non plus parce que mon cœur est
moins touché de celui-là que de tout autre : ceci serait une
raison de pensionnaire que je regarde comme tout à fait au-dessous
de moi, je n’aime absolument personne, monsieur, vous le savez
bien, n’est-ce pas ? Je ne vois donc pas pourquoi, sans
nécessité absolue, j’irais embarrasser ma vie d’un éternel
compagnon. Est-ce que le sage n’a point dit quelque part :
« Rien de trop » ; et ailleurs : « Portez
tout avec vous-même » ? On m’a même appris ces deux
aphorismes en latin et en grec : l’un est, je crois, de
Phèdre, et l’autre de Bias. Eh bien, mon cher père, dans le
naufrage de la vie, car la vie est un naufrage éternel de nos
espérances, je jette à la mer mon bagage inutile, voilà tout, et je
reste avec ma volonté, disposée à vivre parfaitement seule et par
conséquent parfaitement libre.

– Malheureuse ! malheureuse !
murmura Danglars palissant, car il connaissait par une longue
expérience la solidité de l’obstacle qu’il rencontrait si
soudainement.

– Malheureuse, reprit Eugénie, malheureuse,
dites-vous, monsieur ? Mais non pas, en vérité, et
l’exclamation me paraît tout à fait théâtrale et affectée.
Heureuse, au contraire, car je vous le demande, que me
manque-t-il ? Le monde me trouve belle, c’est quelque chose
pour être accueilli favorablement j’aime les bons accueils,
moi : ils épanouissent les visages, et ceux qui m’entourent me
paraissent encore moins laids. Je suis douée de quelque esprit et
d’une certaine sensibilité relative qui me permet de tirer de
l’existence générale, pour la faire entrer dans la mienne, ce que
j’y trouve de bon, comme fait le singe lorsqu’il casse la noix
verte pour en tirer ce qu’elle contient. Je suis riche, car vous
avez une des belles fortunes de France, car je suis votre fille
unique, et vous n’êtes point tenace au degré où le sont les pères
de la Porte-Saint-Martin et de la Gaîté, qui déshéritent leurs
filles parce qu’elles ne veulent pas leur donner de petits-enfants.
D’ailleurs, la loi prévoyante vous a ôté le droit de me déshériter,
du moins tout à fait, comme elle vous a ôté le pouvoir de me
contraindre à épouser monsieur tel ou tel. Ainsi, belle,
spirituelle, ornée de quelque talent comme on dit dans les opéras
comiques, et riche ! mais c’est le bonheur cela,
monsieur ! Pourquoi donc m’appelez-vous malheureuse ?

Danglars, voyant sa fille souriante et fière
jusqu’à l’insolence, ne put réprimer un mouvement de brutalité qui
se trahit par un éclat de voix, mais ce fut le seul. Sous le regard
interrogateur de sa fille, en face de ce beau sourcil noir, froncé
par l’interrogation, il se retourna avec prudence et se calma
aussitôt, dompté par la main de fer de la circonspection.

« En effet, ma fille, répondit-il avec un
sourire, vous êtes tout ce que vous vous vantez d’être, hormis une
seule chose, ma fille ; je ne veux pas trop brusquement vous
dire laquelle : j’aime mieux vous la laisser
deviner. »

Eugénie regarda Danglars, fort surprise qu’on
lui contestât l’un des fleurons de la couronne d’orgueil qu’elle
venait de poser si superbement sur sa tête.

« Ma fille, continua le banquier, vous
m’avez parfaitement expliqué quels étaient les sentiments qui
présidaient aux résolutions d’une fille comme vous quand elle a
décidé qu’elle ne se mariera point. Maintenant c’est à moi de vous
dire quels sont les motifs d’un père comme moi quand il a décidé
que sa fille se mariera. »

Eugénie s’inclina, non pas en fille soumise
qui écoute, mais en adversaire prêt à discuter, qui attend.

« Ma fille, continua Danglars, quand un
père demande à sa fille de prendre un époux, il a toujours une
raison quelconque pour désirer son mariage. Les uns sont atteints
de la manie que vous disiez tout à l’heure, c’est-à-dire de se voir
revivre dans leurs petits-fils. Je n’ai pas cette faiblesse, je
commence par vous le dire, les joies de la famille me sont à peu
près indifférentes, à moi. Je puis avouer cela à une fille que je
sais assez philosophe pour comprendre cette indifférence et pour ne
pas m’en faire un crime.

– À la bonne heure, dit Eugénie ; parlons
franc, monsieur, j’aime cela.

– Oh ! dit Danglars, vous voyez que sans
partager, en thèse générale, votre sympathie pour la franchise, je
m’y soumets, quand je crois que la circonstance m’y invite. Je
continuerai donc. Je vous ai proposé un mari, non pas pour vous,
car en vérité je ne pensais pas le moins du monde à vous en ce
moment. Vous aimez la franchise, en voilà, j’espère ; mais
parce que j’avais besoin que vous prissiez cet époux le plus tôt
possible, pour certaines combinaisons commerciales que je suis en
train d’établir en ce moment.

Eugénie fit un mouvement.

« C’est comme j’ai l’honneur de vous le
dire, ma fille et il ne faut pas m’en vouloir, car c’est vous qui
m’y forcez ; c’est malgré moi, vous le comprenez bien, que
j’entre dans ces explications arithmétiques, avec une artiste comme
vous, qui craint d’entrer dans le cabinet d’un banquier pour y
percevoir des impressions ou des sensations désagréables et
antipoétiques.

« Mais dans ce cabinet de banquier, dans
lequel cependant vous avez bien voulu entrer avant-hier pour me
demander les mille francs que je vous accorde chaque mois pour vos
fantaisies, sachez, ma chère demoiselle, qu’on apprend beaucoup de
choses à l’usage même des jeunes personnes qui ne veulent pas se
marier. On y apprend, par exemple, et par égard pour votre
susceptibilité nerveuse je vous l’apprendrai dans ce salon, on y
apprend que le crédit d’un banquier est sa vie physique et morale,
que le crédit soutient l’homme comme le souffle anime le corps, et
M. de Monte-Cristo m’a fait un jour là-dessus un discours
que je n’ai jamais oublié. On y apprend qu’à mesure que le crédit
se retire, le corps devient cadavre et que cela doit arriver dans
fort peu de temps au banquier qui s’honore d’être le père d’une
fille si bonne logicienne. »

Mais Eugénie, au lieu de se courber, se
redressa sous le coup.

« Ruiné ! dit-elle.

– Vous avez trouvé l’expression juste, ma
fille, la bonne expression, dit Danglars en fouillant sa poitrine
avec ses ongles, tout en conservant sur sa rude figure le sourire
de l’homme sans cœur, mais non sans esprit, ruiné ! c’est
cela.

– Ah ! fit Eugénie.

– Oui, ruiné ! Eh bien, le voilà donc
connu, ce secret plein d’horreur, comme dit le poète tragique.

« Maintenant, ma fille, apprenez de ma
bouche comment ce malheur peut, par vous, devenir moindre ; je
ne dirai pas pour moi, mais pour vous.

– Oh ! s’écria Eugénie, vous êtes mauvais
physionomiste, monsieur, si vous vous figurez que c’est pour moi
que je déplore la catastrophe que vous m’exposez.

« Moi ruinée ! et que
m’importe ? Ne me reste-t-il pas mon talent ? Ne puis-je
pas, comme la Pasta, comme la Malibran, comme la Grisi, me faire ce
que vous ne m’eussiez jamais donné, quelle que fût votre fortune,
cent ou cent cinquante mille livres de rente que je ne devrai qu’à
moi seule, et qui, au lieu de m’arriver comme m’arrivaient ces
pauvres douze mille francs que vous me donniez avec des regards
rechignés et des paroles de reproche sur ma prodigalité, me
viendront accompagnés d’acclamations, de bravos et de fleurs ?
Et quand je n’aurais pas ce talent dont votre sourire me prouve que
vous doutez, ne me resterait-il pas encore ce furieux amour de
l’indépendance, qui me tiendra toujours lieu de tous les trésors,
et qui domine en moi jusqu’à l’instinct de la
conservation ?

« Non, ce n’est pas pour moi que je
m’attriste, je saurai toujours bien me tirer d’affaire, moi ;
mes livres, mes crayons, mon piano, toutes choses qui ne coûtent
pas cher et que je pourrai toujours me procurer, me resteront
toujours. Vous pensez peut-être que je m’afflige pour
Mme Danglars, détrompez-vous encore : ou je me trompe
grossièrement, ou ma mère a pris toutes ses précautions contre la
catastrophe qui vous menace et qui passera sans l’atteindre ;
elle s’est mise à l’abri, je l’espère, et ce n’est pas en veillant
sur moi qu’elle a pu se distraire de ses préoccupations de fortune,
car, Dieu merci, elle m’a laissé toute mon indépendance sous le
prétexte que j’aimais ma liberté.

« Oh ! non, monsieur, depuis mon
enfance, j’ai vu se passer trop de choses autour de moi ; je
les ai toutes trop bien comprises, pour que le malheur fasse sur
moi plus d’impression qu’il ne mérite de le faire ; depuis que
je me connais, je n’ai été aimée de personne ; tant pis !
cela m’a conduite tout naturellement à n’aimer personne ; tant
mieux ! Maintenant vous avez ma profession de foi.

– Alors, dit Danglars, pâle d’un courroux qui
ne prenait point sa source dans l’amour paternel offensé ;
alors, mademoiselle, vous persistez à vouloir consommer ma
ruine ?

– Votre ruine ! Moi, dit Eugénie,
consommer votre ruine ! que voulez-vous dire ? je ne
comprends pas.

– Tant mieux, cela me laisse un rayon
d’espoir ; écoutez.

– J’écoute, dit Eugénie en regardant si
fixement son père, qu’il fallut à celui-ci un effort pour qu’il ne
baissât point les yeux sous le regard puissant de la jeune
fille.

– M. Cavalcanti, continua Danglars, vous
épouse et, en vous épousant, vous apporte trois millions de dot
qu’il place chez moi.

– Ah ! fort bien, fit avec un souverain
mépris Eugénie, tout en lissant ses gants l’un sur l’autre.

– Vous pensez que je vous ferai tort de ces
trois millions ? dit Danglars ; pas du tout, ces trois
millions sont destinés à en produire au moins dix. J’ai obtenu avec
un banquier, mon confrère, la concession d’un chemin de fer, seule
industrie qui de nos jours présente ces chances fabuleuses de
succès immédiat qu’autrefois Law appliqua pour les bons Parisiens,
ces éternels badauds de la spéculation, à un Mississippi
fantastique. Par mon calcul on doit posséder un millionième de rail
comme on possédait autrefois un arpent de terre en friche sur les
bords de l’Ohio. C’est un placement hypothécaire, ce qui est un
progrès, comme vous voyez, puisqu’on aura au moins dix, quinze,
vingt, cent livres de fer en échange de son argent. Eh bien, je
dois d’ici à huit jours déposer pour mon compte quatre
millions ! Ces quatre millions, je vous le dis, en produiront
dix ou douze.

– Mais pendant cette visite que je vous ai
faite avant-hier, monsieur, et dont vous voulez bien vous souvenir,
reprit Eugénie, je vous ai vu encaisser, c’est le terme, n’est-ce
pas ? cinq millions et demi ; vous m’avez même montré la
chose en deux bons sur le trésor, et vous vous étonniez qu’un
papier ayant une si grande valeur n’éblouît pas mes yeux comme
ferait un éclair.

– Oui, mais ces cinq millions et demi ne sont
point à moi et sont seulement une preuve de la confiance que l’on a
en moi ; mon titre de banquier populaire m’a valu la confiance
des hôpitaux, et les cinq millions et demi sont aux hôpitaux ;
dans tout autre temps je n’hésiterais pas à m’en servir, mais
aujourd’hui l’on sait les grandes pertes que j’ai faites, et, comme
je vous l’ai dit, le crédit commence à se retirer de moi. D’un
moment à l’autre, l’administration peut réclamer le dépôt, et si je
l’ai employé à autre chose, je suis forcé de faire une banqueroute
honteuse. Je ne méprise pas les banqueroutes, croyez-le bien, mais
les banqueroutes qui enrichissent et non celles qui ruinent. Ou que
vous épousiez M. Cavalcanti, que je touche les trois millions
de la dot, ou même que l’on croie que je vais les toucher, mon
crédit se raffermit, et ma fortune, qui depuis un mois ou deux
s’est engouffrée dans des abîmes creusés sous mes pas par une
fatalité inconcevable, se rétablit. Me comprenez-vous ?

– Parfaitement ; vous me mettez en gage
pour trois millions, n’est-ce pas ?

– Plus la somme est forte, plus elle est
flatteuse ; elle vous donne une idée de votre valeur.

– Merci. Un dernier mot, monsieur : me
promettez-vous de vous servir tant que vous le voudrez du chiffre
de cette dot que doit apporter M. Cavalcanti, mais de ne pas
toucher à la somme ? Ceci n’est point une affaire d’égoïsme,
c’est une affaire de délicatesse. Je veux bien servir à réédifier
votre fortune, mais je ne veux pas être votre complice dans la
ruine des autres.

– Mais puisque je vous dis, s’écria Danglars,
qu’avec ces trois millions…

– Croyez-vous vous tirer d’affaire, monsieur,
sans avoir besoin de toucher à ces trois millions ?

– Je l’espère, mais à condition toujours que
le mariage, en se faisant, consolidera mon crédit.

– Pourrez-vous payer à M. Cavalcanti les
cinq cent mille francs que vous me donnez pour mon
contrat ?

– En revenant de la mairie, il les
touchera.

– Bien !

– Comment, bien ? Que voulez-vous
dire ?

– Je veux dire qu’en me demandant ma signature
n’est-ce pas, vous me laissez absolument libre de ma
personne ?

– Absolument.

– Alors, bien ; comme je vous
disais, monsieur, je suis prête à épouser M. Cavalcanti.

– Mais quels sont vos projets ?

– Ah ! c’est mon secret. Où serait ma
supériorité sur vous si, ayant le vôtre, je vous livrais le
mien ! »

Danglars se mordit les lèvres.

« Ainsi, dit-il, vous êtes prête à faire
les quelques visites officielles qui sont absolument
indispensables.

– Oui, répondit Eugénie.

– Et à signer le contrat dans trois
jours ?

– Oui.

– Alors, à mon tour, c’est moi qui vous
dis : Bien ! »

Et Danglars prit la main de sa fille et la
serra entre les siennes. Mais, chose extraordinaire, pendant ce
serrement de main, le père n’osa pas dire : « Merci, mon
enfant » ; la fille n’eut pas un sourire pour son
père.

« La conférence est finie ? »
demanda Eugénie en se levant.

Danglars fit signe de la tête qu’il n’avait
plus rien à dire.

Cinq minutes après, le piano retentissait sous
les doigts de Mlle d’Armilly, et Mlle Danglars chantait
la malédiction de Brabantio sur Desdemona.

À la fin du morceau, Étienne entra et annonça
à Eugénie que les chevaux étaient à la voiture et que la baronne
l’attendait pour faire ses visites.

Nous avons vu les deux femmes passer chez
Villefort, d’où elles sortirent pour continuer leurs courses.










LXCVI. – Le contrat.


Trois jours après la scène que nous venons de
raconter, c’est-à-dire vers les cinq heures de l’après-midi du jour
fixé pour la signature du contrat de Mlle Eugénie Danglars et
d’Andrea Cavalcanti, que le banquier s’était obstiné à maintenir
prince, comme une brise fraîche faisait frissonner toutes les
feuilles du petit jardin situé en avant de la maison du comte de
Monte-Cristo, au moment où celui-ci se préparait à sortir, et
tandis que ses chevaux l’attendaient en frappant du pied, maintenus
par la main du cocher assise déjà depuis un quart d’heure sur le
siège, l’élégant phaéton avec lequel nous avons déjà plusieurs fois
fait connaissance, et notamment pendant la soirée d’Auteuil, vint
tourner rapidement l’angle de la porte d’entrée, et lança plutôt
qu’il ne déposa sur les degrés du perron M. Andrea Cavalcanti,
aussi doré, aussi rayonnant que si lui, de son côté, eût été sur le
point d’épouser une princesse.

Il s’informa de la santé du comte avec cette
familiarité qui lui était habituelle, et, escaladant légèrement le
premier étage, le rencontra lui-même au haut de l’escalier.

À la vue du jeune homme, le comte s’arrêta.
Quant à Andrea Cavalcanti, il était lancé, et quand il était lancé,
rien ne l’arrêtait.

« Eh ! bonjour, cher monsieur de
Monte-Cristo, dit-il au comte.

– Ah ! monsieur Andrea ! fit
celui-ci avec sa voix demi-railleuse, comment vous
portez-vous ?

– À merveille, comme vous voyez. Je viens
causer avec vous de mille choses ; mais d’abord sortiez-vous
ou rentriez-vous ?

– Je sortais, monsieur.

– Alors, pour ne point vous retarder, je
monterai, si vous le voulez bien, dans votre calèche, et Tom nous
suivra, conduisant mon phaéton à la remorque.

– Non, dit avec un imperceptible sourire de
mépris le comte, qui ne se souciait pas d’être vu en compagnie du
jeune homme ; non, je préfère vous donner audience ici, cher
monsieur Andrea ; on cause mieux dans une chambre, et l’on n’a
pas de cocher qui surprenne vos paroles au vol. »

Le comte rentra donc dans un petit salon
faisant partie du premier étage, s’assit, et fit, en croisant ses
jambes l’une sur l’autre, signe au jeune homme de s’asseoir à son
tour.

Andrea prit son air le plus riant.

« Vous savez, cher comte, dit-il, que la
cérémonie a lieu ce soir ; à neuf heures on signe le contrat
chez le beau-père.

– Ah ! vraiment ? dit
Monte-Cristo.

– Comment ! est-ce une nouvelle que je
vous apprends ? et n’étiez-vous pas prévenu de cette solennité
par M. Danglars ?

– Si fait, dit le comte, j’ai reçu une lettre
de lui hier ; mais je ne crois pas que l’heure y fût
indiquée.

– C’est possible ; le beau-père aura
compté sur la notoriété publique.

– Eh bien, dit Monte-Cristo, vous voilà
heureux monsieur Cavalcanti ; c’est une alliance des plus
sortables que vous contractez là ; et puis, Mlle Danglars
est jolie.

– Mais oui, répondit Cavalcanti avec un accent
plein de modestie.

– Elle est surtout fort riche, à ce que je
crois du moins, dit Monte-Cristo.

– Fort riche, vous croyez ? répéta le
jeune homme.

– Sans doute ; on dit que
M. Danglars cache pour le moins la moitié de sa fortune.

– Et il avoue quinze ou vingt millions, dit
Andrea avec un regard étincelant de joie.

– Sans compter, ajouta Monte-Cristo, qu’il est
à la veille d’entrer dans un genre de spéculation déjà un peu usé
aux États-Unis et en Angleterre, mais tout à fait neuf en
France.

– Oui, oui, je sais ce dont vous voulez
parler : le chemin de fer dont il vient d’obtenir
l’adjudication n’est-ce pas ?

– Justement ! il gagnera au moins, c’est
l’avis général, au moins dix millions dans cette affaire.

– Dix millions ! vous croyez ? c’est
magnifique, dit Cavalcanti, qui se grisait à ce bruit métallique de
paroles dorées.

– Sans compter, reprit Monte-Cristo, que toute
cette fortune vous reviendra, et que c’est justice, puisque
Mlle Danglars est fille unique. D’ailleurs, votre fortune à
vous, votre père me l’a dit du moins, est presque égale à celle de
votre fiancée. Mais laissons là un peu les affaires d’argent.
Savez-vous, monsieur Andrea, que vous avez un peu lestement et
habilement mené toute cette affaire !

– Mais pas mal, pas mal, dit le jeune
homme ; j’étais né pour être diplomate.

– Eh bien, on vous fera entrer dans la
diplomatie ; la diplomatie, vous le savez, ne s’apprend
pas ; c’est une chose d’instinct… Le cœur est donc
pris ?

– En vérité, j’en ai peur, répondit Andrea du
ton dont il avait vu au Théâtre-Français Dorante ou Valère répondre
à Alceste.

– Vous aime-t-on un peu ?

– Il le faut bien, dit Andrea avec un sourire
vainqueur, puisqu’on m’épouse. Mais cependant, n’oublions pas un
grand point.

– Lequel ?

– C’est que j’ai été singulièrement aidé dans
tout ceci.

– Bah !

– Certainement.

– Par les circonstances ?

– Non, par vous.

– Par moi ? Laissez donc, prince, dit
Monte-Cristo en appuyant avec affectation sur le titre. Qu’ai-je pu
faire pour vous ? Est-ce que votre nom, votre position sociale
et votre mérite ne suffisaient point ?

– Non, dit Andrea, non ; et vous avez
beau dire, monsieur le comte, je maintiens, moi, que la position
d’un homme tel que vous a plus fait que mon nom, ma position
sociale et mon mérite.

– Vous vous abusez complètement, monsieur, dit
Monte-Cristo, qui sentit l’adresse perfide du jeune homme, et qui
comprit la portée de ses paroles ; ma protection ne vous a été
acquise qu’après connaissance prise de l’influence et de la fortune
de monsieur votre père ; car enfin qui m’a procuré, à moi qui
ne vous avais jamais vu, ni vous, ni l’illustre auteur de vos
jours, le bonheur de votre connaissance ? Ce sont deux de mes
bons amis, Lord Wilmore et l’abbé Busoni. Qui m’a encouragé, non
pas à vous servir de garantie, mais à vous patronner ? C’est
le nom de votre père, si connu et si honoré en Italie ;
personnellement, moi, je ne vous connais pas. »

Ce calme, cette parfaite aisance firent
comprendre à Andrea qu’il était pour le moment étreint par une main
plus musculeuse que la sienne, et que l’étreinte n’en pouvait être
facilement brisée.

« Ah çà ! mais, dit-il, mon père a
donc vraiment une bien grande fortune, monsieur le comte ?

– Il paraît que oui, monsieur, répondit
Monte-Cristo.

– Savez-vous si la dot qu’il m’a promise est
arrivée ?

– J’en ai reçu la lettre d’avis.

– Mais les trois millions ?

– Les trois millions sont en route, selon
toute probabilité.

– Je les toucherai donc réellement ?

– Mais dame ! reprit le comte, il me
semble que jusqu’à présent, monsieur, l’argent ne vous a pas fait
faute ! »

Andrea fut tellement surpris, qu’il ne put
s’empêcher de rêver un moment.

« Alors, dit-il en sortant de sa rêverie,
il me reste, monsieur, à vous adresser une demande, et celle-là
vous la comprendrez, même quand elle devrait vous être
désagréable.

– Parlez, dit Monte-Cristo.

– Je me suis mis en relation, grâce à ma
fortune, avec beaucoup de gens distingués, et j’ai même, pour le
moment du moins, une foule d’amis. Mais en me mariant comme je le
fais, en face de toute la société parisienne, je dois être soutenu
par un nom illustre, et à défaut de la main paternelle, c’est une
main puissante qui doit me conduire à l’autel ; or, mon père
ne vient point à Paris, n’est-ce pas ?

– Il est vieux, couvert de blessures, et il
souffre, dit-il, à en mourir, chaque fois qu’il voyage.

– Je comprends. Eh bien, je viens vous faire
une demande.

– À moi ?

– Oui, à vous.

– Et laquelle ? mon Dieu !

– Eh bien, c’est de le remplacer.

– Ah ! mon cher monsieur !
quoi ! après les nombreuses relations que j’ai eu le bonheur
d’avoir avec vous, vous me connaissez si mal que de me faire une
pareille demande ?

« Demandez-moi un demi-million à
emprunter, et, quoiqu’un pareil prêt soit assez rare, parole
d’honneur ! vous me serez moins gênant. Sachez donc, je
croyais vous l’avoir déjà dit, que dans sa participation, morale
surtout, aux choses de ce monde, jamais le comte de Monte-Cristo
n’a cessé d’apporter les scrupules, je dirai plus, les
superstitions d’un homme de l’Orient.

« Moi qui ai un sérail au Caire, un à
Smyrne et un à Constantinople, présider à un mariage !
jamais.

– Ainsi, vous me refusez ?

– Net ; et fussiez-vous mon fils,
fussiez-vous mon frère, je vous refuserais de même.

– Ah ! par exemple ! s’écria Andrea
désappointé, mais comment faire alors ?

– Vous avez cent amis, vous l’avez dit
vous-même.

– D’accord, mais c’est vous qui m’avez
présenté chez M. Danglars.

– Point ! Rétablissons les faits dans
toute la vérité : c’est moi qui vous ai fait dîner avec lui à
Auteuil, et c’est vous qui vous êtes présenté vous-même ;
diable ! c’est tout différent.

– Oui, mais mon mariage : vous avez
aidé…

– Moi ! en aucune chose, je vous prie de
le croire ; mais rappelez-vous donc ce que je vous ai répondu
quand vous êtes venu me prier de faire la demande : Oh !
je ne fais jamais de mariage, moi, mon cher prince, c’est un
principe arrêté chez moi. »

Andrea se mordit les lèvres.

« Mais enfin, dit-il, vous serez là au
moins ?

– Tout Paris y sera ?

– Oh ! certainement.

– Eh bien, j’y serai comme tout Paris, dit le
comte.

– Vous signerez au contrat ?

– Oh ! je n’y vois aucun inconvénient, et
mes scrupules ne vont point jusque-là.

– Enfin, puisque vous ne voulez pas m’accorder
davantage, je dois me contenter de ce que vous me donnez. Mais un
dernier mot, comte.

– Comment donc ?

– Un conseil.

– Prenez garde ; un conseil, c’est pis
qu’un service.

– Oh ! celui-ci, vous pouvez me le donner
sans vous compromettre.

– Dites.

– La dot de ma femme est de cinq cent mille
livres.

– C’est le chiffre que M. Danglars m’a
annoncé à moi-même.

– Faut-il que je la reçoive ou que je la
laisse aux mains du notaire ?

– Voici, en général, comment les choses se
passent quand on veut qu’elles se passent galamment : vos deux
notaires prennent rendez-vous au contrat pour le lendemain ou le
surlendemain ; le lendemain ou le surlendemain, ils échangent
les deux dots, dont ils se donnent mutuellement reçu, puis, le
mariage célébré, ils mettent les millions à votre disposition,
comme chef de la communauté.

– C’est que, dit Andrea avec une certaine
inquiétude mal dissimulée, je croyais avoir entendu dire à mon
beau-père qu’il avait l’intention de placer nos fonds dans cette
fameuse affaire de chemin de fer dont vous me parliez tout à
l’heure.

– Eh bien, mais, reprit Monte-Cristo, c’est, à
ce que tout le monde assure, un moyen que vos capitaux soient
triplés dans l’année. M. le baron Danglars est bon père et
sait compter.

– Allons donc, dit Andrea, tout va bien, sans
votre refus, toutefois, qui me perce le cœur.

– Ne l’attribuez qu’à des scrupules fort
naturels en pareille circonstance.

– Allons dit Andrea, qu’il soit donc fait
comme vous le voulez ; à ce soir, neuf heures.

– À ce soir. »

Et malgré une légère résistance de
Monte-Cristo, dont les lèvres pâlirent, mais qui cependant conserva
son sourire de cérémonie, Andrea saisit la main du comte, la serra,
sauta dans son phaéton et disparut.

Les quatre ou cinq heures qui lui restaient
jusqu’à neuf heures, Andrea les employa en courses, en visites
destinées à intéresser ces amis dont il avait parlé, à paraître
chez le banquier avec tout le luxe de leurs équipages, les
éblouissant par ces promesses d’actions qui, depuis, ont fait
tourner toutes les têtes, et dont Danglars, en ce moment-là, avait
l’initiative.

En effet, à huit heures et demie du soir, le
grand salon de Danglars, la galerie attenante à ce salon et les
trois autres salons de l’étage étaient pleins d’une foule parfumée
qu’attirait fort peu la sympathie, mais beaucoup cet irrésistible
besoin d’être là où l’on sait qu’il y a du nouveau.

Un académicien dirait que les soirées du monde
sont des collections de fleurs qui attirent papillons inconstants,
abeilles affamées et frelons bourdonnants.

Il va sans dire que les salons étaient
resplendissants de bougies, la lumière roulait à flots des moulures
d’or sur les tentures de soie, et tout le mauvais goût de cet
ameublement, qui n’avait pour lui que la richesse, resplendissait
de tout son éclat.

Mlle Eugénie était vêtue avec la
simplicité la plus élégante : une robe de soie blanche brochée
de blanc, une rose blanche à moitié perdue dans ses cheveux d’un
noir de jais, composaient toute sa parure que ne venait pas
enrichir le plus petit bijou.

Seulement on pouvait lire dans ses yeux cette
assurance parfaite destinée à démentir ce que cette candide
toilette avait de vulgairement virginal à ses propres yeux.

Mme Danglars, à trente pas d’elle,
causait avec Debray, Beauchamp et Château-Renaud. Debray avait fait
sa rentrée dans cette maison pour cette grande solennité, mais
comme tout le monde et sans aucun privilège particulier.

M. Danglars, entouré de députés, d’hommes
de finance, expliquait une théorie de contributions nouvelles qu’il
comptait mettre en exercice quand la force des choses aurait
contraint le gouvernement à l’appeler au ministère.

Andrea, tenant sous son bras un des plus
fringants dandys de l’Opéra, lui expliquait assez impertinemment,
attendu qu’il avait besoin d’être hardi pour paraître à l’aise, ses
projets de vie à venir, et les progrès de luxe qu’il comptait faire
faire avec ses cent soixante-quinze mille livres de rente à la
fashion parisienne.

La foule générale roulait dans ces salons
comme un flux et un reflux de turquoises, de rubis, d’émeraudes
d’opales et de diamants.

Comme partout, on remarquait que c’étaient les
plus vieilles femmes qui étaient les plus parées, et les plus
laides qui se montraient avec le plus d’obstination.

S’il y avait quelque beau lis blanc, quelque
rose suave et parfumée, il fallait la chercher et la découvrir
cachée dans quelque coin par une mère à turban, ou par une tante à
oiseau de paradis.

À chaque instant, au milieu de cette cohue, de
ce bourdonnement, de ces rires, la voix des huissiers lançait un
nom connu dans les finances, respecté dans l’armée ou illustre dans
les lettres, alors un faible mouvement des groupes accueillait ce
nom.

Mais pour un qui avait le privilège de faire
frémir cet océan de vagues humaines, combien passaient accueillis
par l’indifférence ou le ricanement du dédain !

Au moment où l’aiguille de la pendule massive,
de la pendule représentant Endymion endormi, marquait neuf heures
sur un cadran d’or, et où le timbre, fidèle reproducteur de la
pensée machinale, retentissait neuf fois, le nom du comte de
Monte-Cristo retentit à son tour, et, comme poussée par la flamme
électrique, toute l’assemblée se tourna vers la porte.

Le comte était vêtu de noir et avec sa
simplicité habituelle ; son gilet blanc dessinait sa vaste et
noble poitrine ; son col noir paraissait d’une fraîcheur
singulière, tant il ressortait sur la mâle pâleur de son
teint ; pour tout bijou, il portait une chaîne de gilet si
fine qu’à peine le mince filet d’or tranchait sur le piqué
blanc.

Il se fit à l’instant même un cercle autour de
la porte.

Le comte, d’un seul coup d’œil, aperçut
Mme Danglars à un bout du salon, M. Danglars à l’autre,
et Mlle Eugénie devant lui.

Il s’approcha d’abord de la baronne, qui
causait avec Mme de Villefort, qui était venue seule,
Valentine étant toujours souffrante ; et sans dévier, tant le
chemin se frayait devant lui, il passa de la baronne à Eugénie,
qu’il complimenta en termes si rapides et si réservés, que la fière
artiste en fut frappée.

Près d’elle était Mlle Louise d’Armilly,
qui remercia le comte des lettres de recommandation qu’il lui avait
si gracieusement données pour Italie, et dont elle comptait, lui
dit-elle, faire incessamment usage.

En quittant ces dames, il se retourna et se
trouva près de Danglars, qui s’était approché pour lui donner la
main.

Ces trois devoirs sociaux accomplis,
Monte-Cristo s’arrêta, promenant autour de lui ce regard assuré
empreint de cette expression particulière aux gens d’un certain
monde et surtout d’une certaine portée, regard qui semble
dire :

« J’ai fait ce que j’ai dû ;
maintenant que les autres fassent ce qu’ils me doivent. »

Andrea, qui était dans un salon contigu,
sentit cette espèce de frémissement que Monte-Cristo avait imprimé
à la foule, et il accourut saluer le comte.

Il le trouva complètement entouré ; on se
disputait ses paroles, comme il arrive toujours pour les gens qui
parlent peu et qui ne disent jamais un mot sans valeur.

Les notaires firent leur entrée en ce moment,
et vinrent installer leurs pancartes griffonnées sur le velours
brodé d’or qui couvrait la table préparée pour la signature, table
en bois doré.

Un des notaires s’assit, l’autre resta
debout.

On allait procéder à la lecture du contrat que
la moitié de Paris, présente à cette solennité, devait signer.

Chacun prit place, ou plutôt les femmes firent
cercle, tandis que les hommes, plus indifférents à l’endroit du
style énergique, comme dit Boileau, firent leurs
commentaires sur l’agitation fébrile d’Andrea sur l’attention de
M. Danglars, sur l’impassibilité d’Eugénie et sur la façon
leste et enjouée dont la baronne traitait cette importante
affaire.

Le contrat fut lu au milieu d’un profond
silence. Mais, aussitôt la lecture achevée, la rumeur recommença
dans les salons, double de ce qu’elle était auparavant : ces
sommes brillantes, ces millions roulant dans l’avenir des deux
jeunes gens et qui venaient compléter l’exposition qu’on avait
faite, dans une chambre exclusivement consacrée à cet objet du
trousseau de la mariée et des diamants de la jeune femme, avaient
retenti avec tout leur prestige dans la jalouse assemblée.

Les charmes de Mlle Danglars en étaient
doubles aux yeux des jeunes gens, et pour le moment ils effaçaient
l’éclat du soleil.

Quant aux femmes, il va sans dire que, tout en
jalousant ces millions, elles ne croyaient pas en avoir besoin pour
être belles.

Andrea, serré par ses amis, complimenté,
adulé, commençant à croire à la réalité du rêve qu’il faisait,
Andrea était sur le point de perdre la tête.

Le notaire prit solennellement la plume,
l’éleva au-dessus de sa tête et dit :

« Messieurs, on va signer le
contrat. »

Le baron devait signer le premier, puis le
fondé de pouvoir de M. Cavalcanti père, puis la baronne, puis
les futurs conjoints, comme on dit dans cet abominable style qui a
cours sur papier timbré.

Le baron prit la plume et signa, puis le
chargé de pouvoir.

La baronne s’approcha, au bras de
Mme de Villefort.

« Mon ami, dit-elle en prenant la plume,
n’est-ce pas une chose désespérante ? Un incident inattendu,
arrivé dans cette affaire d’assassinat et de vol dont M. le
comte de Monte-Cristo a failli être victime, nous prive d’avoir
M. de Villefort.

– Oh ! mon Dieu ! fit Danglars, du
même ton dont il aurait dit : Ma foi, la chose m’est bien
indifférente !

– Mon Dieu ! dit Monte-Cristo en
s’approchant, j’ai bien peur d’être la cause involontaire de cette
absence.

– Comment ! vous, comte ? dit
Mme Danglars en signant. S’il en est ainsi, prenez garde, je
ne vous le pardonnerai jamais. »

Andrea dressait les oreilles.

« Il n’y aurait cependant point de ma
faute, dit le comte ; aussi je tiens à le
constater. »

On écoutait avidement : Monte-Cristo, qui
desserrait si rarement les lèvres, allait parler.

« Vous vous rappelez, dit le comte au
milieu du plus profond silence, que c’est chez moi qu’est mort ce
malheureux qui était venu pour me voler, et qui, en sortant de chez
moi a été tué, à ce que l’on croit, par son complice ?

– Oui, dit Danglars.

– Eh bien, pour lui porter secours, on l’avait
déshabillé et l’on avait jeté ses habits dans un coin où la justice
les a ramassés ; mais la justice, en prenant l’habit et le
pantalon pour les déposer au greffe, avait oublié le
gilet. »

Andrea pâlit visiblement et tira tout
doucement du côté de la porte ; il voyait paraître un nuage à
l’horizon, et ce nuage lui semblait renfermer la tempête dans ses
flancs.

« Eh bien, ce malheureux gilet, on l’a
trouvé aujourd’hui tout couvert de sang et troué à l’endroit du
cœur. »

Les dames poussèrent un cri, et deux ou trois
se préparèrent à s’évanouir.

« On me l’a apporté. Personne ne pouvait
deviner d’où venait cette guenille ; moi seul songeai que
c’était probablement le gilet de la victime. Tout à coup mon valet
de chambre, en fouillant avec dégoût et précaution cette funèbre
relique, a senti un papier dans la poche et l’en a tiré :
c’était une lettre adressée à qui ? à vous, baron.

– À moi ? s’écria Danglars.

– Oh ! mon Dieu ! oui, à vous ;
je suis parvenu à lire votre nom sous le sang dont le billet était
maculé, répondit Monte-Cristo au milieu des éclats de surprise
générale.

– Mais, demanda Mme Danglars regardant
son mari avec inquiétude, comment cela empêche-t-il
M. de Villefort ?

– C’est tout simple, madame, répondit
Monte-Cristo ; ce gilet et cette lettre étaient ce qu’on
appelle des pièces de conviction ; lettre et gilet, j’ai tout
envoyé à M. le procureur du roi. Vous comprenez, mon cher
baron, la voie légale est la plus sûre en matière criminelle :
c’était peut-être quelque machination contre vous. »

Andrea regarda fixement Monte-Cristo et
disparut dans le deuxième salon.

« C’est possible, dit Danglars ; cet
homme assassiné n’était-il point un ancien forçat ?

– Oui, répondit le comte, un ancien forçat
nommé Caderousse. »

Danglars pâlit légèrement ; Andrea quitta
le second salon et gagna l’antichambre.

« Mais signez donc, signez donc !
dit Monte-Cristo ; je m’aperçois que mon récit a mis tout le
monde en émoi et j’en demande bien humblement pardon à vous, madame
la baronne et à Mlle Danglars. »

La baronne, qui venait de signer, remit la
plume au notaire.

« Monsieur le prince Cavalcanti, dit le
tabellion, monsieur le prince Cavalcanti, où êtes-vous ?

– Andrea ! Andrea ! répétèrent
plusieurs voix de jeunes gens qui en étaient déjà arrivés avec le
noble Italien à ce degré d’intimité de l’appeler par son nom de
baptême.

– Appelez donc le prince, prévenez-le donc que
c’est à lui de signer ! » cria Danglars à un
huissier.

Mais au même instant la foule des assistants
reflua, terrifiée, dans le salon principal, comme si quelque
monstre effroyable fût entré dans les appartements, quaerens
quem devoret.

Il y avait en effet de quoi reculer,
s’effrayer, crier.

Un officier de gendarmerie plaçait deux
gendarmes à la porte de chaque salon, et s’avançait vers Danglars,
précédé d’un commissaire de police ceint de son écharpe.

Mme Danglars poussa un cri et
s’évanouit.

Danglars, qui se croyait menacé (certaines
consciences ne sont jamais calmes), Danglars offrit aux yeux de ses
conviés un visage décomposé par la terreur.

« Qu’y a-t-il donc, monsieur ?
demanda Monte-Cristo s’avançant au-devant du commissaire.

– Lequel de vous, messieurs, demanda le
magistrat sans répondre au comte, s’appelle Andrea
Cavalcanti ? »

Un cri de stupeur partit de tous les coins du
salon. On chercha ; on interrogea.

« Mais quel est donc cet Andrea
Cavalcanti ? demanda Danglars presque égaré.

– Un ancien forçat échappé du bagne de
Toulon.

– Et quel crime a-t-il commis ?

– Il est prévenu, dit le commissaire de sa
voix impassible, d’avoir assassiné le nommé Caderousse, son ancien
compagnon de chaîne, au moment où il sortait de chez le comte de
Monte-Cristo. »

Monte-Cristo jeta un regard rapide autour de
lui.

Andrea avait disparu.










LXCVII. – La route de Belgique.


Quelques instants après la scène de confusion
produite dans les salons de M. Danglars par l’apparition
inattendue du brigadier de gendarmerie, et par la révélation qui en
avait été la suite, le vaste hôtel s’était vidé avec une rapidité
pareille à celle qu’eût amenée l’annonce d’un cas de peste ou de
choléra-morbus arrivé parmi les conviés : en quelques minutes
par toutes les portes, par tous les escaliers, par toutes les
sorties, chacun s’était empressé de se retirer, ou plutôt de
faire ; car c’était là une de ces circonstances dans
lesquelles il ne faut pas même essayer de donner ces banales
consolations qui rendent dans les grandes catastrophes les
meilleurs amis si importuns.

Il n’était resté dans l’hôtel du banquier que
Danglars, enfermé dans son cabinet, et faisant sa déposition entre
les mains de l’officier de gendarmerie ; Mme Danglars,
terrifiée, dans le boudoir que nous connaissons, et Eugénie qui,
l’œil hautain et la lèvre dédaigneuse, s’était retirée dans sa
chambre avec son inséparable compagne, Mlle Louise
d’Armilly.

Quant aux nombreux domestiques, plus nombreux
encore ce soir-là que de coutume, car on leur avait adjoint, à
propos de la fête, les glaciers, les cuisiniers et les maîtres
d’hôtel du Café de Paris, tournant contre leurs maîtres la colère
de ce qu’ils appelaient leur affront, ils stationnaient par groupes
à l’office, aux cuisines, dans leurs chambres, s’inquiétant fort
peu du service, qui d’ailleurs se trouvait tout naturellement
interrompu.

Au milieu de ces différents personnages,
frémissant d’intérêts divers, deux seulement méritent que nous nous
occupions d’eux : c’est Mlle Eugénie Danglars et
Mlle Louise d’Armilly.

La jeune fiancée, nous l’avons dit, s’était
retirée l’air hautain, la lèvre dédaigneuse, et avec la démarche
d’une reine outragée, suivie de sa compagne, plus pâle et plus émue
qu’elle.

En arrivant dans sa chambre, Eugénie ferma sa
porte en dedans, pendant que Louise tombait sur une chaise.

« Oh ! mon Dieu, mon Dieu !
l’horrible chose, dit la jeune musicienne ; et qui pouvait se
douter de cela ? M. Andrea Cavalcanti… un assassin… un
échappé du bagne… un forçat ! »

Un sourire ironique crispa les lèvres
d’Eugénie.

« En vérité, j’étais prédestinée,
dit-elle. Je n’échappe au Morcerf que pour tomber dans le
Cavalcanti !

– Oh ! ne confonds pas l’un avec l’autre,
Eugénie.

– Tais-toi, tous les hommes sont des infâmes,
et je suis heureuse de pouvoir faire plus que de les
détester ; maintenant, je les méprise.

– Qu’allons-nous faire ? demanda
Louise.

– Ce que nous allons faire ?

– Oui.

– Mais ce que nous devions faire dans trois
jours… partir.

– Ainsi, quoique tu ne te maries plus, tu veux
toujours ?

– Écoute, Louise, j’ai en horreur cette vie du
monde ordonnée, compassée, réglée comme notre papier de musique. Ce
que j’ai toujours désiré, ambitionné, voulu, c’est la vie
d’artiste, la vie libre, indépendante, où l’on ne relève que de
soi, où l’on ne doit de compte qu’à soi. Rester, pour quoi
faire ? pour qu’on essaie, d’ici à un mois, de me marier
encore ; à qui ? à M. Debray, peut-être, comme il en
avait été un instant question. Non, Louise ; non, l’aventure
de ce soir me sera une excuse : je n’en cherchais pas, je n’en
demandais pas ; Dieu m’envoie celle-ci, elle est la
bienvenue.

– Comme tu es forte et courageuse ! dit
la blonde et frêle jeune fille à sa brune compagne.

– Ne me connaissais-tu point encore ?
Allons, voyons, Louise, causons de toutes nos affaires. La voiture
de poste…

– Est achetée heureusement depuis trois
jours.

– L’as-tu fait conduire où nous devions la
prendre ?

– Oui.

– Notre passeport ?

– Le voilà ! »

Et Eugénie, avec son aplomb habituel, déplia
un papier et lut :

« M. Léon d’Armilly, âgé de vingt
ans, profession d’artiste, cheveux noirs, yeux noirs, voyageant
avec sa sœur. »

« À merveille ! Par qui t’es-tu
procuré ce passeport ?

– En allant demander à
M. de Monte-Cristo des lettres pour les directeurs des
théâtres de Rome et de Naples, je lui ai exprimé mes craintes de
voyager en femme ; il les a parfaitement comprises, s’est mis
à ma disposition pour me procurer un passeport d’homme ; et,
deux jours après, j’ai reçu celui-ci, auquel j’ai ajouté de ma
main : Voyageant avec sa sœur.

– Eh bien, dit gaiement Eugénie, il ne s’agit
plus que de faire nos malles : nous partirons le soir de la
signature du contrat, au lieu de partir le soir des noces :
voilà tout.

– Réfléchis bien, Eugénie.

– Oh ! toutes mes réflexions sont
faites ; je suis lasse de n’entendre parler que de reports, de
fins de mois, de hausse, de baisse, de fonds espagnols, de papier
haïtien. Au lieu de cela, Louise, comprends-tu l’air, la liberté,
le chant des oiseaux, les plaines de la Lombardie, les canaux de
Venise, les palais de Rome, la plage de Naples. Combien
possédons-nous, Louise ? »

La jeune fille qu’on interrogeait tira d’un
secrétaire incrusté un petit portefeuille à serrure qu’elle ouvrit,
et dans lequel elle compta vingt-trois billets de banque.

« Vingt-trois mille francs, dit-elle.

– Et pour autant au moins de perles, de
diamants et bijoux, dit Eugénie. Nous sommes riches. Avec
quarante-cinq mille francs, nous avons de quoi vivre en princesses
pendant deux ans ou convenablement pendant quatre.

« Mais avant six mois, toi avec ta
musique, moi avec ma voix, nous aurons doublé notre capital.
Allons, charge-toi de l’argent, moi, je me charge du coffret aux
pierreries ; de sorte que si l’une de nous avait le malheur de
perdre son trésor, l’autre aurait toujours le sien. Maintenant, la
valise : hâtons-nous, la valise !

– Attends, dit Louise, allant écouter à la
porte de Mme Danglars.

– Que crains-tu ?

– Qu’on ne nous surprenne.

– La porte est fermée.

– Qu’on ne nous dise d’ouvrir.

– Qu’on le dise si l’on veut, nous n’ouvrons
pas.

– Tu es une véritable amazone,
Eugénie. »

Et les deux jeunes filles se mirent, avec une
prodigieuse activité, à entasser dans une malle tous les objets de
voyage dont elles croyaient avoir besoin.

« Là, maintenant, dit Eugénie, tandis que
je vais changer de costume, ferme la valise, toi. »

Louise appuya de toute la force de ses petites
mains blanches sur le couvercle de la malle.

« Mais je ne puis pas, dit-elle, je ne
suis pas assez forte ; ferme-la, toi.

– Ah ! c’est juste, dit en riant Eugénie,
j’oubliais que je suis Hercule, moi, et que tu n’es, toi, que la
pâle Omphale. »

Et la jeune fille, appuyant le genou sur la
malle, raidit ses bras blancs et musculeux jusqu’à ce que les deux
compartiments de la valise fussent joints, et que
Mlle d’Armilly eût passé le crochet du cadenas entre les deux
pitons.

Cette opération terminée, Eugénie ouvrit une
commode dont elle avait la clef sur elle, et en tira une mante de
voyage en soie violette ouatée.

« Tiens, dit-elle, tu vois que j’ai pensé
à tout ; avec cette mante tu n’auras point froid.

– Mais toi ?

– Oh ! moi, je n’ai jamais froid, tu le
sais bien ; d’ailleurs avec ces habits d’homme…

– Tu vas t’habiller ici ?

– Sans doute.

– Mais auras-tu le temps ?

– N’aie donc pas la moindre inquiétude,
poltronne ; tous nos gens sont occupés de la grande affaire.
D’ailleurs, qu’y a-t-il d’étonnant, quand on songe au désespoir
dans lequel je dois être, que je me sois enfermée, dis ?

– Non, c’est vrai, tu me rassures.

– Viens, aide-moi. »

Et du même tiroir dont elle avait fait sortir
la mante qu’elle venait de donner à Mlle d’Armilly, et dont
celle-ci avait déjà couvert ses épaules, elle tira un costume
d’homme complet, depuis les bottines jusqu’à la redingote, avec une
provision de linge où il n’y avait rien de superflu, mais où se
trouvait le nécessaire.

Alors, avec une promptitude qui indiquait que
ce n’était pas sans doute la première fois qu’en se jouant elle
avait revêtu les habits d’un autre sexe, Eugénie chaussa ses
bottines, passa un pantalon, chiffonna sa cravate, boutonna jusqu’à
son cou un gilet montant, et endossa une redingote qui dessinait sa
taille fine et cambrée.

« Oh ! c’est très bien ! en
vérité, c’est très bien, dit Louise en la regardant avec
admiration ; mais ces beaux cheveux noirs, ces nattes
magnifiques qui faisaient soupirer d’envie toutes les femmes,
tiendront-ils sous un chapeau d’homme comme celui que j’aperçois
là ?

– Tu vas voir », dit Eugénie.

Et saisissant avec sa main gauche la tresse
épaisse sur laquelle ses longs doigts ne se refermaient qu’à peine,
elle saisit de sa main droite une paire de longs ciseaux, et
bientôt l’acier cria au milieu de la riche et splendide chevelure,
qui tomba tout entière aux pieds de la jeune fille, renversée en
arrière pour l’isoler de sa redingote.

Puis, la natte supérieure abattue, Eugénie
passa à celles de ses tempes, qu’elle abattit successivement, sans
laisser échapper le moindre regret : au contraire, ses yeux
brillèrent, plus pétillants et plus joyeux encore que de coutume,
sous ses sourcils noirs comme l’ébène.

« Oh ! les magnifiques
cheveux ! dit Louise avec regret.

– Eh ! ne suis-je pas cent fois mieux
ainsi ? s’écria Eugénie en lissant les boucles éparses de sa
coiffure devenue toute masculine, et ne me trouves-tu donc pas plus
belle ainsi ?

– Oh ! tu es belle, belle toujours !
s’écria Louise. Maintenant, où allons-nous ?

– Mais, à Bruxelles, si tu veux ; c’est
la frontière la plus proche. Nous gagnerons Bruxelles, Liège,
Aix-la-Chapelle ; nous remonterons le Rhin jusqu’à Strasbourg,
nous traverserons la Suisse et nous descendrons en Italie par le
Saint-Gothard. Cela te va-t-il ?

– Mais, oui.

– Que regardes-tu ?

– Je te regarde. En vérité, tu es adorable
ainsi ; on dirait que tu m’enlèves.

– Eh pardieu ! on aurait raison.

– Oh ! je crois que tu as juré,
Eugénie ? »

Et les deux jeunes filles, que chacun eût pu
croire plongées dans les larmes, l’une pour son propre compte,
l’autre par dévouement à son amie, éclatèrent de rire, tout en
faisant disparaître les traces les plus visibles du désordre qui
naturellement avait accompagné les apprêts de leur évasion.

Puis, ayant soufflé leurs lumières, l’œil
interrogateur, l’oreille au guet, le cou tendu, les deux fugitives
ouvrirent la porte d’un cabinet de toilette qui donnait sur un
escalier de service descendant jusqu’à la cour, Eugénie marchant la
première, et soutenant d’un bras la valise que, par l’anse opposée,
Mlle d’Armilly soulevait à peine de ses deux mains.

La cour était vide. Minuit sonnait.

Le concierge veillait encore.

Eugénie s’approcha tout doucement et vit le
digne suisse qui dormait au fond de sa loge, étendu dans son
fauteuil.

Elle retourna vers Louise, reprit la malle
qu’elle avait un instant posée à terre, et toutes deux, suivant
l’ombre projetée par la muraille, gagnèrent la voûte.

Eugénie fit cacher Louise dans l’angle de la
porte, de manière que le concierge, s’il lui plaisait par hasard de
se réveiller, ne vît qu’une personne.

Puis, s’offrant elle-même au plein rayonnement
de la lampe qui éclairait la cour :

« La porte ! » cria-t-elle de
sa plus belle voix de contralto, en frappant à la vitre.

Le concierge se leva comme l’avait prévu
Eugénie, et fit même quelques pas pour reconnaître la personne qui
sortait ; mais voyant un jeune homme qui fouettait
impatiemment son pantalon de sa badine, il ouvrit sur-le-champ.

Aussitôt Louise se glissa comme une couleuvre
par la porte entrebâillée, et bondit légèrement dehors. Eugénie,
calme en apparence, quoique, selon toute probabilité, son cœur
comptât plus de pulsations que dans l’état habituel, sortit à son
tour.

Un commissionnaire passait, on le chargea de
la malle, puis les deux jeunes filles lui ayant indiqué comme le
but de leur course la rue de la Victoire et le numéro 36 de cette
rue, elles marchèrent derrière cet homme, dont la présence
rassurait Louise ; quant à Eugénie, elle était forte comme une
Judith ou une Dalila.

On arriva au numéro indiqué. Eugénie ordonna
au commissionnaire de déposer la malle, lui donna quelques pièces
de monnaie, et, après avoir frappé au volet, le renvoya.

Ce volet auquel avait frappé Eugénie était
celui d’une petite lingère prévenue à l’avance : elle n’était
point encore couchée, elle ouvrit.

« Mademoiselle, dit Eugénie, faites tirer
par le concierge la calèche de la remise, et envoyez-le chercher
des chevaux à l’hôtel des Postes. Voici cinq francs pour la peine
que nous lui donnons.

– En vérité, dit Louise, je t’admire, et je
dirai presque que je te respecte. »

La lingère regardait avec étonnement ;
mais comme il était convenu qu’il y aurait vingt louis pour elle,
elle ne fit pas la moindre observation.

Un quart d’heure après, le concierge revenait
ramenant le postillon et les chevaux, qui, en un tour de main,
furent attelés à la voiture, sur laquelle le concierge assura la
malle à l’aide d’une corde et d’un tourniquet.

« Voici le passeport, dit le
postillon ; quelle route prenons-nous, notre jeune
bourgeois ?

– La route de Fontainebleau, répondit Eugénie
avec une voix presque masculine.

– Eh bien, que dis-tu donc ? demanda
Louise.

– Je donne le change, dit Eugénie ; cette
femme à qui nous donnons vingt louis peut nous trahir pour
quarante : sur le boulevard nous prendrons une autre
direction. »

Et la jeune fille s’élança dans le briska
établi en excellente dormeuse, sans presque toucher le
marchepied.

« Tu as toujours raison, Eugénie »,
dit la maîtresse de chant en prenant place près de son amie.

Un quart d’heure après, le postillon, remis
dans le droit chemin, franchissait, en faisant claquer son fouet,
la grille de la barrière Saint-Martin.

« Ah ! dit Louise en respirant, nous
voilà donc sorties de Paris !

– Oui, ma chère, et le rapt est bel et bien
consommé, répondit Eugénie.

– Oui, mais sans violence, dit Louise.

– Je ferai valoir cela comme circonstance
atténuante », répondit Eugénie.

Ces paroles se perdirent dans le bruit que
faisait la voiture en roulant sur le pavé de la Villette.

M. Danglars n’avait plus sa fille.










LXCVIII. – L’auberge de la Cloche et de
la Bouteille.


Et maintenant, laissons Mlle Danglars et
son amie rouler sur la route de Bruxelles, et revenons au pauvre
Andrea Cavalcanti, si malencontreusement arrêté dans l’essor de sa
fortune.

C’était, malgré son âge encore peu avancé, un
garçon fort adroit et fort intelligent que M. Andrea
Cavalcanti.

Aussi, aux premières rumeurs qui pénétrèrent
dans le salon, l’avons-nous vu par degrés se rapprocher de la
porte, traverser une ou deux chambres, et enfin disparaître.

Une circonstance que nous avons oublié de
mentionner, et qui cependant ne doit pas être omise, c’est que dans
l’une de ces deux chambres que traversa Cavalcanti était exposé le
trousseau de la mariée, écrins de diamants, châles de cachemire,
dentelles de Valenciennes, voiles d’Angleterre, tout ce qui compose
enfin ce monde d’objets tentateurs dont le nom seul fait bondir de
joie le cœur des jeunes filles et que l’on appelle la
corbeille.

Or, en passant par cette chambre, ce qui
prouve que non seulement Andrea était un garçon fort intelligent et
fort adroit, mais encore prévoyant, c’est qu’il se saisit de la
plus riche de toutes les parures exposées.

Muni de ce viatique, Andrea s’était senti de
moitié plus léger pour sauter par la fenêtre et glisser entre les
mains des gendarmes.

Grand et découplé comme le lutteur antique,
musculeux comme un Spartiate, Andrea avait fourni une course d’un
quart d’heure, sans savoir où il allait, et dans le but seul de
s’éloigner du lieu où il avait failli être pris.

Parti de la rue du Mont-Blanc, il s’était
retrouvé, avec cet instinct des barrières que les voleurs
possèdent, comme le lièvre celui du gîte, au bout de la rue
Lafayette.

Là, suffoqué, haletant, il s’arrêta.

Il était parfaitement seul, et avait à gauche
le clos Saint-Lazare, vaste désert, et, à sa droite, Paris dans
toute sa profondeur.

« Suis-je perdu ? se demanda-t-il.
Non, si je puis fournir une somme d’activité supérieure à celle de
mes ennemis. Mon salut est donc devenu tout simplement une question
de myriamètres. »

En ce moment il aperçut, montant du haut du
faubourg Poissonnière, un cabriolet de régie dont le cocher, morne
et fumant sa pipe, semblait vouloir regagner les extrémités du
faubourg Saint-Denis où, sans doute, il faisait son séjour
ordinaire.

« Hé ! l’ami ! dit
Benedetto.

– Qu’y a-t-il, notre bourgeois ? demanda
le cocher.

– Votre cheval est-il fatigué ?

– Fatigué ! ah ! bien oui ! il
n’a rien fait de toute la sainte journée. Quatre méchantes courses
et vingt sous de pourboire, sept francs en tout, je dois en rendre
dix au patron !

– Voulez-vous à ces sept francs en ajouter
vingt que voici, hein ?

– Avec plaisir, bourgeois ; ce n’est pas
à mépriser, vingt francs. Que faut-il faire pour cela ?
voyons.

– Une chose bien facile, si votre cheval n’est
pas fatigué toutefois.

– Je vous dis qu’il ira comme un zéphir ;
le tout est de dire de quel côté il faut qu’il aille.

– Du côté de Louvres.

– Ah ! ah ! connu : pays du
ratafia ?

– Justement. Il s’agit tout simplement de
rattraper un de mes amis avec lequel je dois chasser demain à la
Chapelle-en-Serval. Il devait m’attendre ici avec son cabriolet
jusqu’à onze heures et demie : il est minuit ; il se sera
fatigué de m’attendre et sera parti tout seul.

– C’est probable.

– Eh bien, voulez-vous essayer de le
rattraper ?

– Je ne demande pas mieux.

– Mais si nous ne le rattrapons pas d’ici au
Bourget vous aurez vingt francs ; si nous ne le rattrapons pas
d’ici à Louvres, trente.

– Et si nous le rattrapons ?

– Quarante ! dit Andrea qui avait eu un
moment d’hésitation, mais qui avait réfléchi qu’il ne risquait rien
de promettre.

– Ça va ! dit le cocher. Montez, et en
route. Prrroum !… »

Andrea monta dans le cabriolet qui, d’une
course rapide, traversa le faubourg Saint-Denis, longea le faubourg
Saint-Martin, traversa la barrière, et enfila l’interminable
Villette.

On n’avait garde de rejoindre cet ami
chimérique ; cependant de temps en temps, aux passants
attardés ou aux cabarets qui veillaient encore, Cavalcanti
s’informait d’un cabriolet vert attelé d’un cheval bai brun ;
et, comme sur la route des Pays-Bas il circule bon nombre de
cabriolets, que les neuf dixièmes des cabriolets sont verts, les
renseignements pleuvaient à chaque pas.

On venait toujours de le voir passer ; il
n’avait pas plus de cinq cents, de deux cents, de cent pas
d’avance ; enfin, on le dépassait, ce n’était pas lui.

Une fois le cabriolet fut dépassé à son
tour ; c’était par une calèche rapidement emportée au galop de
deux chevaux de poste.

« Ah ! se dit Cavalcanti, si j’avais
cette calèche, ces deux bons chevaux, et surtout le passeport qu’il
a fallu pour les prendre ! »

Et il soupira profondément.

Cette calèche était celle qui emportait
Mlle Danglars et Mlle d’Armilly.

« En route ! en route ! dit
Andrea, nous ne pouvons pas tarder à le rejoindre. »

Et le pauvre cheval reprit le trot enragé
qu’il avait suivi depuis la barrière, et arriva tout fumant à
Louvres.

« Décidément, dit Andrea, je vois bien
que je ne rejoindrai pas mon ami et que je tuerai votre cheval.
Ainsi donc, mieux vaut que je m’arrête. Voilà vos trente francs, je
m’en vais coucher au Cheval-Rouge, et la première voiture dans
laquelle je trouverai une place, je la prendrai. Bonsoir, mon
ami. »

Et Andrea, après avoir mis six pièces de cinq
francs dans la main du cocher, sauta lestement sur le pavé de la
route.

Le cocher empocha joyeusement la somme et
reprit au pas le chemin de Paris ; Andrea feignit de gagner
l’hôtel du Cheval-Rouge ; mais après s’être arrêté un instant
contre la porte, entendant le bruit du cabriolet qui allait se
perdant à l’horizon, il reprit sa course, et d’un pas gymnastique
fort relevé, il fournit une course de deux lieues.

Là, il se reposa, il devait être tout près de
la Chapelle-en-Serval, où il avait dit qu’il allait.

Ce n’était pas la fatigue qui arrêtait Andrea
Cavalcanti : c’était le besoin de prendre une résolution,
c’était la nécessité d’adopter un plan.

Monter en diligence, c’était impossible ;
prendre la poste, c’était également impossible. Pour voyager de
l’une ou de l’autre façon un passeport est de toute nécessité.

Demeurer dans le département de l’Oise,
c’est-à-dire dans un des départements les plus découverts et les
plus surveillés de France, c’était chose impossible encore,
impossible surtout pour un homme expert comme Andrea en matière
criminelle.

Andrea s’assit sur les revers du fossé, laissa
tomber sa tête entre ses deux mains et réfléchit.

Dix minutes après, il releva la tête ; sa
résolution était arrêtée.

Il couvrit de poussière tout un côté du
paletot qu’il avait eu le temps de décrocher dans l’antichambre et
de boutonner par-dessus sa toilette de bal, et, gagnant la
Chapelle-en-Serval, il alla frapper hardiment à la porte de la
seule auberge du pays.

L’hôte vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, j’allais de
Mortefontaine à Senlis quand mon cheval, qui est un animal
difficile, a fait un écart et m’a envoyé à dix pas. Il faut que
j’arrive cette nuit à Compiègne sous peine de causer les plus
graves inquiétudes à ma famille ; avez-vous un cheval à
louer ? »

Bon ou mauvais, un aubergiste a toujours un
cheval.

L’aubergiste de la Chapelle-en-Serval appela
le garçon d’écurie, lui ordonna de seller le Blanc, et
réveilla son fils, enfant de sept ans, lequel devait monter en
croupe du monsieur et ramener le quadrupède.

Andrea donna vingt francs à l’aubergiste, et,
en les tirant de sa poche, laissa tomber une carte de visite.

Cette carte de visite était celle d’un de ses
amis du Café de Paris ; de sorte que l’aubergiste, lorsque
Andrea fut parti et qu’il eut ramassé la carte tombée de sa poche,
fut convaincu qu’il avait loué son cheval à M. le comte de
Mauléon, rue Saint-Dominique, 25 : c’était le nom et l’adresse
qui se trouvaient sur la carte.

Le Blanc n’allait pas vite, mais il
allait d’un pas égal et assidu : en trois heures et demie
Andrea fit les neuf lieues qui le séparaient de Compiègne ;
quatre heures sonnaient à l’horloge de l’hôtel de ville lorsqu’il
arriva sur la place où s’arrêtent les diligences.

Il y a à Compiègne un excellent hôtel, dont se
souviennent ceux-là mêmes qui n’y ont logé qu’une fois.

Andréa, qui y avait fait une halte dans une de
ses courses aux environs de Paris, se souvint de l’hôtel de la
Cloche et de la Bouteille : il s’orienta, vit à la lueur d’un
réverbère l’enseigne indicatrice, et, ayant congédié l’enfant,
auquel il donna tout ce qu’il avait sur lui de petite monnaie, il
alla frapper à la porte, réfléchissant avec beaucoup de justesse
qu’il avait trois ou quatre heures devant lui, et que le mieux
était de se prémunir, par un bon somme et un bon souper, contre les
fatigues à venir.

Ce fut un garçon qui vint ouvrir.

« Mon ami, dit Andrea, je viens de
Saint-Jean-au-Bois, où j’ai dîné ; je comptais prendre la
voiture qui passe à minuit ; mais je me suis perdu comme un
sot, et voilà quatre heures que je me promène dans la forêt.
Donnez-moi donc une de ces jolies petites chambres qui donnent sur
la cour, et faites-moi monter un poulet froid et une bouteille de
vin de Bordeaux. »

Le garçon n’eut aucun soupçon : Andrea
parlait avec la plus parfaite tranquillité, il avait le cigare à la
bouche et les mains dans les poches de son paletot ; ses
habits étaient élégants, sa barbe fraîche, ses bottes
irréprochables ; il avait l’air d’un voisin attardé, voilà
tout.

Pendant que le garçon préparait sa chambre,
l’hôtesse se leva : Andrea l’accueillit avec son plus charmant
sourire, et lui demanda s’il ne pourrait pas avoir le numéro 3,
qu’il avait déjà eu à son dernier passage à Compiègne ;
malheureusement le numéro 3 était pris par un jeune homme qui
voyageait avec sa sœur.

Andrea parut désespéré ; il ne se consola
que lorsque l’hôtesse lui eut assuré que le numéro 7, qu’on lui
préparait, avait absolument la même disposition que le numéro
3 ; et, tout en se chauffant les pieds et en causant des
dernières courses de Chantilly, il attendit qu’on vînt lui annoncer
que sa chambre était prête.

Ce n’était pas sans raison qu’Andrea avait
parlé de ces jolis appartements donnant sur la cour ; la cour
de l’hôtel de la Cloche, avec son triple rang de galeries qui lui
donnait l’air d’une salle de spectacle, avec ses jasmins et ses
clématites qui montent le long de ses colonnades, légères comme une
décoration naturelle, est une des plus charmantes entrées d’auberge
qui existent au monde.

Le poulet était frais, le vin était vieux, le
feu clair et pétillant : Andrea se surprit soupant d’aussi bon
appétit que s’il ne lui était rien arrivé.

Puis il se coucha, et s’endormit presque
aussitôt de ce sommeil implacable que l’homme trouve toujours à
vingt ans, même lorsqu’il a des remords.

Or, nous sommes forcés d’avouer qu’Andrea
aurait pu avoir des remords, mais qu’il n’en avait pas.

Voici quel était le plan d’Andrea, plan qui
lui avait donné la meilleure partie de sa sécurité.

Avec le jour il se levait, sortait de l’hôtel
après avoir rigoureusement payé ses comptes ; gagnait la
forêt, achetait, sous prétexte de faire des études de peinture,
l’hospitalité d’un paysan ; se procurait un costume de
bûcheron et une cognée, dépouillait l’enveloppe du lion pour
prendre celle de l’ouvrier ; puis, les mains terreuses, les
cheveux brunis par un peigne de plomb, le teint hâlé par une
préparation dont ses anciens camarades lui avaient donné la
recette, il gagnait, de forêt en forêt, la frontière la plus
prochaine, marchant la nuit, dormant le jour dans les forêts ou
dans les carrières, et ne s’approchant des endroits habités que
pour acheter de temps en temps un pain.

Une fois la frontière dépassée, Andrea faisait
argent de ses diamants, réunissait le prix qu’il en tirait à une
dizaine de billets de banque qu’il portait toujours sur lui en cas
d’accident, et il se retrouvait encore à la tête d’une cinquantaine
de mille livres, ce qui ne semblait pas à sa philosophie un
pis-aller par trop rigoureux.

D’ailleurs, il comptait beaucoup sur l’intérêt
que les Danglars avaient à éteindre le bruit de leur
mésaventure.

Voilà pourquoi, outre la fatigue, Andrea
dormit si vite et si bien.

D’ailleurs, pour être réveillé plus matin,
Andrea n’avait point fermé ses volets et s’était seulement contenté
de pousser les verrous de sa porte et de tenir tout ouvert, sur sa
table de nuit, certain couteau fort pointu dont il connaissait la
trempe excellente et qui ne le quittait jamais.

À sept heures du matin environ, Andrea fut
éveillé par un rayon de soleil qui venait, tiède et brillant, se
jouer sur son visage.

Dans tout cerveau bien organisé, l’idée
dominante et il y en a toujours une, l’idée dominante, disons-nous,
est celle qui, après s’être endormie la dernière illumine la
première encore le réveil de la pensée.

Andrea n’avait pas entièrement ouvert les yeux
que la pensée dominante le tenait déjà et lui soufflait à l’oreille
qu’il avait dormi trop longtemps.

Il sauta en bas de son lit et courut à sa
fenêtre.

Un gendarme traversait la cour.

Le gendarme est un des objets les plus
frappants qui existent au monde, même pour l’œil d’un homme sans
inquiétude : mais pour une conscience timorée et qui a quelque
motif de l’être, le jaune, le bleu et le blanc dont se compose son
uniforme prennent des teintes effrayantes.

« Pourquoi un gendarme ? » se
demanda Andrea.

Tout à coup il se répondit à lui-même, avec
cette logique que le lecteur a déjà dû remarquer en lui :

« Un gendarme n’a rien qui doive étonner
dans une hôtellerie ; mais habillons-nous. »

Et le jeune homme s’habilla avec une rapidité
que n’avait pu lui faire perdre son valet de chambre pendant les
quelques mois de la vie fashionable qu’il avait menée à Paris.

« Bon, dit Andrea tout en s’habillant,
j’attendrai qu’il soit parti, et quand il sera parti je
m’esquiverai. »

Et tout en disant ces mots, Andrea, rebotté et
recravaté, gagna doucement sa fenêtre et souleva une seconde fois
le rideau de mousseline.

Non seulement le premier gendarme n’était
point parti, mais encore le jeune homme aperçut un second uniforme
bleu, jaune et blanc, au bas de l’escalier, le seul par lequel il
pût descendre, tandis qu’un troisième, à cheval et le mousqueton au
poing, se tenait en sentinelle à la grande porte de la rue, la
seule par laquelle il pût sortir.

Ce troisième gendarme était significatif au
dernier point, car au-devant de lui s’étendait un demi-cercle de
curieux qui bloquaient hermétiquement la porte de l’hôtel.

« On me cherche ! fut la première
pensée d’Andrea. Diable ! »

La pâleur envahit le front du jeune
homme ; il regarda autour de lui avec anxiété.

Sa chambre, comme toutes celles de cet étage,
n’avait d’issue que sur la galerie extérieure, ouverte à tous les
regards.

« Je suis perdu ! » fut sa
seconde pensée.

En effet, pour un homme dans la situation
d’Andrea, l’arrestation signifiait : les assises, le jugement,
la mort, la mort sans miséricorde et sans délai.

Un instant il comprima convulsivement sa tête
entre ses deux mains.

Pendant cet instant il faillit devenir fou de
peur.

Mais bientôt, de ce monde de pensées
s’entrechoquant dans sa tête, une pensée d’espérance jaillit ;
un pâle sourire se dessina sur ses lèvres blêmies et sur ses joues
contractées.

Il regarda autour de lui ; les objets
qu’il cherchait se trouvaient réunis sur le marbre d’un
secrétaire : c’étaient une plume, de l’encre et du papier.

Il trempa la plume dans l’encre et écrivit
d’une main à laquelle il commanda d’être ferme les lignes
suivantes, sur la première feuille du cahier :

« Je n’ai point d’argent pour payer, mais
je ne suis pas un malhonnête homme ; je laisse en nantissement
cette épingle qui vaut dix fois la dépense que j’ai faite. On me
pardonnera de m’être échappé au point du jour, j’étais
honteux ! »

Il tira son épingle de sa cravate et la posa
sur le papier.

Cela fait, au lieu de laisser ses verrous
poussés, il les tira, entrebâilla même sa porte, comme s’il fût
sorti de sa chambre en oubliant de la refermer, et se glissant dans
la cheminée en homme accoutumé à ces sortes de gymnastiques, il
attira à lui la devanture de papier représentant Achille chez
Déidamie, effaça avec ses pieds même la trace de ses pas dans les
cendres, et commença d’escalader le tuyau cambré qui lui offrait la
seule voie de salut dans laquelle il espérât encore.

En ce moment même, le premier gendarme qui
avait frappé la vue d’Andrea montait l’escalier, précédé du
commissaire de police, et soutenu par le second gendarme qui
gardait le bas de l’escalier, lequel pouvait attendre lui-même du
renfort de celui qui stationnait à la porte.

Voici à quelle circonstance Andrea devait
cette visite, qu’avec tant de peine il se disposait à recevoir.

Au point du jour, les télégraphes avaient joué
dans toutes les directions, et chaque localité, prévenue presque
immédiatement, avait réveillé les autorités et lancé la force
publique à la recherche du meurtrier de Caderousse.

Compiègne, résidence royale ; Compiègne,
ville de chasse ; Compiègne, ville de garnison, est
abondamment pourvue d’autorités, de gendarmes et de commissaires de
police ; les visites avaient donc commencé aussitôt l’arrivée
de l’ordre télégraphique, et l’hôtel de la Cloche et de la
Bouteille étant le premier hôtel de la ville, on avait tout
naturellement commencé par lui.

D’ailleurs, d’après le rapport des sentinelles
qui avaient pendant cette nuit été de garde à l’hôtel de ville
(l’hôtel de ville est attenant à l’auberge de la Cloche), d’après
le rapport des sentinelles, disons-nous, il avait été constaté que
plusieurs voyageurs étaient descendus pendant la nuit à
l’hôtel.

La sentinelle qu’on avait relevée à six heures
du matin se rappelait même, au moment où elle venait d’être placée,
c’est-à-dire à quatre heures et quelques minutes, avoir vu un jeune
homme monté sur un cheval blanc ayant un petit paysan en croupe,
lequel jeune homme était descendu sur la place, avait congédié
paysan et cheval, et était allé frapper à l’hôtel de la Cloche, qui
s’était ouvert devant lui et s’était refermé sur lui.

C’était sur ce jeune homme si singulièrement
attardé que s’étaient arrêtés les soupçons.

Or, ce jeune homme n’était autre
qu’Andrea.

C’était forts de ces données, que le
commissaire de police et le gendarme, qui était un brigadier,
s’acheminaient vers la porte d’Andrea ; cette porte était
entrebâillée.

« Oh ! oh ! dit le brigadier,
vieux renard nourri dans les ruses de l’état, mauvais indice qu’une
porte ouverte ! je l’aimerais mieux verrouillée à triple
verrou ! »

En effet, la petite lettre et l’épingle
laissées par Andrea sur la table confirmèrent ou plutôt appuyèrent
la triste vérité. Andrea s’était enfui.

Nous disons appuyèrent, parce que le brigadier
n’était pas homme à se rendre sur une seule preuve.

Il regarda autour de lui, plongea son œil sous
le lit, dédoubla les rideaux, ouvrit les armoires, et enfin
s’arrêta à la cheminée.

Grâce aux précautions d’Andrea, aucune trace
de son passage n’était demeurée dans les cendres.

Cependant c’était une issue, et dans les
circonstances où l’on se trouvait, toute issue devait être l’objet
d’une sérieuse investigation.

Le brigadier se fit donc apporter un fagot et
de la paille, bourra la cheminée comme il eût fait d’un mortier, et
y mit le feu.

Le feu fit craquer les parois de brique ;
une colonne opaque de fumée s’élança par les conduits et monta vers
le ciel comme le sombre jet d’un volcan, mais il ne vit point
tomber le prisonnier, comme il s’y attendait.

C’est qu’Andrea, dès sa jeunesse en lutte avec
la société, valait bien un gendarme, ce gendarme fût-il élevé au
grade respectable de brigadier ; prévoyant donc l’incendie, il
avait gagné le toit et se tenait blotti contre le tuyau.

Un instant il eut quelque espoir d’être sauvé,
car il entendit le brigadier appelant les deux gendarmes et leur
criant tout haut :

« Il n’y est plus. »

Mais en allongeant doucement le cou, il vit
que les deux gendarmes, au lieu de se retirer, comme la chose
naturelle, sur une première annonce, il vit, disons-nous, qu’au
contraire les deux gendarmes redoublaient d’attention.

À son tour il regarda autour de lui :
l’hôtel de ville, colossale bâtisse du seizième siècle, s’élevait
comme un rempart sombre, à sa droite, et par les ouvertures du
monument, on pouvait plonger dans tous les coins et recoins du
toit, comme du haut d’une montagne on plonge dans la vallée.

Andrea comprit qu’il allait incessamment voir
paraître la tête du brigadier de gendarmerie à quelqu’une de ces
ouvertures.

Découvert, il était perdu ; une chasse
sur les toits ne lui présentait aucune chance de succès.

Il résolut donc de redescendre, non point par
le même chemin qu’il était venu, mais par un chemin analogue.

Il chercha des yeux celle des cheminées de
laquelle il ne voyait sortir aucune fumée, l’atteignit en rampant
sur le toit, et disparut par son orifice sans avoir été vu de
personne.

Au même instant, une petite fenêtre de l’hôtel
de ville s’ouvrait et donnait passage à la tête du brigadier de
gendarmerie.

Un instant cette tête demeura immobile comme
un de ces reliefs de pierre qui décorent le bâtiment ; puis
avec un long soupir de désappointement la tête disparut.

Le brigadier, calme et digne comme la loi dont
il était le représentant, passa sans répondre à ces mille questions
de la foule amassée sur la place, et rentra dans l’hôtel.

« Eh bien ? demandèrent à leur tour
les deux gendarmes.

– Eh bien, mes fils, répondit le brigadier, il
faut que le brigand se soit véritablement distancé de nous ce matin
à la bonne heure ; mais nous allons envoyer sur la route de
Villers-Cotterêts et de Noyon et fouiller la forêt, où nous le
rattraperons indubitablement. »

L’honorable fonctionnaire venait à peine, avec
l’intonation qui est particulière aux brigadiers de gendarmerie, de
donner le jour à cet adverbe sonore, lorsqu’un long cri d’effroi,
accompagné de tintement redoublé d’une sonnette, retentit dans la
cour de l’hôtel.

« Oh ! oh ! qu’est-ce que
cela ? s’écria le brigadier.

– Voilà un voyageur qui semble bien pressé,
dit l’hôte. À quel numéro sonne-t-on ?

– Au numéro 3.

– Courez-y, garçon ! »

En ce moment, les cris et le bruit de la
sonnette redoublèrent.

Le garçon prit sa course.

« Non pas, dit le brigadier en arrêtant
le domestique ; celui qui sonne m’a l’air de demander autre
chose que le garçon, et nous allons lui servir un gendarme. Qui
loge au numéro 3 ?

– Le petit jeune homme arrivé avec sa sœur
cette nuit en chaise de poste, et qui a demandé une chambre à deux
lits. »

La sonnette retentit une troisième fois avec
une intonation pleine d’angoisse.

« À moi ! monsieur le
commissaire ! cria le brigadier, suivez-moi et emboîtez le
pas.

– Un instant, dit l’hôte, à la chambre numéro
3, il y a deux escaliers : un extérieur, un intérieur.

– Bon ! dit le brigadier, je prendrai
l’intérieur, c’est mon département. Les carabines sont-elles
chargées ?

– Oui, brigadier.

– Eh bien, veillez à l’extérieur, vous autres,
et s’il veut fuir, feu dessus ; c’est un grand criminel, à ce
que dit le télégraphe. »

Le brigadier, suivi du commissaire, disparut
aussitôt dans l’escalier intérieur, accompagné de la rumeur que ses
révélations sur Andrea venaient de faire naître dans la foule.

Voilà ce qui était arrivé :

Andrea était fort adroitement descendu
jusqu’aux deux tiers de la cheminée, mais, arrivé là, le pied lui
avait manqué, et, malgré l’appui de ses mains, il était descendu
avec plus de vitesse et surtout plus de bruit qu’il n’aurait voulu.
Ce n’eût été rien si la chambre eût été solitaire ; mais par
malheur elle était habitée.

Deux femmes dormaient dans un lit, ce bruit
les avait réveillées.

Leurs regards s’étaient fixés vers le point
d’où venait le bruit, et par l’ouverture de la cheminée elles
avaient vu paraître un homme.

C’était l’une de ces deux femmes, la femme
blonde qui avait poussé ce terrible cri dont toute la maison avait
retenti, tandis que l’autre qui était brune, s’élançant au cordon
de la sonnette, avait donné l’alarme, en l’agitant de toutes ses
forces.

Andrea jouait, comme on le voit, de
malheur.

« Par pitié ! cria-t-il, pâle,
égaré, sans voir les personnes auxquelles il s’adressait, par
pitié ! n’appelez pas, sauvez-moi ! je ne veux pas vous
faire de mal.

– Andrea l’assassin ! cria l’une des deux
jeunes femmes.

– Eugénie ! mademoiselle Danglars !
murmura Cavalcanti, passant de l’effroi à la stupeur.

– Au secours ! au secours ! cria
Mlle d’Armilly reprenant la sonnette aux mains inertes
d’Eugénie, et sonnant avec plus de force encore que sa
compagne.

– Sauvez-moi, on me poursuit ! dit Andrea
en joignant les mains ; par pitié, par grâce, ne me livrez
pas !

– Il est trop tard, on monte, répondit
Eugénie.

– Eh bien, cachez-moi quelque part, vous direz
que vous avez eu peur sans motif d’avoir peur ; vous
détournerez les soupçons, et vous m’aurez sauvé la vie. »

Les deux femmes, serrées l’une contre l’autre
s’enveloppant dans leurs couvertures, restèrent muettes à cette
voix suppliante ; toutes les appréhensions, toutes les
répugnances se heurtaient dans leur esprit.

« Eh bien, soit ! dit Eugénie,
reprenez le chemin par lequel vous êtes venu, malheureux ;
partez, et nous ne dirons rien.

– Le voici ! le voici ! cria une
voix sur le palier, le voici, je le vois ! »

En effet, le brigadier avait collé son œil à
la serrure, et avait aperçu Andrea debout et suppliant.

Un violent coup de crosse fit sauter la
serrure, deux autres firent sauter les verrous ; la porte
brisée tomba en dedans.

Andrea courut à l’autre porte, donnant sur la
galerie de la cour, et l’ouvrit, prêt à se précipiter.

Les deux gendarmes étaient là avec leurs
carabines et le couchèrent en joue.

Andrea s’était arrêté court ; debout,
pâle, le corps un peu renversé en arrière, il tenait son couteau
inutile dans sa main crispée.

« Fuyez donc ! cria
Mlle d’Armilly, dans le cœur de laquelle rentrait la pitié à
mesure que l’effroi en sortait, fuyez donc !

– Ou tuez-vous ! » dit Eugénie du
ton et avec la pose d’une de ces vestales qui, dans le cirque,
ordonnaient avec le pouce, au gladiateur victorieux, d’achever son
adversaire terrassé.

Andrea frémit et regarda la jeune fille avec
un sourire de mépris qui prouva que sa corruption ne comprenait
point cette sublime férocité de l’honneur.

« Me tuer ! dit-il en jetant son
couteau, pour quoi faire ?

– Mais, vous l’avez dit ! s’écria
Mlle Danglars, on vous condamnera à mort, on vous exécutera
comme le dernier des criminels !

– Bah ! répliqua Cavalcanti en se
croisant les bras, on a des amis. »

Le brigadier s’avança vers lui le sabre au
poing.

« Allons, allons, dit Cavalcanti,
rengainez, mon brave homme, ce n’est point la peine de faire tant
d’esbroufe, puisque je me rends. »

Et il tendit ses mains aux menottes.

Les deux jeunes filles regardaient avec
terreur cette hideuse métamorphose qui s’opérait sous leurs yeux
l’homme du monde dépouillant son enveloppe et redevenant l’homme du
bagne.

Andrea se retourna vers elles, et avec le
sourire de l’impudence :

« Avez-vous quelque commission pour
monsieur votre père, mademoiselle Eugénie ? dit-il, car, selon
toute probabilité, je retourne à Paris. »

Eugénie cacha sa tête dans ses deux mains.

« Oh ! oh ! dit Andrea, il n’y
a pas de quoi être honteuse, et je ne vous en veux pas d’avoir pris
la poste pour courir après moi… N’étais-je pas presque votre
mari ? »

Et sur cette raillerie Andrea sortit, laissant
les deux fugitives en proie aux souffrances de la honte et aux
commentaires de l’assemblée.

Une heure après, vêtues toutes deux de leurs
habits de femmes, elles montaient dans leur calèche de voyage.

On avait fermé la porte de l’hôtel pour les
soustraire aux premiers regards ; mais il n’en fallut pas
moins, quand cette porte fut ouverte, passer au milieu d’une double
haie de curieux, aux yeux flamboyants, aux lèvres murmurantes.

Eugénie baissa les stores ; mais si elle
ne voyait plus, elle entendait encore, et le bruit des ricanements
arrivait jusqu’à elle.

« Oh ! pourquoi le monde n’est-il
pas un désert ? » s’écria-t-elle en se jetant dans les
bras de Mlle d’Armilly, les yeux étincelants de cette rage qui
faisait désirer à Néron que le monde romain n’eût qu’une seule
tête, afin de la trancher d’un seul coup.

Le lendemain, elles descendaient à l’hôtel de
Flandre, à Bruxelles.

Depuis la veille, Andrea était écroué à la
Conciergerie.










LXCIX. – La loi.


On a vu avec quelle tranquillité
Mlle Danglars et Mlle d’Armilly avaient pu accomplir leur
transformation et opérer leur fuite : c’est que chacun était
trop occupé de ses propres affaires pour s’occuper des leurs.

Nous laisserons le banquier, la sueur au
front, aligner en face du fantôme de la banqueroute les énormes
colonnes de son passif, et nous suivrons la baronne, qui, après
être restée un instant écrasée sous la violence du coup qui venait
de la frapper, était allée trouver son conseiller ordinaire, Lucien
Debray.

C’est qu’en effet la baronne comptait sur ce
mariage pour abandonner enfin une tutelle qui, avec une fille du
caractère d’Eugénie, ne laissait pas que d’être fort gênante ;
c’est que dans ces espèces de contrats tacites qui maintiennent le
lien hiérarchique de la famille, la mère n’est réellement maîtresse
de sa fille qu’à condition d’être continuellement pour elle un
exemple de sagesse et un type de perfection.

Or, Mme Danglars redoutait la
perspicacité d’Eugénie et les conseils de Mlle d’Armilly, elle
avait surpris certains regards dédaigneux lancés par sa fille à
Debray, regards qui semblaient signifier que sa fille connaissait
tout le mystère de ses relations amoureuses et pécuniaires avec le
secrétaire intime, tandis qu’une interprétation plus sagace et plus
approfondie eût, au contraire, démontré à la baronne qu’Eugénie
détestait Debray, non point parce qu’il était dans la maison
paternelle une pierre d’achoppement et de scandale, mais parce
quelle le rangeait tout bonnement dans la catégorie de ces bipèdes
que Diagène essayait de ne plus appeler des hommes, et que Platon
désignait par la périphrase d’animaux à deux pieds et sans
plumes.

Mme Danglars, à son point de vue, et
malheureusement dans ce monde chacun a son point de vue à soi qui
l’empêche de voir le point de vue des autres, Mme Danglars, à
son point de vue, disons-nous, regrettait donc infiniment que le
mariage d’Eugénie fût manqué, non point parce que ce mariage était
convenable, bien assorti et devait faire le bonheur de sa fille,
mais parce que ce mariage lui rendait sa liberté.

Elle courut donc, comme nous l’avons dit, chez
Debray, qui après avoir, comme tout Paris, assisté à la soirée du
contrat et au scandale qui en avait été la suite, s’était empressé
de se retirer à son club, où, avec quelques amis, il causait de
l’événement qui faisait à cette heure la conversation des trois
quarts de cette ville éminemment cancanière qu’on appelle la
capitale du monde.

Au moment où Mme Danglars, vêtu d’une
robe noire et cachée sous un voile, montait l’escalier qui
conduisait à l’appartement de Debray, malgré la certitude que lui
avait donnée le concierge que le jeune homme n’était point chez
lui, Debray s’occupait à repousser les insinuations d’un ami qui
essayait de lui prouver qu’après l’éclat terrible qui venait
d’avoir lieu, il était de son devoir d’ami de la maison d’épouser
Mlle Eugénie Danglars et ses deux millions.

Debray se défendait en homme qui ne demande
pas mieux que d’être vaincu ; car souvent cette idée s’était
présentée d’elle-même à son esprit, puis, comme il connaissait
Eugénie, son caractère indépendant et altier, il reprenait de temps
en temps une attitude complètement défensive, disant que cette
union était impossible, en se laissant toutefois sourdement
chatouiller par l’idée mauvaise qui, au dire de tous les
moralistes, préoccupe incessamment l’homme le plus probe, et le
plus pur, veillant au fond de son âme comme Satan veille derrière
la croix. Le thé, le jeu, la conversation, intéressante, comme on
le voit, puisqu’on y discutait de si graves intérêts, durèrent
jusqu’à une heure du matin.

Pendant ce temps, Mme Danglars,
introduite par le valet de chambre de Lucien, attendait, voilée et
palpitante, dans le petit salon vert entre deux corbeilles de
fleurs qu’elle-même avait envoyées le matin, et que Debray, il faut
le dire, avait lui-même rangées, étagées, émondées avec un soin qui
fit pardonner son absence à la pauvre femme.

À onze heures quarante minutes,
Mme Danglars, lassée d’attendre inutilement, remonta en fiacre
et se fit reconduire chez elle.

Les femmes d’un certain monde ont cela de
commun avec les grisettes en bonne fortune, qu’elles ne rentrent
pas d’ordinaire passé minuit. La baronne rentra dans l’hôtel avec
autant de précaution qu’Eugénie venait d’en prendre pour
sortir ; elle monta légèrement, et le cœur serré, l’escalier
de son appartement, contigu, comme on sait, à celui d’Eugénie.

Elle redoutait si fort de provoquer quelque
commentaire ; elle croyait si fermement, pauvre femme
respectable en ce point du moins, à l’innocence de sa fille et à sa
fidélité pour le foyer paternel !

Rentrée chez elle, elle écouta à la porte
d’Eugénie, puis, n’entendant aucun bruit, elle essaya
d’entrer ; mais les verrous étaient mis.

Mme Danglars crut qu’Eugénie, fatiguée
des terribles émotions de la soirée, s’était mise au lit et qu’elle
dormait.

Elle appela la femme de chambre et
l’interrogea.

« Mlle Eugénie, répondit la femme de
chambre, est rentrée dans son appartement avec Mlle d’Armilly,
puis elles ont pris le thé ensemble ; après quoi elles m’ont
congédiée, en me disant qu’elles n’avaient plus besoin de
moi. »

Depuis ce moment, la femme de chambre était à
l’office, et, comme tout le monde, elle croyait les deux jeunes
personnes dans l’appartement.

Mme Danglars se coucha donc sans l’ombre
d’un soupçon ; mais, tranquille sur les individus, son esprit
se reporta sur l’événement.

À mesure que ses idées s’éclaircissaient en sa
tête les proportions de la scène du contrat grandissaient ; ce
n’était plus un scandale, c’était un vacarme ; ce n’était plus
une honte, c’était une ignominie.

Malgré elle alors, la baronne se rappela
qu’elle avait été sans pitié pour la pauvre Mercédès, frappée
naguère, dans son époux et dans son fils, d’un malheur aussi
grand.

« Eugénie, se dit-elle, est perdue, et
nous aussi. L’affaire, telle qu’elle va être présentée, nous couvre
d’opprobre ; car dans une société comme la nôtre, certains
ridicules sont des plaies vives, saignantes, incurables.

« Quel bonheur, murmura-t-elle. Que Dieu
ait fait à Eugénie ce caractère étrange qui m’a si souvent fait
trembler ! »

Et son regard reconnaissant se leva vers le
ciel, dont la mystérieuse Providence dispose tout à l’avance selon
les événements qui doivent arriver, et d’un défaut, d’un vice même,
fait quelquefois un bonheur.

Puis, sa pensée franchit l’espace, comme fait,
en étendant ses ailes, l’oiseau d’un abîme, et s’arrêta sur
Cavalcanti.

« Cet Andrea était un misérable, un
voleur, un assassin ; et cependant cet Andrea possédait des
façons qui indiquaient une demi-éducation, sinon une éducation
complète ; cet Andrea s’était présenté dans le monde avec
l’apparence d’une grande fortune, avec l’appui de noms
honorables. »

Comment voir clair dans ce dédale ? À qui
s’adresser pour sortir de cette position cruelle ?

Debray, à qui elle avait couru avec le premier
élan de la femme qui cherche un secours dans l’homme qu’elle aime
et qui parfois la perd, Debray ne pouvait que lui donner un
conseil ; c’était à quelque autre plus puissant que lui
qu’elle devait s’adresser.

La baronne pensa alors à
M. de Villefort.

C’était M. de Villefort qui avait
voulu faire arrêter Cavalcanti, c’était M. de Villefort
qui sans pitié avait porté le trouble au milieu de sa famille comme
si c’eût été une famille étrangère.

Mais non ; en y réfléchissant, ce n’était
pas un homme sans pitié que le procureur du roi ; c’était un
magistrat esclave de ses devoirs, un ami loyal et ferme qui,
brutalement, mais d’une main sûre, avait porté le coup de scalpel
dans la corruption : ce n’était pas un bourreau, c’était un
chirurgien, un chirurgien qui avait voulu isoler aux yeux du monde
l’honneur des Danglars de l’ignominie de ce jeune homme perdu
qu’ils avaient présenté au monde comme leur gendre.

Du moment où M. de Villefort, ami de
la famille Danglars, agissait ainsi, il n’y avait plus à supposer
que le procureur du roi eût rien su d’avance et se fût prêté à
aucune des menées d’Andrea.

La conduite de Villefort, en y réfléchissant,
apparaissait donc encore à la baronne sous un jour qui s’expliquait
à leur avantage commun.

Mais là devait s’arrêter l’inflexibilité du
procureur du roi ; elle irait le trouver le lendemain et
obtiendrait de lui, sinon qu’il manquât à ses devoirs de magistrat,
tout au moins qu’il leur laissât toute la latitude de
l’indulgence.

La baronne invoquerait le passé ; elle
rajeunirait ses souvenirs, elle supplierait au nom d’un temps
coupable, mais heureux ; M. de Villefort assoupirait
l’affaire, ou du moins il laisserait (et, pour arriver à cela, il
n’avait qu’à tourner les yeux d’un autre côté), ou du moins il
laisserait fuir Cavalcanti, et ne poursuivrait le crime que sur
cette ombre de criminel qu’on appelle la contumace.

Alors seulement elle s’endormit plus
tranquille.

Le lendemain, à neuf heures, elle se leva, et
sans sonner sa femme de chambre, sans donner signe d’existence à
qui que ce fût au monde, elle s’habilla, et, vêtue avec la même
simplicité que la veille, elle descendit l’escalier, sortit de
l’hôtel, marcha jusqu’à la rue de Provence, monta dans un fiacre et
se fit conduire à la maison de M. de Villefort.

Depuis un mois cette maison maudite présentait
l’aspect lugubre d’un lazaret où la peste se serait déclarée ;
une partie des appartements étaient clos à l’intérieur et à
l’extérieur ; les volets, fermés, ne s’ouvraient qu’un instant
pour donner de l’air ; on voyait alors apparaître à cette
fenêtre la tête effarée d’un laquais ; puis la fenêtre se
refermait comme la dalle d’un tombeau retombe sur un sépulcre, et
les voisins se disaient tout bas :

« Est-ce que nous allons encore voir
aujourd’hui sortir une bière de la maison de M. le procureur
du roi ? »

Mme Danglars fut saisie d’un frisson à
l’aspect de cette maison désolée ; elle descendit de son
fiacre, et, les genoux fléchissants, s’approcha de la porte fermée
et sonna.

Ce ne fut qu’à la troisième fois qu’eut
retenti le timbre, dont le tintement lugubre semblait participer
lui-même à la tristesse générale, qu’un concierge apparut
entrebâillant la porte dans une largeur juste assez grande pour
laisser passer ses paroles.

Il vit une femme, une femme du monde, une
femme élégamment vêtue, et cependant la porte continua demeurer à
peu près close.

« Mais ouvrez donc ! dit la
baronne.

– D’abord, madame, qui êtes-vous ?
demanda le concierge.

– Qui je suis ? mais vous me connaissez
bien.

– Nous ne connaissons plus personne,
madame.

– Mais vous êtes fou, mon ami ! s’écria
la baronne.

– De quelle part venez-vous ?

– Oh ! c’est trop fort.

– Madame, c’est l’ordre, excusez-moi ;
votre nom ?

– Mme la baronne Danglars. Vous m’avez
vue vingt fois.

– C’est possible, madame ; maintenant que
voulez-vous ?

– Oh ! que vous êtes étrange ! et je
me plaindrai à M. de Villefort de l’impertinence de ses
gens.

– Madame, ce n’est pas de l’impertinence,
c’est de la précaution : personne n’entre ici sans un mot de
M. d’Avrigny, ou sans avoir à parler à M. le procureur du
roi.

– Eh bien, c’est justement à M. le
procureur du roi que j’ai affaire.

– Affaire pressante ?

– Vous devez bien le voir, puisque je ne suis
pas encore remontée dans ma voiture. Mais finissons : voici ma
carte, portez-la à votre maître.

– Madame attendra mon retour ?

– Oui, allez. »

Le concierge referma la porte, laissant
Mme Danglars dans la rue.

La baronne, il est vrai, n’attendit pas
longtemps ; un instant après, la porte se rouvrit dans une
largeur suffisante pour donner passage à la baronne : elle
passa, et la porte se referma derrière elle.

Arrivé dans la cour, le concierge, sans perdre
la porte de vue un instant, tira un sifflet de sa poche et
siffla.

Le valet de chambre de
M. de Villefort parut sur le perron.

« Madame excusera ce brave homme, dit-il
en venant au-devant de la baronne : mais ses ordres sont
précis, et M. de Villefort m’a chargé de dire à madame qu’il
ne pouvait faire autrement qu’il avait fait. »

Dans la cour était un fournisseur introduit
avec les mêmes précautions, et dont on examinait les
marchandises.

La baronne monta le perron ; elle se
sentait profondément impressionnée par cette tristesse qui
élargissait pour ainsi dire le cercle de la sienne, et, toujours
guidée par le valet de chambre, elle fut introduite, sans que son
guide l’eût perdue de vue, dans le cabinet du magistrat.

Si préoccupée que fût Mme Danglars du
motif qui l’amenait, la réception qui lui était faite par toute
cette valetaille lui avait paru si indigne, qu’elle commença par se
plaindre.

Mais Villefort souleva sa tête appesantie par
la douleur et la regarda avec un si triste sourire, que les
plaintes expirèrent sur ses lèvres.

« Excusez mes serviteurs d’une terreur
dont je ne puis leur faire un crime : soupçonnés, ils sont
devenus soupçonneux. »

Mme Danglars avait souvent entendu dans
le monde parler de cette terreur qu’accusait le magistrat ;
mais elle n’aurait jamais pu croire, si elle n’avait eu
l’expérience de ses propres yeux, que ce sentiment pût être porté à
ce point.

« Vous aussi, dit-elle, vous êtes donc
malheureux ?

– Oui, madame, répondit le magistrat.

– Vous me plaignez alors ?

– Sincèrement, madame.

– Et vous comprenez ce qui m’amène ?

– Vous venez me parler de ce qui vous arrive,
n’est-ce pas ?

– Oui, monsieur, un affreux malheur.

– C’est-à-dire une mésaventure.

– Une mésaventure ! s’écria la
baronne.

– Hélas ! madame, répondit le procureur
du roi avec son calme imperturbable, j’en suis arrivé à n’appeler
malheur que les choses irréparables.

– Eh ! monsieur, croyez-vous qu’on
oubliera ?…

– Tout s’oublie, madame, dit Villefort ;
le mariage de votre fille se fera demain, s’il ne se fait pas
aujourd’hui, dans huit jours, s’il ne se fait pas demain. Et quant
à regretter le futur de Mlle Eugénie, je ne crois pas que
telle soit votre idée. »

Mme Danglars regarda Villefort,
stupéfaite de lui voir cette tranquillité presque railleuse.

« Suis-je venue chez un ami ?
demanda-t-elle d’un ton plein de douloureuse dignité.

– Vous savez que oui, madame », répondit
Villefort, dont les joues se couvrirent, à cette assurance qu’il
donnait, d’une légère rougeur.

En effet, cette assurance faisait allusion à
d’autres événements qu’à ceux qui les occupaient à cette heure, la
baronne et lui.

« Eh bien, alors, dit la baronne, soyez
plus affectueux, mon cher Villefort ; parlez-moi en ami et non
en magistrat, et quand je me trouve profondément malheureuse, ne me
dites point que je doive être gaie. »

Villefort s’inclina.

« Quand j’entends parler de malheurs,
madame, dit-il, j’ai pris depuis trois mois la fâcheuse habitude de
penser aux miens, et alors cette égoïste opération du parallèle se
fait malgré moi dans mon esprit. Voilà pourquoi, à côté de mes
malheurs, les vôtres me semblaient une mésaventure ; voilà
pourquoi, à côté de ma position funeste, la vôtre me semblait une
position à envier ; mais cela vous contrarie, laissons cela.
Vous disiez, madame ?…

– Je viens savoir de vous, mon ami, reprit la
baronne, où en est l’affaire de cet imposteur ?

– Imposteur ! répéta Villefort ;
décidément, madame, c’est un parti pris chez vous d’atténuer
certaines choses et d’en exagérer d’autres ; imposteur,
M. Andrea Cavalcanti, ou plutôt M. Benedetto ! Vous
vous trompez, madame, M. Benedetto est bel et bien un
assassin.

– Monsieur, je ne nie pas la justesse de votre
rectification ; mais plus vous vous armerez sévèrement contre
ce malheureux, plus vous frapperez notre famille. Voyons,
oubliez-le pour un moment, au lieu de le poursuivre, laissez-le
fuir.

– Vous venez trop tard, madame, les ordres
sont déjà donnés.

– Eh bien, si on l’arrête… Croyez-vous qu’on
l’arrêtera ?

– Je l’espère.

– Si on l’arrête (écoutez, j’entends toujours
dire que les prisons regorgent), eh bien, laissez-le en
prison. »

Le procureur du roi fit un mouvement
négatif.

« Au moins jusqu’à ce que ma fille soit
mariée, ajouta la baronne.

– Impossible, madame ; la justice a des
formalités.

– Même pour moi ? dit la baronne, moitié
souriante, moitié sérieuse.

– Pour tous, répondit Villefort ; et pour
moi-même comme pour les autres.

– Ah ! » fit la baronne, sans
ajouter en paroles ce que sa pensée venait de trahir par cette
exclamation.

Villefort la regarda avec ce regard dont il
sondait les pensées.

« Oui, je sais ce que vous voulez dire,
reprit-il, vous faites allusion à ces bruits terribles répandus
dans le monde, que toutes ces morts qui, depuis trois mois
m’habillent de deuil ; que cette mort à laquelle vient comme
par miracle, d’échapper Valentine, ne sont point naturelles.

– Je ne songeais point à cela, dit vivement
Mme Danglars.

– Si, vous y songiez, madame, et c’était
justice, car vous ne pouviez faire autrement que d’y songer, et
vous vous disiez tout bas : Toi qui poursuis le crime
réponds : Pourquoi donc y a-t-il autour de toi des crimes qui
restent impunis ? »

La baronne pâlit.

« Vous vous disiez cela, n’est-ce pas,
madame ?

– Eh bien, je l’avoue.

– Je vais vous répondre. »

Villefort rapprocha son fauteuil de la chaise
de Mme Danglars ; puis, appuyant ses deux mains sur son
bureau, et prenant une intonation plus sourde que de
coutume :

« Il y a des crimes qui restent impunis,
dit-il, parce qu’on ne connaît pas les criminels, et qu’on craint
de frapper une tête innocente pour une tête coupable ; mais
quand ces criminels seront connus (Villefort étendit la main vers
un crucifix placé en face de son bureau), quand ces criminels
seront connus, répéta-t-il, par le Dieu vivant, madame, quels
qu’ils soient, ils mourront ! Maintenant, après le serment que
je viens de faire et que je tiendrai, madame, osez me demander
grâce pour ce misérable !

– Eh ! monsieur, reprit
Mme Danglars, êtes-vous sûr qu’il soit aussi coupable qu’on le
dit ?

– Écoutez, voici son dossier : Benedetto,
condamné d’abord à cinq ans de galères pour faux, à seize
ans ; le jeune homme promettait, comme vous voyez ; puis
évadé, puis assassin.

– Et qui est ce malheureux ?

– Eh ! sait-on cela ! Un vagabond,
un Corse.

– Il n’a donc été réclamé par
personne ?

– Par personne ; on ne connaît pas ses
parents.

– Mais cet homme qui était venu de
Lucques ?

– Un autre escroc comme lui ; son
complice peut-être. »

La baronne joignit les mains.

« Villefort ! dit-elle avec sa plus
douce et sa plus caressante intonation.

– Pour Dieu ! madame, répondit le
procureur du roi avec une fermeté qui n’était pas exempte de
sécheresse, pour Dieu ! ne me demandez donc jamais grâce pour
un coupable.

« Que suis-je, moi ? la loi. Est-ce
que la loi a des yeux pour voir votre tristesse ? Est-ce que
la loi a des oreilles pour entendre votre douce voix ? Est-ce
que la loi a une mémoire pour se faire l’application de vos
délicates pensées ? Non, madame, la loi ordonne, et quand la
loi a ordonné, elle frappe.

« Vous me direz que je suis un être
vivant et non pas un code ; un homme, et non pas un volume.
Regardez-moi, madame, regardez autour de moi : les hommes
m’ont-ils traité en frère ? m’ont-ils aimé, moi ?
m’ont-ils ménagé, moi ? m’ont-ils épargné, moi ?
quelqu’un a-t-il demandé grâce pour M. de Villefort, et
a-t-on accordé à ce quelqu’un la grâce de
M. de Villefort ? Non, non, non ! frappé,
toujours frappé !

« Vous persistez, femme, c’est-à-dire
sirène que vous êtes, à me parler avec cet œil charmant et
expressif qui me rappelle que je dois rougir. Eh bien, soit, oui,
rougir de ce que vous savez, et peut-être, peut-être d’autre chose
encore.

« Mais enfin, depuis que j’ai failli
moi-même, et plus profondément que les autres peut-être, eh bien,
depuis ce temps, j’ai secoué les vêtements d’autrui pour trouver
l’ulcère, et je l’ai toujours trouvé, et je dirai plus, je l’ai
trouvé avec bonheur, avec joie, ce cachet de la faiblesse ou de la
perversité humaine.

« Car chaque homme que je reconnaissais
coupable, et chaque coupable que je frappais, me semblait une
preuve vivante, une preuve nouvelle que je n’étais pas une hideuse
exception ! Hélas ! hélas ! hélas ! tout le
monde est méchant, madame, prouvons-le et frappons le
méchant ! »

Villefort prononça ces dernières paroles avec
une rage fiévreuse qui donnait à son langage une féroce
éloquence.

« Mais, reprit Mme Danglars essayant
de tenter un dernier effort, vous dites que ce jeune homme est
vagabond, orphelin, abandonné de tous ?

– Tant pis, tant pis, ou plutôt tant
mieux ; la Providence l’a fait ainsi pour que personne n’eût à
pleurer sur lui.

– C’est s’acharner sur le faible,
monsieur.

– Le faible qui assassine !

– Son déshonneur rejaillirait sur ma
maison.

– N’ai-je pas, moi, la mort dans la
mienne ?

– Oh ! monsieur ! s’écria la
baronne, vous êtes sans pitié pour les autres. Eh bien, c’est moi
qui vous le dis, on sera sans pitié pour vous !

– Soit ! dit Villefort, en levant avec un
geste de menace son bras au ciel.

– Remettez au moins la cause de ce malheureux,
s’il est arrêté, aux assises prochaines ; cela nous donnera
six mois pour qu’on oublie.

– Non pas, dit Villefort ; j’ai cinq
jours encore ; l’instruction est faite ; cinq jours,
c’est plus de temps qu’il ne m’en faut ; d’ailleurs, ne
comprenez-vous point, madame, que, moi aussi, il faut que
j’oublie ? Eh bien, quand je travaille, et je travaille nuit
et jour, quand je travaille, il y a des moments où je ne me
souviens plus, et quand je ne me souviens plus, je suis heureux à
la manière des morts : mais cela vaut encore mieux que de
souffrir.

– Monsieur, il s’est enfui ; laissez-le
fuir, l’inertie est une clémence facile.

– Mais je vous ai dit qu’il était trop
tard ! Au point du jour le télégraphe a joué, et à cette
heure…

– Monsieur, dit le valet de chambre en
entrant, un dragon apporte cette dépêche du ministre de
l’Intérieur. »

Villefort saisit la lettre et la décacheta
vivement. Mme Danglars frémit de terreur. Villefort
tressaillit de joie.

« Arrêté ! s’écria Villefort ;
on l’a arrêté à Compiègne ; c’est fini. »

Mme Danglars se leva froide et pâle.

« Adieu, monsieur, dit-elle.

– Adieu, madame », répondit le procureur
du roi, presque joyeux en la reconduisant jusqu’à la porte.

Puis revenant à son bureau :

« Allons, dit-il en frappant sur la
lettre avec le dos de la main droite, j’avais un faux, j’avais
trois vols, j’avais trois incendies, il ne me manquait qu’un
assassinat, le voici : la session sera belle. »










C. – L’apparition.


Comme l’avait dit le procureur du roi à
Mme Danglars, Valentine n’était point encore remise.

Brisée par la fatigue, elle gardait en effet
le lit, et ce fut dans sa chambre, et de la bouche de
Mme de Villefort, qu’elle apprit les événements que nous
venons de raconter, c’est-à-dire la fuite d’Eugénie et
l’arrestation d’Andrea Cavalcanti, ou plutôt de Benedetto, ainsi
que l’accusation d’assassinat portée contre lui.

Mais Valentine était si faible que ce récit ne
lui fit peut-être point tout l’effet qu’il eût produit sur elle
dans son état de santé habituel.

En effet, ce ne fut que quelques idées vagues,
quelques forces indécises de plus mêlées aux idées étranges et aux
fantômes fugitifs qui naissaient dans son cerveau malade ou qui
passaient devant ses yeux, et bientôt même tout s’effaça pour
laisser reprendre toutes leurs forces aux sensations
personnelles.

Pendant la journée, Valentine était encore
maintenue dans la réalité par la présence de Noirtier qui se
faisait porter chez sa petite-fille et demeurait là, couvant
Valentine de son regard paternel, puis, lorsqu’il était revenu du
Palais, c’était Villefort à son tour qui passait une heure ou deux
entre son père et son enfant.

À six heures Villefort se retirait dans son
cabinet, à huit heures arrivait M. d’Avrigny, qui lui-même
apportait la potion nocturne préparée pour la jeune fille ;
puis on emmenait Noirtier.

Une garde du choix du docteur remplaçait tout
le monde, et ne se retirait elle-même que lorsque, vers dix ou onze
heures, Valentine était endormie.

En descendant, elle remettait les clefs de la
chambre de Valentine à M. de Villefort lui-même, de sorte
qu’on ne pouvait plus entrer chez la malade qu’en traversant
l’appartement de Mme de Villefort et la chambre du petit
Édouard.

Chaque matin Morrel venait chez Noirtier
prendre des nouvelles de Valentine : mais Morrel, chose
extraordinaire, semblait de jour en jour moins inquiet.

D’abord, de jour en jour Valentine, quoique en
proie à une violente exaltation nerveuse, allait mieux puis,
Monte-Cristo ne lui avait-il pas dit, lorsqu’il était accouru tout
éperdu chez lui, que si dans deux heures Valentine n’était pas
morte, Valentine serait sauvée ?

Or, Valentine vivait encore, et quatre jours
s’étaient écoulés.

Cette exaltation nerveuse dont nous avons
parlé poursuivait Valentine jusque dans son sommeil, ou plutôt dans
l’état de somnolence qui succédait à sa veille : c’était alors
que, dans le silence de la nuit et de la demi-obscurité que
laissait régner la veilleuse posée sur la cheminée et brûlant dans
son enveloppe d’albâtre, elle voyait passer ces ombres qui viennent
peupler la chambre des malades et que secoue la fièvre de ses ailes
frissonnantes.

Alors il lui semblait voir apparaître tantôt
sa belle-mère qui la menaçait, tantôt Morrel qui lui tendait les
bras, tantôt des êtres presque étrangers à sa vie habituelle, comme
le comte de Monte-Cristo ; il n’y avait pas jusqu’aux meubles
qui, dans ces moments de délire, ne parussent mobiles et
errants ; et cela durait ainsi jusqu’à deux ou trois heures du
matin, moment où un sommeil de plomb venait s’emparer de la jeune
fille et la conduisait jusqu’au jour.

Le soir qui suivit cette matinée où Valentine
avait appris la fuite d’Eugénie et l’arrestation de Benedetto, et
où, après s’être mêlés un instant aux sensations de sa propre
existence, ces événements commençaient à sortir peu à peu de sa
pensée, après la retraite successive de Villefort, de d’Avrigny et
de Noirtier, tandis que onze heures sonnaient à
Saint-Philippe-du-Roule, et que la garde, ayant placé sous la main
de la malade le breuvage préparé par le docteur, et fermé la porte
de sa chambre, écoutait en frémissant, à l’office où elle s’était
retirée, les commentaires des domestiques, et meublait sa mémoire
des lugubres histoires qui, depuis trois mois, défrayaient les
soirées de l’antichambre du procureur du roi, une scène inattendue
se passait dans cette chambre si soigneusement fermée.

Il y avait déjà dix minutes à peu près que la
garde s’était retirée.

Valentine, en proie depuis une heure à cette
fièvre qui revenait chaque nuit, laissait sa tête, insoumise à sa
volonté, continuer ce travail actif, monotone et implacable du
cerveau, qui s’épuise à reproduire incessamment les mêmes pensées
ou à enfanter les mêmes images.

De la mèche de la veilleuse s’élançaient mille
et mille rayonnements tous empreints de significations étranges,
quand tout à coup, à son reflet tremblant, Valentine crut voir sa
bibliothèque, placée à côté de la cheminée, dans un renfoncement du
mur, s’ouvrir lentement sans que les gonds sur lesquels elle
semblait rouler produisissent le moindre bruit.

Dans un autre moment, Valentine eût saisi sa
sonnette et eût tiré le cordonnet de soie en appelant au
secours : mais rien ne l’étonnait plus dans la situation où
elle se trouvait. Elle avait conscience que toutes ces visions qui
l’entouraient étaient les filles de son délire, et cette conviction
lui était venue de ce que, le matin, aucune trace n’était restée
jamais de tous ces fantômes de la nuit, qui disparaissaient avec le
jour.

Derrière la porte parut une figure
humaine.

Valentine était, grâce à sa fièvre, trop
familiarisée avec ces sortes d’apparitions pour s’épouvanter ;
elle ouvrit seulement de grands yeux, espérant reconnaître
Morrel.

La figure continua de s’avancer vers son lit,
puis elle s’arrêta, et parut écouter avec une attention
profonde.

En ce moment, un reflet de la veilleuse se
joua sur le visage du nocturne visiteur.

« Ce n’est pas lui ! »
murmura-t-elle.

Et elle attendit, convaincue qu’elle rêvait,
que cet homme, comme cela arrive dans les songes, disparût ou se
changeât en quelque autre personne.

Seulement elle toucha son pouls, et, le
sentant battre violemment, elle se souvint que le meilleur moyen de
faire disparaître ces visions importunes était de boire : la
fraîcheur de la boisson, composée d’ailleurs dans le but de calmer
les agitations dont Valentine s’était plainte au docteur,
apportait, en faisant tomber la fièvre, un renouvellement des
sensations du cerveau ; quand elle avait bu, pour un moment
elle souffrait moins.

Valentine étendit donc la main afin de prendre
son verre sur la coupe de cristal où il reposait ; mais tandis
qu’elle allongeait hors du lit son bras frissonnant, l’apparition
fit encore, et plus vivement que jamais, deux pas vers le lit, et
arriva si près de la jeune fille qu’elle entendit son souffle et
qu’elle crut sentir la pression de sa main.

Cette fois l’illusion ou plutôt la réalité
dépassait tout ce que Valentine avait éprouvé jusque-là ; elle
commença à se croire bien éveillée et bien vivante ; elle eut
conscience qu’elle jouissait de toute sa raison, et elle
frémit.

La pression que Valentine avait ressentie
avait pour but de lui arrêter le bras.

Valentine le retira lentement à elle.

Alors cette figure, dont le regard ne pouvait
se détacher, et qui d’ailleurs paraissait plutôt protectrice que
menaçante, cette figure prit le verre, s’approcha de la veilleuse
et regarda le breuvage, comme si elle eût voulu en juger la
transparence et la limpidité.

Mais cette première épreuve ne suffit pas.

Cet homme, ou plutôt ce fantôme, car il
marchait si doucement que le tapis étouffait le bruit de ses pas,
cet homme puisa dans le verre une cuillerée du breuvage et l’avala.
Valentine regardait ce qui se passait devant ses yeux avec un
profond sentiment de stupeur.

Elle croyait bien que tout cela était près de
disparaître pour faire place à un autre tableau ; mais
l’homme, au lieu de s’évanouir comme une ombre, se rapprocha
d’elle, et tendant le verre à Valentine, d’une voix pleine
d’émotion :

« Maintenant, dit-il,
buvez !… »

Valentine tressaillit.

C’était la première fois qu’une de ses visions
lui parlait avec ce timbre vivant.

Elle ouvrit la bouche pour pousser un cri.

L’homme posa un doigt sur ses lèvres.

« M. le comte de
Monte-Cristo ! » murmura-t-elle.

À l’effroi qui se peignit dans les yeux de la
jeune fille, au tremblement de ses mains, au geste rapide qu’elle
fit pour se blottir sous ses draps, on pouvait reconnaître la
dernière lutte du doute contre la conviction ; cependant, la
présence de Monte-Cristo chez elle à une pareille heure, son entrée
mystérieuse, fantastique, inexplicable, par un mur, semblaient des
impossibilités à la raison ébranlée de Valentine.

« N’appelez pas, ne vous effrayez pas,
dit le comte, n’ayez pas même au fond du cœur l’éclair d’un soupçon
ou l’ombre d’une inquiétude ; l’homme que vous voyez devant
vous (car cette fois vous avez raison, Valentine, et ce n’est point
une illusion), l’homme que vous voyez devant vous est le plus
tendre père et le plus respectueux ami que vous puissiez
rêver. »

Valentine ne trouva rien à répondre :
elle avait une si grande peur de cette voix qui lui révélait la
présence réelle de celui qui parlait, qu’elle redoutait d’y
associer la sienne ; mais son regard effrayé voulait
dire : Si vos intentions sont pures, pourquoi êtes-vous
ici ?

Avec sa merveilleuse sagacité, le comte
comprit tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille.

« Écoutez-moi, dit-il, ou plutôt
regardez-moi : voyez mes yeux rougis et mon visage plus pâle
encore que d’habitude ; c’est que depuis quatre nuits je n’ai
pas fermé l’œil un seul instant ; depuis quatre nuits je
veille sur vous, je vous protège, je vous conserve à notre ami
Maximilien. »

Un flot de sang joyeux monta rapidement aux
joues de la malade ; car le nom que venait de prononcer le
comte lui enlevait le reste de défiance qu’il lui avait
inspirée.

« Maximilien !… répéta Valentine,
tant ce nom lui paraissait doux à prononcer ;
Maximilien ! il vous a donc tout avoué ?

– Tout. Il m’a dit que votre vie était la
sienne, et je lui ai promis que vous vivriez.

– Vous lui avez promis que je
vivrais ?

– Oui.

– En effet, monsieur, vous venez de parler de
vigilance et de protection. Êtes-vous donc médecin ?

– Oui, le meilleur que le Ciel puisse vous
envoyer en ce moment, croyez-moi.

– Vous dites que vous avez veillé ?
demanda Valentine inquiète ; où cela ? je ne vous ai pas
vu. »

Le comte étendit la main dans la direction de
la bibliothèque.

« J’étais caché derrière cette porte,
dit-il, cette porte donne dans la maison voisine que j’ai
louée. »

Valentine, par un mouvement de fierté pudique,
détourna les yeux, et avec une souveraine terreur :

« Monsieur, dit-elle, ce que vous avez
fait est d’une démence sans exemple, et cette protection que vous
m’avez accordée ressemble fort à une insulte.

– Valentine, dit-il, pendant cette longue
veille, voici les seules choses que j’aie vues : quels gens
venaient chez vous, quels aliments on vous préparait, quelles
boissons on vous a servies ; puis, quand ces boissons me
paraissaient dangereuses, j’entrais comme je viens d’entrer, je
vidais votre verre et je substituais au poison un breuvage
bienfaisant, qui, au lieu de la mort qui vous était préparée,
faisait circuler la vie dans vos veines.

– Le poison ! la mort ! s’écria
Valentine, se croyant de nouveau sous l’empire de quelque fiévreuse
hallucination ; que dites-vous donc là, monsieur ?

– Chut ! mon enfant, dit Monte-Cristo, en
portant de nouveau son doigt à ses lèvres, j’ai dit le
poison ; oui, j’ai dit la mort, et je répète la mort, mais
buvez d’abord ceci. (Le comte tira de sa poche un flacon contenant
une liqueur rouge dont il versa quelques gouttes dans le verre.) Et
quand vous aurez bu, ne prenez plus rien de la nuit. »

Valentine avança la main ; mais à peine
eût-elle touché le verre, qu’elle la retira avec effroi.

Monte-Cristo prit le verre, en but la moitié,
et le présenta à Valentine, qui avala en souriant le reste de la
liqueur qu’il contenait.

« Oh ! oui, dit-elle, je reconnais
le goût de mes breuvages nocturnes, de cette eau qui rendait un peu
de fraîcheur à ma poitrine, un peu de calme à mon cerveau. Merci,
monsieur, merci.

– Voilà comment vous avez vécu quatre nuits,
Valentine, dit le comte. Mais moi, comment vivais-je ?
Oh ! les cruelles heures que vous m’avez fait passer !
Oh ! les effroyables tortures que vous m’avez fait subir,
quand je voyais verser dans votre verre le poison mortel, quand je
tremblais que vous n’eussiez le temps de le boire avant que j’eusse
celui de le répandre dans la cheminée !

– Vous dites, monsieur, reprit Valentine au
comble de la terreur, que vous avez subi mille tortures en voyant
verser dans mon verre le poison mortel ? Mais si vous avez vu
verser le poison dans mon verre, vous avez dû voir la personne qui
le versait ?

– Oui. »

Valentine se souleva sur son séant, et
ramenant sur sa poitrine plus pâle que la neige la batiste brodée,
encore moite de la sueur froide du délire, à laquelle commençait à
se mêler la sueur plus glacée encore de la terreur :

« Vous l’avez vue ? répéta la jeune
fille.

– Oui, dit une seconde fois le comte.

– Ce que vous me dites est horrible, monsieur,
ce que vous voulez me faire croire a quelque chose d’infernal.
Quoi ! dans la maison de mon père, quoi ! dans ma
chambre, quoi ! sur mon lit de souffrance on continue de
m’assassiner ? Oh ! retirez-vous, monsieur, vous tentez
ma conscience, vous blasphémez la bonté divine, c’est impossible,
cela ne se peut pas.

– Êtes-vous donc la première que cette main
frappe, Valentine ? n’avez-vous pas vu tomber autour de vous
M. de Saint-Méran, Mme de Saint-Méran,
Barrois ? n’auriez-vous pas vu tomber M. Noirtier, si le
traitement qu’il suit depuis près de trois ans ne l’avait protégé
en combattant le poison par l’habitude du poison ?

– Oh ! mon Dieu ! dit Valentine,
c’est pour cela que, depuis près d’un mois, bon papa exige que je
partage toutes ses boissons ?

– Et ces boissons, s’écria Monte-Cristo, ont
un goût amer comme celui d’une écorce d’orange à moitié séchée,
n’est-ce pas ?

– Oui, mon Dieu, oui !

– Oh ! cela m’explique tout, dit
Monte-Cristo, lui aussi sait qu’on empoisonne ici, et peut-être qui
empoisonne.

« Il vous a prémunie, vous, son enfant
bien-aimée, contre la substance mortelle, et la substance mortelle
est venue s’émousser contre ce commencement d’habitude ! voilà
comment vous vivez encore, ce que je ne m’expliquais pas, après
avoir été empoisonnée il y a quatre jours avec un poison qui
d’ordinaire ne pardonne pas.

– Mais quel est donc l’assassin, le
meurtrier ?

– À votre tour je vous demanderai :
N’avez-vous donc jamais vu entrer quelqu’un la nuit dans votre
chambre ?

– Si fait. Souvent j’ai cru voir passer comme
des ombres, ces ombres s’approcher, s’éloigner, disparaître ;
mais je les prenais pour des visions de ma fièvre, et tout à
l’heure, quand vous êtes entré vous-même, eh bien, j’ai cru
longtemps ou que j’avais le délire, ou que je rêvais.

– Ainsi, vous ne connaissez pas la personne
qui en veut à votre vie ?

– Non, dit Valentine, pourquoi quelqu’un
désirerait-il ma mort ?

– Vous allez la connaître alors, dit
Monte-Cristo en prêtant l’oreille.

– Comment cela ? demanda Valentine, en
regardant avec terreur autour d’elle.

– Parce que ce soir vous n’avez plus ni fièvre
ni délire, parce que ce soir vous êtes bien éveillée, parce que
voilà minuit qui sonne et que c’est l’heure des assassins.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! » dit
Valentine en essuyant avec sa main la sueur qui perlait à son
front.

En effet, minuit sonnait lentement et
tristement, on eût dit que chaque coup de marteau de bronze
frappait le cœur de la jeune fille.

« Valentine, continua le comte, appelez
toutes vos forces à votre secours, comprimez votre cœur dans votre
poitrine, arrêtez votre voix dans votre gorge, feignez le sommeil,
et vous verrez, vous verrez !

Valentine saisit la main du comte.

« Il me semble que j’entends du bruit,
dit-elle, retirez-vous !

– Adieu, ou plutôt au revoir », répondit
le comte.

Puis, avec un sourire si triste et si paternel
que le cœur de la jeune fille en fut pénétré de reconnaissance, il
regagna sur la pointe du pied la porte de la bibliothèque.

Mais, se retournant avant de la refermer sur
lui :

« Pas un geste, dit-il, pas un mot, qu’on
vous croie endormie, sans quoi peut-être vous tuerait-on avant que
j’eusse le temps d’accourir. »

Et, sur cette effroyable injonction, le comte
disparut derrière la porte, qui se referma silencieusement sur
lui.










CI. – Locuste.


Valentine resta seule ; deux autres
pendules, en retard sur celle de Saint-Philippe-du-Roule, sonnèrent
encore minuit à des distances différentes.

Puis, à part le bruissement de quelques
voitures lointaines, tout retomba dans le silence.

Alors toute l’attention de Valentine se
concentra sur la pendule de sa chambre, dont le balancier marquait
les secondes.

Elle se mit à compter ces secondes et remarqua
qu’elles étaient du double plus lentes que les battements de son
cœur. Et cependant elle doutait encore ; l’inoffensive
Valentine ne pouvait se figurer que quelqu’un désirât sa
mort ; pourquoi ? dans quel but ? quel mal
avait-elle fait qui pût lui susciter un ennemi ?

Il n’y avait pas de crainte qu’elle
s’endormît.

Une seule idée, une idée terrible tenait son
esprit tendu : c’est qu’il existait une personne au monde qui
avait tenté de l’assassiner et qui allait le tenter encore.

Si cette fois cette personne, lassée de voir
l’inefficacité du poison, allait, comme l’avait dit Monte-Cristo,
avoir recours au fer ! si le comte n’allait pas avoir le temps
d’accourir ! si elle touchait à son dernier moment ! si
elle ne devait plus revoir Morrel !

À cette pensée qui la couvrait à la fois d’une
pâleur livide et d’une sueur glacée, Valentine était prête à saisir
le cordon de la sonnette et à appeler au secours.

Mais il lui semblait, à travers la porte de la
bibliothèque, voir étinceler l’œil du comte, cet œil qui pesait sur
son souvenir, et qui, lorsqu’elle y songeait, l’écrasait d’une
telle honte, qu’elle se demandait si jamais la reconnaissance
parviendrait à effacer ce pénible effet de l’indiscrète amitié du
comte.

Vingt minutes, vingt éternités s’écoulèrent
ainsi, puis dix autres minutes encore ; enfin la pendule,
criant une seconde à l’avance, finit par frapper un coup sur le
timbre sonore.

En ce moment même, un grattement imperceptible
de l’ongle sur le bois de la bibliothèque apprit à Valentine que le
comte veillait et lui recommandait de veiller.

En effet, du côté opposé, c’est-à-dire vers la
chambre d’Édouard, il sembla à Valentine qu’elle entendait crier le
parquet ; elle prêta l’oreille, retenant sa respiration
presque étouffée ; le bouton de la serrure grinça et la porte
tourna sur ses gonds.

Valentine s’était soulevée sur son coude, elle
n’eut que le temps de se laisser retomber sur son lit et de cacher
ses yeux sous son bras.

Puis, tremblante, agitée, le cœur serré d’un
indicible effroi, elle attendit.

Quelqu’un s’approcha du lit et effleura les
rideaux.

Valentine rassembla toutes ses forces et
laissa entendre ce murmure régulier de la respiration qui annonce
un sommeil tranquille.

« Valentine ! » dit tout bas
une voix.

La jeune fille frissonna jusqu’au fond du
cœur, mais ne répondit point.

« Valentine ! » répéta la même
voix.

Même silence : Valentine avait promis de
ne point se réveiller.

Puis tout demeura immobile.

Seulement Valentine entendit le bruit presque
insensible d’une liqueur tombant dans le verre qu’elle venait de
vider.

Alors elle osa, sous le rempart de son bras
étendu, entrouvrir sa paupière.

Elle vit alors une femme en peignoir blanc,
qui vidait dans son verre une liqueur préparée d’avance dans une
fiole.

Pendant ce court instant, Valentine retint
peut-être sa respiration ou fit sans doute quelque mouvement, car
la femme, inquiète, s’arrêta et se pencha sur son lit pour mieux
voir si elle dormait réellement : c’était
Mme de Villefort.

Valentine, en reconnaissant sa belle-mère, fut
saisie d’un frisson aigu qui imprima un mouvement à son lit.

Madame de Villefort s’effaça aussitôt le long
du mur, et là, abritée derrière le rideau du lit, muette,
attentive, elle épia jusqu’au moindre mouvement de Valentine.

Celle-ci se rappela les terribles paroles de
Monte-Cristo ; il lui avait semblé, dans la main qui ne tenait
pas la fiole, voir briller une espèce de couteau long et affilé.
Alors Valentine, appelant toute la puissance de sa volonté à son
secours, s’efforça de fermer les yeux ; mais, cette fonction
du plus craintif de nos sens, cette fonction, si simple
d’ordinaire, devenait en ce moment presque impossible à accomplir,
tant l’avide curiosité faisait d’efforts pour repousser cette
paupière et attirer la vérité.

Cependant, assurée, par le silence dans lequel
avait recommencé à se faire entendre le bruit égal de la
respiration de Valentine, que celle-ci dormait,
Mme de Villefort étendit de nouveau le bras, et en
demeurant à demi dissimulée par les rideaux rassemblés au chevet du
lit, elle acheva de vider dans le verre de Valentine le contenu de
sa fiole.

Puis elle se retira, sans que le moindre bruit
avertît Valentine qu’elle était partie.

Elle avait vu disparaître le bras, voilà
tout ; ce bras frais et arrondi d’une femme de vingt-cinq ans,
jeune et belle, et qui versait la mort.

Il est impossible d’exprimer ce que Valentine
avait éprouvé pendant cette minute et demie que
Mme de Villefort était restée dans sa chambre.

Le grattement de l’ongle sur la bibliothèque
tira la jeune fille de cet état de torpeur dans lequel elle était
ensevelie, et qui ressemblait à de l’engourdissement.

Elle souleva la tête avec effort.

La porte, toujours silencieuse, roula une
seconde fois sur ses gonds, et le comte de Monte-Cristo
reparut.

« Eh bien, demanda le comte, doutez-vous
encore ?

– Ô mon Dieu ! murmura la jeune
fille.

– Vous avez vu ?

– Hélas !

– Vous avez reconnu ? »

Valentine poussa un gémissement.

« Oui, dit-elle, mais je n’y puis
croire.

– Vous aimez mieux mourir alors, et faire
mourir Maximilien !…

– Mon Dieu, mon Dieu ! répéta la jeune
fille presque égarée ; mais ne puis-je donc pas quitter la
maison, me sauver ?…

– Valentine, la main qui vous poursuit vous
atteindra partout : à force d’or, on séduira vos domestiques,
et la mort s’offrira à vous, déguisée sous tous les aspects, dans
l’eau que vous boirez à la source, dans le fruit que vous
cueillerez à l’arbre.

– Mais n’avez-vous donc pas dit que la
précaution de bon papa m’avait prémunie contre le poison ?

– Contre un poison, et encore non pas employé
à forte dose ; on changera de poison ou l’on augmentera la
dose. »

Il prit le verre et y trempa ses lèvres.

« Et tenez, dit-il, c’est déjà fait. Ce
n’est plus avec de la brucine qu’on vous empoisonne, c’est avec un
simple narcotique. Je reconnais le goût de l’alcool dans lequel on
l’a fait dissoudre. Si vous aviez bu ce que
Mme de Villefort vient de verser dans ce verre,
Valentine, vous étiez perdue.

– Mais, mon Dieu ! s’écria la jeune
fille, pourquoi donc me poursuit-elle ainsi ?

– Comment ! vous êtes si douce, si bonne,
si peu croyante au mal que vous n’avez pas compris,
Valentine ?

– Non, dit la jeune fille ; je ne lui ai
jamais fait de mal.

– Mais vous êtes riche, Valentine ; mais
vous avez deux cent mille livres de rente, et ces deux cent mille
francs de rente, vous les enlevez à son fils.

– Comment cela ? Ma fortune n’est point
la sienne et me vient de mes parents.

– Sans doute, et voilà pourquoi M. et
Mme de Saint-Méran sont morts : c’était pour que
vous héritassiez de vos parents ; voilà pourquoi du jour où il
vous a fait son héritière, M. Noirtier avait été
condamné ; voilà pourquoi, à votre tour, vous devez mourir,
Valentine, c’est afin que votre père hérite de vous, et que votre
frère, devenu fils unique, hérite de votre père.

– Édouard ! pauvre enfant, et c’est pour
lui qu’on commet tous ces crimes ?

– Ah ! vous comprenez, enfin.

– Ah ! mon Dieu ! pourvu que tout
cela ne retombe pas sur lui !

– Vous êtes un ange, Valentine.

– Mais mon grand-père, on a donc renoncé à le
tuer, lui ?

– On a réfléchi que vous morte, à moins
d’exhérédation, la fortune revenait naturellement à votre frère, et
l’on a pensé que le crime, au bout du compte, étant inutile, il
était doublement dangereux de le commettre.

– Et c’est dans l’esprit d’une femme qu’une
pareille combinaison a pris naissance ! Ô mon Dieu ! mon
Dieu !

– Rappelez-vous Pérouse, la treille de
l’auberge de la Poste, l’homme au manteau brun, que votre
belle-mère interrogeait sur l’aqua-tofana ; eh bien, dès cette
époque, tout cet infernal projet mûrissait dans son cerveau.

– Oh ! monsieur, s’écria la douce jeune
fille en fondant en larmes, je vois bien, s’il en est ainsi, que je
suis condamnée à mourir.

– Non, Valentine, non, car j’ai prévu tous les
complots ; non, car notre ennemie est vaincue, puisqu’elle est
devinée ; non, vous vivrez, Valentine vous vivrez pour aimer
et être aimée, vous vivrez pour être heureuse et rendre un noble
cœur heureux ; mais pour vivre, Valentine, il faut avoir bien
confiance en moi.

– Ordonnez, monsieur, que faut-il
faire ?

– Il faut prendre aveuglément ce que je vous
donnerai.

– Oh ! Dieu m’est témoin, s’écria
Valentine, que si j’étais seule, j’aimerais mieux me laisser
mourir !

– Vous ne vous confierez à personne, pas même
à votre père.

– Mon père n’est pas de cet affreux complot,
n’est-ce pas, monsieur ? dit Valentine en joignant les
mains.

– Non, et cependant votre père, l’homme
habitué aux accusations juridiques, votre père doit se douter que
toutes ces morts qui s’abattent sur sa maison ne sont point
naturelles. Votre père, c’est lui qui aurait dû veiller sur vous,
c’est lui qui devrait être à cette heure à la place que
j’occupe ; c’est lui qui devrait déjà avoir vidé ce
verre ; c’est lui qui devrait déjà s’être dressé contre
l’assassin. Spectre contre spectre, murmura-t-il, en achevant tout
haut sa phrase.

– Monsieur, dit Valentine, je ferai tout pour
vivre, car il existe deux êtres au monde qui m’aiment à en mourir
si je mourais : mon grand-père et Maximilien.

– Je veillerai sur eux comme j’ai veillé sur
vous.

– Eh bien, monsieur, disposez de moi, dit
Valentine. Puis à voix basse : mon Dieu ! mon Dieu !
dit-elle, que va-t-il m’arriver ?

– Quelque chose qui vous arrive, Valentine, ne
vous épouvantez point ; si vous souffrez, si vous perdez la
vue, l’ouïe, le tact, ne craignez rien ; si vous vous
réveillez sans savoir où vous êtes, n’ayez pas peur, dussiez-vous,
en vous éveillant, vous trouver dans quelque caveau sépulcral ou
clouée dans quelque bière ; rappelez soudain votre esprit, et
dites-vous : En ce moment, un ami, un père, un homme qui veut
mon bonheur et celui de Maximilien, cet homme veille sur moi.

– Hélas ! hélas ! quelle terrible
extrémité !

– Valentine, aimez-vous mieux dénoncer votre
belle-mère ?

– J’aimerais mieux mourir cent fois !
oh ! oui, mourir !

– Non, vous ne mourrez pas, et quelque chose
qui vous arrive, vous me le promettez, vous ne vous plaindrez pas,
vous espérerez ?

– Je penserai à Maximilien.

– Vous êtes ma fille bien-aimée,
Valentine ; seul, je puis vous sauver, et je vous
sauverai. »

Valentine, au comble de la terreur, joignit
les mains (car elle sentait que le moment était venu de demander à
Dieu du courage) et se dressa pour prier, murmurant des mots sans
suite, et oubliant que ses blanches épaules n’avaient d’autre voile
que sa longue chevelure et que l’on voyait battre son cœur sous la
fine dentelle de peignoir de nuit.

Le comte appuya doucement la main sur le bras
de la jeune fille, ramena jusque sur son cou la courtepointe de
velours, et, avec un sourire paternel :

« Ma fille, dit-il, croyez en mon
dévouement, comme vous croyez en la bonté de Dieu et dans l’amour
de Maximilien. »

Valentine attacha sur lui un regard plein de
reconnaissance, et demeura docile comme un enfant sous ses
voiles.

Alors le comte tira de la poche de son gilet
le drageoir en émeraude, souleva son couvercle d’or, et versa dans
la main droite de Valentine une petite pastille ronde de la
grosseur d’un pois.

Valentine la prit avec l’autre main, et
regarda le comte attentivement : il y avait sur les traits de
cet intrépide protecteur un reflet de la majesté et de la puissance
divines. Il était évident que Valentine l’interrogeait du
regard.

« Oui », répondit celui-ci.

Valentine porta la pastille à sa bouche et
l’avala.

« Et maintenant, au revoir, mon enfant,
dit-il, je vais essayer de dormir car vous êtes sauvée.

– Allez, dit Valentine, quelque chose qui
m’arrive, je vous promets de n’avoir pas peur. »

Monte-Cristo tint longtemps ses yeux fixés sur
la jeune fille, qui s’endormit peu à peu, vaincue par la puissance
du narcotique que le comte venait de lui donner.

Alors il prit le verre, le vida aux trois
quarts dans la cheminée, pour que l’on pût croire que Valentine
avait bu ce qu’il en manquait, le reposa sur la table de nuit puis,
regagnant la porte de la bibliothèque, il disparut après avoir jeté
un dernier regard vers Valentine, qui s’endormait avec la confiance
et la candeur d’un ange couché aux pieds du Seigneur.










CII. – Valentine.


La veilleuse continuait de brûler sur la
cheminée de Valentine, épuisant les dernières gouttes d’huile qui
surnageaient encore sur l’eau ; déjà un cercle plus rougeâtre
colorait l’albâtre du globe, déjà la flamme plus vive laissait
échapper ces derniers pétillements qui semblent chez les êtres
inanimés ces dernières convulsions de l’agonie qu’on a si souvent
comparées à celles des pauvres créatures humaines ; un jour
bas et sinistre venait teindre d’un reflet d’opale les rideaux
blancs et les draps de la jeune fille.

Tous les bruits de la rue étaient éteints pour
cette fois, et le silence intérieur était effrayant.

La porte de la chambre d’Édouard s’ouvrit
alors, et une tête que nous avons déjà vue parut dans la glace
opposée à la porte : c’était Mme de Villefort qui
rentrait pour voir l’effet du breuvage.

Elle s’arrêta sur le seuil, écouta le
pétillement de la lampe, seul bruit perceptible dans cette chambre
qu’on eût crue déserte, puis elle s’avança doucement vers la table
de nuit pour voir si le verre de Valentine était vide.

Il était encore plein au quart, comme nous
l’avons dit.

Mme de Villefort le prit et alla le
vider dans les cendres, qu’elle remua pour faciliter l’absorption
de la liqueur, puis elle rinça soigneusement le cristal, l’essuya
avec son propre mouchoir, et le replaça sur la table de nuit.

Quelqu’un dont le regard eût pu plonger dans
l’intérieur de la chambre eût pu voir alors l’hésitation de
Mme de Villefort à fixer ses yeux sur Valentine et à
s’approcher du lit.

Cette lueur lugubre, ce silence, cette
terrible poésie de la nuit venaient sans doute se combiner avec
l’épouvantable poésie de sa conscience : l’empoisonneuse avait
peur de son œuvre.

Enfin elle s’enhardit, écarta le rideau,
s’appuya au chevet du lit, et regarda Valentine.

La jeune fille ne respirait plus, ses dents à
demi desserrées ne laissaient échapper aucun atome de ce souffle
qui décèle la vie ; ses lèvres blanchissantes avaient cessé de
frémir ; ses yeux, noyés dans une vapeur violette qui semblait
avoir filtré sous la peau, formaient une saillie plus blanche à
l’endroit où le globe enflait la paupière, et ses longs cils noirs
rayaient une peau déjà mate comme la cire.

Mme de Villefort contempla ce visage
d’une expression si éloquente dans son immobilité ; elle
s’enhardit alors, et, soulevant la couverture, elle appuya sa main
sur le cœur de la jeune fille.

Il était muet et glacé.

Ce qui battait sous sa main, c’était l’artère
de ses doigts : elle retira sa main avec un frisson.

Le bras de Valentine pendait hors du
lit ; ce bras, dans toute la partie qui se rattachait à
l’épaule et s’étendait jusqu’à la saignée, semblait moulé sur celui
d’une des Grâces de Germain Pilon ; mais l’avant-bras était
légèrement déformé par une crispation, et le poignet, d’une forme
si pure, s’appuyait, un peu raidi et les doigts écartés sur
l’acajou.

La naissance des ongles était bleuâtre.

Pour Mme de Villefort, il n’y avait
plus de doute : tout était fini, l’œuvre terrible, la dernière
qu’elle eût à accomplir, était enfin consommée.

L’empoisonneuse n’avait plus rien à faire dans
cette chambre ; elle recula avec tant de précaution, qu’il
était visible qu’elle redoutait le craquement de ses pieds sur le
tapis, mais, tout en reculant, elle tenait encore le rideau soulevé
absorbant ce spectacle de la mort qui porte en soi son irrésistible
attraction, tant que la mort n’est pas la décomposition, mais
seulement l’immobilité, tant qu’elle demeure le mystère, et n’est
pas encore le dégoût.

Les minutes s’écoulaient ;
Mme de Villefort ne pouvait lâcher ce rideau qu’elle
tenait suspendu comme un linceul au-dessus de la tête de Valentine.
Elle paya son tribut à la rêverie : la rêverie du crime, ce
doit être le remords.

En ce moment, les pétillements de la veilleuse
redoublèrent.

Mme de Villefort, à ce bruit,
tressaillit et laissa retomber le rideau.

Au même instant la veilleuse s’éteignit, et la
chambre fut plongée dans une effrayante obscurité.

Au milieu de cette obscurité, la pendule
s’éveilla et sonna quatre heures et demie.

L’empoisonneuse, épouvantée de ces commotions
successives, regagna en tâtonnant la porte, et rentra chez elle la
sueur de l’angoisse au front.

L’obscurité continua encore deux heures.

Puis peu à peu un jour blafard envahit
l’appartement filtrant aux lames des persiennes ; puis peu à
peu encore, il se fit grand, et vint rendre une couleur et une
forme aux objets et aux corps.

C’est à ce moment que la toux de la
garde-malade retentit dans l’escalier, et que cette femme entra
chez Valentine, une tasse à la main.

Pour un père, pour un amant, le premier regard
eût été décisif, Valentine était morte, pour cette mercenaire,
Valentine n’était qu’endormie.

« Bon, dit-elle en s’approchant de la
table de nuit, elle a bu une partie de sa potion, le verre est aux
deux tiers vide. »

Puis elle alla à la cheminée, ralluma le feu,
s’installa dans son fauteuil, et, quoiqu’elle sortît de son lit,
elle profita du sommeil de Valentine pour dormir encore quelques
instants.

La pendule l’éveilla en sonnant huit
heures.

Alors étonnée de ce sommeil obstiné dans
lequel demeurait la jeune fille, effrayée de ce bras pendant hors
du lit, et que la dormeuse n’avait point ramené à elle, elle
s’avança vers le lit, et ce fut alors seulement qu’elle remarqua
ces lèvres froides et cette poitrine glacée.

Elle voulut ramener le bras près du corps,
mais le bras n’obéit qu’avec cette raideur effrayante à laquelle ne
pouvait pas se tromper une garde-malade.

Elle poussa un horrible cri.

Puis, courant à la porte :

« Au secours ! cria-t-elle, au
secours !

– Comment, au secours ! » répondit
du bas de l’escalier la voix de M. d’Avrigny.

C’était l’heure où le docteur avait l’habitude
de venir.

« Comment, au secours ! s’écria la
voix de Villefort sortant alors précipitamment de son
cabinet ; docteur, n’avez-vous pas entendu crier au
secours ?

– Oui, oui ; montons, répondit d’Avrigny,
montons vite chez Valentine. »

Mais avant que le médecin et le père fussent
entrés, les domestiques qui se trouvaient au même étage, dans les
chambres ou dans les corridors, étaient entrés, et, voyant
Valentine pâle et immobile sur son lit, levaient les mains au ciel
et chancelaient comme frappés de vertige.

« Appelez
Mme de Villefort ! réveillez
Mme de Villefort ! » cria le procureur du roi,
de la porte de la chambre dans laquelle il semblait n’oser
entrer.

Mais les domestiques, au lieu de répondre,
regardaient M. d’Avrigny, qui était entré, lui, qui avait
couru à Valentine et qui la soulevait dans ses bras.

« Encore celle-ci…, murmura-t-il en la
laissant tomber. Ô mon Dieu, mon Dieu, quand vous
lasserez-vous ? »

Villefort s’élança dans l’appartement.

« Que dites-vous, mon Dieu !
s’écria-t-il en levant les deux mains au ciel. Docteur !…
docteur !…

– Je dis que Valentine est morte ! »
répondit d’Avrigny d’une voix solennelle et terrible dans sa
solennité.

M. de Villefort s’abattit comme si
ses jambes étaient brisées, et retomba la tête sur le lit de
Valentine.

Aux paroles du docteur, aux cris du père, les
domestiques, terrifiés, s’enfuirent avec de sourdes
imprécations ; on entendit par les escaliers et par les
corridors leurs pas précipités, puis un grand mouvement dans les
cours, puis ce fut tout ; le bruit s’éteignit : depuis le
premier jusqu’au dernier, ils avaient déserté la maison
maudite.

En ce moment Mme de Villefort, le
bras à moitié passé dans son peignoir du matin, souleva la
tapisserie ; un instant elle demeura sur le seuil, ayant l’air
d’interroger les assistants et appelant à son aide quelques larmes
rebelles.

Tout à coup elle fit un pas, ou plutôt un bond
en avant, les bras étendus vers la table.

Elle venait de voir d’Avrigny se pencher
curieusement sur cette table, et y prendre le verre qu’elle était
certaine d’avoir vidé pendant la nuit.

Le verre se trouvait au tiers plein, juste
comme il était quand elle en avait jeté le contenu dans les
cendres.

Le spectre de Valentine dressé devant
l’empoisonneuse eût produit moins d’effet sur elle.

En effet, c’est bien la couleur du breuvage
qu’elle a versé dans le verre de Valentine, et que Valentine a
bu ; c’est bien ce poison qui ne peut tromper l’œil de
M. d’Avrigny, et que M. d’Avrigny regarde
attentivement : c’est bien un miracle que Dieu a fait sans
doute pour qu’il restât, malgré les précautions de l’assassin, une
trace, une preuve, une dénonciation du crime.

Cependant, tandis que
Mme de Villefort était restée immobile comme la statue de
la Terreur, tandis que de Villefort, la tête cachée dans les draps
du lit mortuaire, ne voyait rien de ce qui se passait autour de
lui, d’Avrigny s’approchait de la fenêtre pour mieux examiner de
l’œil le contenu du verre, et en déguster une goutte prise au bout
du doigt.

« Ah ! murmura-t-il, ce n’est plus
de la brucine maintenant ; voyons ce que
c’est ! »

Alors il courut à une des armoires de la
chambre de Valentine, armoire transformée en pharmacie, et, tirant
de sa petite case d’argent un flacon d’acide nitrique, il en laissa
tomber quelques gouttes dans l’opale de la liqueur qui se changea
aussitôt en un demi-verre de sang vermeil.

« Ah ! » fit d’Avrigny, avec
l’horreur du juge à qui se révèle la vérité, mêlée à la joie du
savant à qui se dévoile un problème.

Mme de Villefort tourna un instant
sur elle-même ; ses yeux lancèrent des flammes, puis
s’éteignirent ; elle chercha, chancelante, la porte de la
main, et disparut.

Un instant après, on entendit le bruit éloigné
d’un corps qui tombait sur le parquet.

Mais personne n’y fit attention. La garde
était occupée à regarder l’analyse chimique, Villefort était
toujours anéanti.

M. d’Avrigny seul avait suivi des yeux
Mme de Villefort et avait remarqué sa sortie
précipitée.

Il souleva la tapisserie de la chambre de
Valentine et son regard, à travers celle d’Édouard, put plonger
dans l’appartement de Mme de Villefort, qu’il vit étendue
sans mouvement sur le parquet.

« Allez secourir
Mme de Villefort, dit-il à la garde ;
Mme de Villefort se trouve mal.

– Mais Mlle Valentine ? balbutia
celle-ci.

– Mlle Valentine n’a plus besoin de
secours, dit d’Avrigny, puisque Mlle Valentine est morte.

– Morte ! morte ! soupira Villefort
dans le paroxysme d’une douleur d’autant plus déchirante qu’elle
était nouvelle, inconnue, inouïe pour ce cœur de bronze.

– Morte ! dites-vous ? s’écria une
troisième voix ; qui a dit que Valentine était
morte ? »

Les deux hommes se retournèrent, et sur la
porte aperçurent Morrel debout, pâle, bouleversé, terrible.

Voici ce qui était arrivé :

À son heure habituelle, et par la petite porte
qui conduisait chez Noirtier, Morrel s’était présenté.

Contre la coutume, il trouva la porte ouverte,
il n’eut donc pas besoin de sonner, il entra.

Dans le vestibule, il attendit un instant,
appelant un domestique quelconque qui l’introduisît près du vieux
Noirtier.

Mais personne n’avait répondu ; les
domestiques, on le sait, avaient déserté la maison.

Morrel n’avait ce jour-là aucun motif
particulier d’inquiétude : il avait la promesse de
Monte-Cristo que Valentine vivrait, et jusque-là la promesse avait
été fidèlement tenue. Chaque soir, le comte lui avait donné de
bonnes nouvelles, que confirmait le lendemain Noirtier
lui-même.

Cependant cette solitude lui parut
singulière ; il appela une seconde fois, une troisième fois,
même silence.

Alors il se décida à monter.

La porte de Noirtier était ouverte comme les
autres portes.

La première chose qu’il vit fut le vieillard
dans son fauteuil, à sa place habituelle ; ses yeux dilatés
semblaient exprimer un effroi intérieur que confirmait encore la
pâleur étrange répandue sur ses traits.

« Comment allez-vous, monsieur ?
demanda le jeune homme, non sans un certain serrement de cœur.

– Bien ! fit le vieillard avec son
clignement d’yeux, bien ! »

Mais sa physionomie sembla croître en
inquiétude.

« Vous êtes préoccupé, continua Morrel,
vous avez besoin de quelque chose. Voulez-vous que j’appelle
quelqu’un de vos gens ?

– Oui », fit Noirtier.

Morrel se suspendit au cordon de la
sonnette ; mais il eut beau le tirer à le rompre, personne ne
vint.

Il se retourna vers Noirtier ; la pâleur
et l’angoisse allaient croissant sur le visage du vieillard.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit
Morrel, mais pourquoi ne vient-on pas ? Est-ce qu’il y a
quelqu’un de malade dans la maison ? »

Les yeux de Noirtier parurent prêts à jaillir
de leurs orbites.

« Mais qu’avez-vous donc, continua
Morrel, vous m’effrayez. Valentine ! Valentine !…

– Oui ! oui ! » fit
Noirtier.

Maximilien ouvrit la bouche pour parler, mais
sa langue ne put articuler aucun son : il chancela et se
retint à la boiserie.

Puis il étendit la main vers la porte.

« Oui, oui, oui ! » continua le
vieillard.

Maximilien s’élança par le petit escalier,
qu’il franchit en deux bonds, tant que Noirtier semblait lui crier
des yeux :

« Plus vite ! plus
vite ! »

Une minute suffit au jeune homme pour
traverser plusieurs chambres, solitaires comme le reste de la
maison, et pour arriver jusqu’à celle de Valentine.

Il n’eut pas besoin de pousser la porte, elle
était toute grande ouverte.

Un sanglot fut le premier bruit qu’il perçut.
Il vit, comme à travers un nuage, une figure noire agenouillée et
perdue dans un amas confus de draperies blanches. La crainte,
l’effroyable crainte le clouait sur le seuil.

Ce fut alors qu’il entendit une voix qui
disait : « Valentine est morte », et une seconde
voix qui comme un écho, répondait :

« Morte ! morte ! »










CIII. – Maximilien.


Villefort se releva presque honteux d’avoir
été surpris dans l’accès de cette douleur.

Le terrible état qu’il exerçait depuis
vingt-cinq ans était arrivé à en faire plus ou moins qu’un
homme.

Son regard, un instant égaré, se fixa sur
Morrel.

« Qui êtes-vous, monsieur, dit-il, vous
qui oubliez qu’on n’entre pas ainsi dans une maison qu’habite la
mort ?

« Sortez, monsieur !
sortez ! »

Mais Morrel demeurait immobile, il ne pouvait
détacher ses yeux du spectacle effrayant de ce lit en désordre et
de la pâle figure qui était couchée dessus.

« Sortez, entendez-vous ! »
cria Villefort, tandis que d’Avrigny s’avançait de son côté pour
faire sortir Morrel.

Celui-ci regarda d’un air égaré ce cadavre,
ces deux hommes, toute la chambre, sembla hésiter un instant ouvrit
la bouche ; puis enfin, ne trouvant pas un mot à répondre,
malgré l’innombrable essaim d’idées fatales qui envahissaient son
cerveau, il rebroussa chemin en enfonçant ses mains dans ses
cheveux ; de telle sorte que Villefort et d’Avrigny, un
instant distraits de leurs préoccupations, échangèrent, après
l’avoir suivi des yeux, un regard qui voulait dire :

« Il est fou ! »

Mais avant que cinq minutes se fussent
écoulées, on entendit gémir l’escalier sous un poids considérable,
et l’on vit Morrel qui, avec une force surhumaine, soulevant le
fauteuil de Noirtier entre ses bras, apportait le vieillard au
premier étage de la maison.

Arrivé au haut de l’escalier, Morrel posa le
fauteuil à terre et le roula rapidement jusque dans la chambre de
Valentine.

Toute cette manœuvre s’exécuta avec une force
décuplée par l’exaltation frénétique du jeune homme.

Mais une chose était effrayante surtout,
c’était la figure de Noirtier s’avançant vers le lit de Valentine
poussé par Morrel, la figure de Noirtier en qui l’intelligence
déployait toutes ses ressources, dont les yeux réunissaient toute
leur puissance pour suppléer aux autres facultés.

Aussi ce visage pâle, au regard enflammé,
fut-il pour Villefort une effrayante apparition.

Chaque fois qu’il s’était trouvé en contact
avec son père, il s’était toujours passé quelque chose de
terrible.

« Voyez ce qu’ils en ont fait ! cria
Morrel une main encore appuyée au dossier du fauteuil qu’il venait
de pousser jusqu’au lit, et l’autre étendue vers Valentine ;
voyez, mon père, voyez ! »

Villefort recula d’un pas et regarda avec
étonnement ce jeune homme qui lui était presque inconnu, et qui
appelait Noirtier son père.

En ce moment toute l’âme du vieillard sembla
passer dans ses yeux, qui s’injectèrent de sang ; puis les
veines de son cou se gonflèrent, une teinte bleuâtre comme celle
qui envahit la peau de l’épileptique, couvrit son cou, ses joues et
ses tempes ; il ne manquait à cette explosion intérieure de
tout l’être qu’un cri.

Ce cri sortit pour ainsi dire de tous les
pores effrayant dans son mutisme, déchirant dans son silence.

D’Avrigny se précipita vers le vieillard et
lui fit respirer un violent révulsif.

« Monsieur ! s’écria alors Morrel,
en saisissant la main inerte du paralytique, on me demande ce que
je suis, et quel droit j’ai d’être ici. – Ô vous qui le savez,
dites-le, vous ! dites-le ! »

Et la voix du jeune homme s’éteignit dans les
sanglots.

Quant au vieillard, sa respiration haletante
secouait sa poitrine. On eût dit qu’il était en proie à ces
agitations qui précèdent l’agonie.

Enfin, les larmes vinrent jaillir des yeux de
Noirtier, plus heureux que le jeune homme qui sanglotait sans
pleurer. Sa tête ne pouvant se pencher, ses yeux se fermèrent.

« Dites, continua Morrel d’une voix
étranglée, dites que j’étais son fiancé !

« Dites qu’elle était ma noble amie, mon
seul amour sur la terre !

« Dites, dites, dites, que ce cadavre
m’appartient ! »

Et le jeune homme, donnant le terrible
spectacle d’une grande force qui se brise, tomba lourdement à
genoux devant ce lit que ses doigts crispés étreignirent avec
violence.

Cette douleur était si poignante que d’Avrigny
se détourna pour cacher son émotion, et que Villefort, sans
demander d’autre explication, attiré par ce magnétisme qui nous
pousse vers ceux qui ont aimé ceux que nous pleurons, tendit sa
main au jeune homme.

Mais Morrel ne voyait rien ; il avait
saisi la main glacée de Valentine, et, ne pouvant parvenir à
pleurer, il mordait les draps en rugissant.

Pendant quelque temps, on n’entendit dans
cette chambre que le conflit des sanglots, des imprécations et de
la prière. Et cependant un bruit dominait tous ceux-là, c’était
l’aspiration rauque et déchirante qui semblait, à chaque reprise
d’air, rompre un des ressorts de la vie dans la poitrine de
Noirtier.

Enfin, Villefort, le plus maître de tous,
après avoir pour ainsi dire cédé pendant quelque temps sa place à
Maximilien, Villefort prit la parole.

« Monsieur, dit-il à Maximilien, vous
aimiez Valentine, dites-vous : vous étiez son fiancé ;
j’ignorais cet amour, j’ignorais cet engagement ; et
cependant, moi, son père, je vous le pardonne, car, je le vois,
votre douleur est grande, réelle et vraie.

« D’ailleurs, chez moi aussi la douleur
est trop grande pour qu’il reste en mon cœur place pour la
colère. »

« Mais, vous le voyez, l’ange que vous
espériez a quitté la terre : elle n’a plus que faire des
adorations des hommes, elle qui, à cette heure, adore le
Seigneur ; faites donc vos adieux, monsieur, à la triste
dépouille qu’elle a oubliée parmi nous ; prenez une dernière
fois sa main que vous attendiez, et séparez-vous d’elle à
jamais : Valentine n’a plus besoin maintenant que du prêtre
qui doit la bénir.

– Vous vous trompez, monsieur, s’écria Morrel
en se relevant sur un genou, le cœur traversé par une douleur plus
aiguë qu’aucune de celles qu’il eût encore ressenties ; vous
vous trompez : Valentine, morte comme elle est morte, a non
seulement besoin d’un prêtre, mais encore d’un vengeur.

« Monsieur de Villefort, envoyez chercher
le prêtre ; moi, je serai le vengeur.

– Que voulez-vous dire, monsieur ?
murmura Villefort tremblant à cette nouvelle inspiration du délire
de Morrel.

– Je veux dire, continua Morrel, qu’il y a
deux hommes en vous, monsieur. Le père a assez pleuré ; que le
procureur du roi commence son office. »

Les yeux de Noirtier étincelèrent, d’Avrigny
se rapprocha.

« Monsieur, continua le jeune homme, en
recueillant des yeux tous les sentiments qui se révélaient sur les
visages des assistants, je sais ce que je dis, et vous savez tous
aussi bien que moi ce que je vais dire.

« Valentine est morte
assassinée ! »

Villefort baissa la tête ; d’Avrigny
avança d’un pas encore ; Noirtier fit oui des yeux.

« Or, monsieur, continua Morrel, au temps
où nous vivons, une créature, ne fût-elle pas jeune, ne fût-elle
pas belle, ne fût-elle pas adorable comme était Valentine, une
créature ne disparaît pas violemment du monde sans que l’on demande
compte de sa disparition.

« Allons, monsieur le procureur du roi,
ajouta Morrel avec une véhémence croissante, pas de pitié ! je
vous dénonce le crime, cherchez l’assassin ! »

Et son œil implacable interrogeait Villefort,
qui de son côté sollicitait du regard tantôt Noirtier, tantôt
d’Avrigny.

Mais au lieu de trouver secours dans son père
et dans le docteur, Villefort ne rencontra en eux qu’un regard
aussi inflexible que celui de Morrel.

« Oui ! fit le vieillard.

– Certes ! dit d’Avrigny.

– Monsieur, répliqua Villefort, essayant de
lutter contre cette triple volonté et contre sa propre émotion
monsieur, vous vous trompez, il ne se commet pas de crimes chez
moi ; la fatalité me frappe, Dieu m’éprouve ; c’est
horrible à penser ; mais on n’assassine
personne ! »

Les yeux de Noirtier flamboyèrent, d’Avrigny
ouvrit la bouche pour parler.

Morrel étendit le bras en commandant le
silence.

« Et moi, je vous dis que l’on tue
ici ! s’écria Morrel dont la voix baissa sans rien perdre de
sa vibration terrible.

« Je vous dis que voilà la quatrième
victime frappée depuis quatre mois.

« Je vous dis qu’on avait déjà une fois,
il y a quatre jours de cela, essayé d’empoisonner Valentine, et que
l’on avait échoué grâce aux précautions qu’avait prises
M. Noirtier !

« Je vous dis que l’on a doublé la dose
ou changé la nature du poison, et que cette fois on a
réussi !

« Je vous dis que vous savez tout cela
aussi bien que moi, enfin, puisque monsieur que voilà vous en a
prévenu, et comme médecin et comme ami.

– Oh, vous êtes en délire ! monsieur, dit
Villefort, essayant vainement de se débattre dans le cercle où il
se sentait pris.

– Je suis en délire ! s’écria
Morrel ; eh bien, j’en appelle à M. d’Avrigny
lui-même.

« Demandez-lui, monsieur, s’il se
souvient encore des paroles qu’il a prononcées dans votre jardin,
dans le jardin de cet hôtel, le soir même de la mort de
Mme de Saint-Méran, alors que tous deux, vous et lui,
vous croyant seuls, vous vous entreteniez de cette mort tragique,
dans laquelle cette fatalité dont vous parlez et Dieu, que vous
accusez injustement, ne peuvent être comptés que pour une chose.
c’est-à-dire pour avoir créé l’assassin de
Valentine ! »

Villefort et d’Avrigny se regardèrent.

« Oui, oui, rappelez-vous, dit Morrel,
car ces paroles, que vous croyiez livrées au silence et à la
solitude sont tombées dans mon oreille. Certes, de ce soir-là, en
voyant la coupable complaisance de M. de Villefort pour
les siens, j’eusse dû tout découvrir à l’autorité ; je ne
serais pas complice comme je le suis en ce moment de ta mort,
Valentine ! ma Valentine bien-aimée ! mais le complice
deviendra le vengeur ; ce quatrième meurtre est flagrant et
visible aux yeux de tous, et si ton père t’abandonne, Valentine,
c’est moi, c’est moi, je te le jure, qui poursuivrai
l’assassin. »

Et cette fois, comme si la nature avait enfin
pitié de cette vigoureuse organisation prête à se briser par sa
propre force, les dernières paroles de Morrel s’éteignirent dans sa
gorge ; sa poitrine éclata en sanglots, les larmes, si
longtemps rebelles, jaillirent de ses yeux, il s’affaissa sur
lui-même, et retomba à genoux pleurant près du lit de
Valentine.

Alors ce fut le tour de d’Avrigny.

« Et moi aussi, dit-il d’une voix forte,
moi aussi, je me joins à M. Morrel pour demander justice du
crime ; car mon cœur se soulève à l’idée que ma lâche
complaisance a encouragé l’assassin !

– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! »
murmura Villefort anéanti.

Morrel releva la tête, en lisant dans les yeux
du vieillard qui lançaient une flamme surnaturelle :

« Tenez, dit-il, tenez, M. Noirtier
veut parler.

– Oui, fit Noirtier avec une expression
d’autant plus terrible que toutes les facultés de ce pauvre
vieillard impuissant étaient concentrées dans son regard.

– Vous connaissez l’assassin ? dit
Morrel.

– Oui, répliqua Noirtier.

– Et vous allez nous guider ? s’écria le
jeune homme. Écoutons ! M. d’Avrigny,
écoutons ! »

Noirtier adressa au malheureux Morrel un
sourire mélancolique, un de ces doux sourires des yeux qui tant de
fois avaient rendu Valentine heureuse, et fixa son attention.

Puis, ayant rivé pour ainsi dire les yeux de
son interlocuteur aux siens, il les détourna vers la porte.

« Voulez-vous que je sorte,
monsieur ? s’écria douloureusement Morrel.

– Oui, fit Noirtier.

– Hélas ! hélas ! monsieur ;
mais ayez donc pitié de moi ! »

Les yeux du vieillard demeurèrent
impitoyablement fixés vers la porte.

« Pourrais-je revenir, au moins ?
demanda Morrel.

– Oui.

– Dois-je sortir seul ?

– Non.

– Qui dois-je emmener avec moi ?
M. le procureur au roi ?

– Non.

– Le docteur ?

– Oui.

– Vous voulez rester seul avec
M. de Villefort ?

– Oui.

– Mais pourrait-il vous comprendre,
lui ?

– Oui.

– Oh ! dit Villefort presque joyeux de ce
que l’enquête allait se faire en tête-à-tête, oh ! soyez
tranquille, je comprends très bien mon père. »

Et tout en disant cela avec cette expression
de joie que nous avons signalée, les dents du procureur du roi
s’entrechoquaient avec violence.

D’Avrigny prit le bras de Morrel et entraîna
le jeune homme dans la chambre voisine.

Il se fit alors dans toute cette maison un
silence plus profond que celui de la mort.

Enfin, au bout d’un quart d’heure, un pas
chancelant se fit entendre, et Villefort parut sur le seuil du
salon où se tenaient d’Avrigny et Morrel, l’un absorbé et l’autre
suffoquant.

« Venez », dit-il.

Et il les ramena près du fauteuil de
Noirtier.

Morrel, alors, regarda attentivement
Villefort.

La figure du procureur du roi était
livide ; de larges taches de couleur de rouille sillonnaient
son front entre ses doigts, une plume tordue de mille façons criait
en se déchiquetant en lambeaux.

« Messieurs, dit-il d’une voix étranglée
à d’Avrigny et à Morrel, messieurs, votre parole d’honneur que
l’horrible secret demeurera enseveli entre nous ! »

Les deux hommes firent un mouvement.

« Je vous en conjure !… continua
Villefort.

– Mais, dit Morrel, le coupable !… le
meurtrier !… l’assassin !…

– Soyez tranquille, monsieur, justice sera
faite, dit Villefort. Mon père m’a révélé le nom du coupable ;
mon père a soif de vengeance comme vous, et cependant mon père vous
conjure, comme moi de garder le secret du crime.

« N’est-ce pas, mon père ?

– Oui », fit résolument Noirtier.

Morrel laissa échapper un mouvement d’horreur
et d’incrédulité.

« Oh ! s’écria Villefort, en
arrêtant Maximilien par le bras, oh ! monsieur, si mon père,
l’homme inflexible que vous connaissez, vous fait cette demande,
c’est qu’il sait que Valentine sera terriblement vengée.

« N’est-ce pas, mon
père ? »

Le vieillard fit signe que oui.

Villefort continua.

« Il me connaît, lui, et c’est à lui que
j’ai engagé ma parole. Rassurez-vous donc, messieurs ; trois
jours, je vous demande trois jours, c’est moins que ne vous
demanderait la justice, et dans trois jours la vengeance que
j’aurai tirée du meurtre de mon enfant fera frissonner jusqu’au
fond de leur cœur les plus indifférents des hommes.

« N’est-ce pas, mon
père ? »

Et en disant ces paroles, il grinçait des
dents et secouait la main engourdie du vieillard.

« Tout ce qui est promis sera-t-il tenu,
monsieur Noirtier ? demanda Morrel, tandis que d’Avrigny
interrogeait du regard.

– Oui, fit Noirtier, avec un regard de
sinistre joie.

– Jurez donc, messieurs, dit Villefort en
joignant les mains de d’Avrigny et de Morrel, jurez que vous aurez
pitié de l’honneur de ma maison, et que vous me laisserez le soin
de le venger ? »

D’Avrigny se détourna et murmura un oui bien
faible, mais Morrel arracha sa main du magistrat, se précipita vers
le lit, imprima ses lèvres sur les lèvres glacées de Valentine, et
s’enfuit avec le long gémissement d’une âme qui s’engloutit dans le
désespoir.

Nous avons dit que tous les domestiques
avaient disparu.

M. de Villefort fut donc forcé de
prier d’Avrigny de se charger des démarches, si nombreuses et si
délicates, qu’entraîne la mort dans nos grandes villes, et surtout
la mort accompagnée de circonstances aussi suspectes.

Quant à Noirtier, c’était quelque chose de
terrible à voir que cette douleur sans mouvement, que ce désespoir
sans gestes, que ces larmes sans voix.

Villefort rentra dans son cabinet ;
d’Avrigny alla chercher le médecin de la mairie qui remplit les
fonctions d’inspecteur après décès, et que l’on nomme assez
énergiquement le médecin des morts.

Noirtier ne voulut point quitter sa
petite-fille.

Au bout d’une demi-heure, M. d’Avrigny
revint avec son confrère ; on avait fermé les portes de la
rue, et comme le concierge avait disparu avec les autres
serviteurs, ce fut Villefort lui-même qui alla ouvrir.

Mais il s’arrêta sur le palier ; il
n’avait plus le courage d’entrer dans la chambre mortuaire.

Les deux docteurs pénétrèrent donc seuls
jusqu’à la chambre de Valentine.

Noirtier était près du lit, pâle comme la
morte, immobile et muet comme elle.

Le médecin des morts s’approcha avec
l’indifférence de l’homme qui passe la moitié de sa vie avec les
cadavres, souleva le drap qui recouvrait la jeune fille, et
entrouvrit seulement les lèvres.

« Oh ! dit d’Avrigny en soupirant,
pauvre jeune fille, elle est bien morte, allez.

– Oui », répondit laconiquement le
médecin en laissant retomber le drap qui recouvrait le visage de
Valentine.

Noirtier fit entendre un sourd râlement.

D’Avrigny se retourna, les yeux du vieillard
étincelaient. Le bon docteur comprit que Noirtier réclamait la vue
de son enfant, il le rapprocha du lit, et tandis que le médecin des
morts trempait dans de l’eau chlorurée les doigts qui avaient
touché les lèvres de la trépassée, il découvrit ce calme et pâle
visage qui semblait celui d’un ange endormi.

Une larme qui reparut au coin de l’œil de
Noirtier fut le remerciement que reçut le bon docteur.

Le médecin des morts dressa son procès-verbal
sur le coin d’une table, dans la chambre même de Valentine, et,
cette formalité suprême accomplie, sortit reconduit par le
docteur.

Villefort les entendit descendre et reparut à
la porte de son cabinet.

En quelques mots il remercia le médecin, et,
se retournant vers d’Avrigny :

« Et maintenant ! dit-il, le
prêtre ?

– Avez-vous un ecclésiastique que vous désirez
plus particulièrement charger de prier près de Valentine ?
demanda d’Avrigny.

– Non, dit Villefort, allez chez le plus
proche.

– Le plus proche, fit le médecin est un bon
abbé italien qui est venu demeurer dans la maison voisine de la
vôtre. Voulez-vous que je le prévienne en passant ?

– D’Avrigny, dit Villefort, veuillez, je vous
prie, accompagner monsieur.

« Voici la clef pour que vous puissiez
entrer et sortir à volonté.

« Vous ramènerez le prêtre, et vous vous
chargerez de l’installer dans la chambre de ma pauvre enfant.

– Désirez-vous lui parler, mon ami ?

– Je désire être seul. Vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? Un prêtre doit comprendre toutes les douleurs,
même la douleur paternelle. »

Et M. de Villefort, donnant un
passe-partout à d’Avrigny, salua une dernière fois le docteur
étranger et rentra dans son cabinet, où il se mit à travailler.

Pour certaines organisations, le travail est
le remède à toutes les douleurs.

Au moment où ils descendaient dans la rue, ils
aperçurent un homme vêtu d’une soutane, qui se tenait sur le seuil
de la porte voisine.

« Voici celui dont je vous
parlais », dit le médecin des morts à d’Avrigny.

D’Avrigny aborda l’ecclésiastique.

« Monsieur, lui dit-il, seriez-vous
disposé à rendre un grand service à un malheureux père qui vient de
perdre sa fille, à M. le procureur du roi Villefort ?

– Ah ! monsieur, répondit le prêtre avec
un accent italien des plus prononcés, oui, je sais, la mort est
dans sa maison.

– Alors, je n’ai point à vous apprendre quel
genre de service il ose attendre de vous.

– J’allais aller m’offrir, monsieur, dit le
prêtre ; c’est notre mission d’aller au-devant de nos
devoirs.

– C’est une jeune fille.

– Oui, je sais cela, je l’ai appris des
domestiques que j’ai vus fuyant la maison. J’ai su qu’elle
s’appelait Valentine ; et j’ai déjà prié pour elle.

– Merci, merci, monsieur, dit d’Avrigny, et
puisque vous avez déjà commencé d’exercer votre saint ministère,
daignez le continuer. Venez vous asseoir près de la morte, et toute
une famille plongée dans le deuil vous sera bien
reconnaissante.

– J’y vais, monsieur, répondit l’abbé, et
j’ose dire que jamais prières ne seront plus ardentes que les
miennes. »

D’Avrigny prit l’abbé par la main, et sans
rencontrer Villefort, enfermé dans son cabinet, il le conduisit
jusqu’à la chambre de Valentine, dont les ensevelisseurs devaient
s’emparer seulement la nuit suivante.

En entrant dans la chambre, le regard de
Noirtier avait rencontré celui de l’abbé, et sans doute il crut y
lire quelque chose de particulier, car il ne le quitta plus.

D’Avrigny recommanda au prêtre non seulement
la morte, mais le vivant, et le prêtre promit à d’Avrigny de donner
ses prières à Valentine et ses soins à Noirtier.

L’abbé s’y engagea solennellement, et, sans
doute pour n’être pas dérangé dans ses prières, et pour que
Noirtier ne fût pas dérangé dans sa douleur, il alla, dès que
M. d’Avrigny eut quitté la chambre, fermer non seulement les
verrous de la porte par laquelle le docteur venait de sortir, mais
encore les verrous de celle qui conduisait chez
Mme de Villefort.










CIV. – La signature Danglars.


Le jour du lendemain se leva triste et
nuageux.

Les ensevelisseurs avaient pendant la nuit
accompli leur funèbre office, et cousu le corps déposé sur le lit
dans le suaire qui drape lugubrement les trépassés en leur prêtant,
quelque chose qu’on dise de l’égalité devant la mort, un dernier
témoignage du luxe qu’ils aimaient pendant leur vie.

Ce suaire n’était autre chose qu’une pièce de
magnifique batiste que la jeune fille avait achetée quinze jours
auparavant.

Dans la soirée, des hommes appelés à cet effet
avaient transporté Noirtier de la chambre de Valentine dans la
sienne, et, contre toute attente, le vieillard n’avait fait aucune
difficulté de s’éloigner du corps de son enfant.

L’abbé Busoni avait veillé jusqu’au jour, et,
au jour, il s’était retiré chez lui, sans appeler personne.

Vers huit heures du matin, d’Avrigny était
revenu ; il avait rencontré Villefort qui passait chez
Noirtier, et il l’avait accompagné pour savoir comment le vieillard
avait passé la nuit.

Ils le trouvèrent dans le grand fauteuil qui
lui servait de lit, reposant d’un sommeil doux et presque
souriant.

Tous deux s’arrêtèrent étonnés sur le
seuil.

« Voyez, dit d’Avrigny à Villefort, qui
regardait son père endormi ; voyez, la nature sait calmer les
plus vives douleurs, certes, on ne dira pas que M. Noirtier
n’aimait pas sa petite-fille ; il dort cependant.

– Oui, et vous avez raison, répondit Villefort
avec surprise ; il dort, et c’est bien étrange, car la moindre
contrariété le tient éveillé des nuits entières.

– La douleur l’a terrassé », répliqua
d’Avrigny.

Et tous deux regagnèrent pensifs le cabinet du
procureur du roi.

« Tenez, moi, je n’ai pas dormi, dit
Villefort en montrant à d’Avrigny son lit intact ; la douleur
ne me terrasse pas, moi, il y a deux nuits que je ne me suis
couché ; mais, en échange, voyez mon bureau ; ai-je
écrit, mon Dieu ! pendant ces deux jours et ces deux
nuits !… ai-je fouillé ce dossier, ai-je annoté cet acte
d’accusation de l’assassin Benedetto !… Ô travail,
travail ! ma passion, ma joie, ma rage, c’est à toi de
terrasser toutes mes douleurs ! »

Et il serra convulsivement la main de
d’Avrigny.

« Avez-vous besoin de moi ? demanda
le docteur.

– Non, dit Villefort ; seulement revenez
à onze heures, je vous prie ; c’est à midi qu’a lieu… le
départ… Mon Dieu ! ma pauvre enfant ! ma pauvre
enfant ! »

Et le procureur du roi, redevenant homme, leva
les yeux au ciel et poussa un soupir.

« Vous tiendrez-vous donc au salon de
réception ?

– Non, j’ai un cousin qui se charge de ce
triste honneur. Moi, je travaillerai, docteur ; quand je
travaille, tout disparaît. »

En effet, le docteur n’était point à la porte
que déjà le procureur du roi s’était remis au travail.

Sur le perron, d’Avrigny rencontra ce parent
dont lui avait parlé Villefort, personnage insignifiant dans cette
histoire comme dans la famille, un de ces êtres voués en naissant à
jouer le rôle d’utilité dans le monde.

Il était ponctuel, vêtu de noir, avait un
crêpe au bras, et s’était rendu chez son cousin avec une figure
qu’il s’était faite, qu’il comptait garder tant que besoin serait,
et quitter ensuite.

À onze heures, les voitures funèbres roulèrent
sur le pavé de la cour, et la rue du Faubourg-Saint-Honoré s’emplit
des murmures de la foule, également avide des joies ou du deuil des
riches, et qui court à un enterrement pompeux avec la même hâte
qu’à un mariage de duchesse.

Peu à peu le salon mortuaire s’emplit et l’on
vit arriver d’abord une partie de nos anciennes connaissances,
c’est-à-dire Debray, Château-Renaud, Beauchamp, puis toutes les
illustrations du parquet, de la littérature et de l’armée ;
car M. de Villefort occupait moins encore par sa position
sociale que par son mérite personnel, un des premiers rangs dans le
monde parisien.

Le cousin se tenait à la porte et faisait
entrer tout le monde, et c’était pour les indifférents un grand
soulagement, il faut le dire, que de voir là une figure
indifférente qui n’exigeait point des conviés une physionomie
menteuse ou de fausses larmes, comme eussent fait un père, un frère
ou un fiancé.

Ceux qui se connaissaient s’appelaient du
regard et se réunissaient en groupes.

Un de ces groupes était composé de Debray, de
Château-Renaud et de Beauchamp.

« Pauvre jeune fille ! dit Debray,
payant, comme chacun au reste le faisait malgré soi, un tribut à ce
douloureux événement ; pauvre jeune fille ! si riche, si
belle ! Eussiez-vous pensé cela, Château-Renaud, quand nous
vînmes, il y a combien ?… trois semaines ou un mois tout au
plus, pour signer ce contrat qui ne fut pas signé ?

– Ma foi, non, dit Château-Renaud.

– La connaissiez-vous ?

– J’avais causé une fois ou deux avec elle au
bal de Mme de Morcerf, elle m’avait paru charmante
quoique d’un esprit un peu mélancolique. Où est la
belle-mère ? savez-vous ?

– Elle est allée passer la journée avec la
femme de ce digne monsieur qui nous reçoit.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– Qui ça ?

– Le monsieur qui nous reçoit. Un
député ?

– Non, dit Beauchamp ; je suis condamné à
voir nos honorables tous les jours, et sa tête m’est inconnue.

– Avez-vous parlé de cette mort dans votre
journal ?

– L’article n’est pas de moi, mais on en a
parlé ; je doute même qu’il soit agréable à
M. de Villefort. Il est dit, je crois, que si quatre
morts successives avaient eu lieu autre part que dans la maison de
M. le procureur du roi, M. le procureur du roi s’en fût
certes plus ému.

– Au reste, dit Château-Renaud, le docteur
d’Avrigny, qui est le médecin de ma mère, le prétend fort
désespéré.

– Mais qui cherchez-vous donc,
Debray ?

– Je cherche M. de Monte-Cristo,
répondit le jeune homme.

– Je l’ai rencontré sur le boulevard en venant
ici. Je le crois sur son départ, il allait chez son banquier, dit
Beauchamp.

– Chez son banquier ? Son banquier,
n’est-ce pas Danglars ? demanda Château-Renaud à Debray.

– Je crois que oui, répondit le secrétaire
intime avec un léger trouble ; mais
M. de Monte-Cristo n’est pas le seul qui manque ici. Je
ne vois pas Morrel.

– Morrel ! est-ce qu’il les
connaissait ? demanda Château-Renaud.

– Je crois qu’il avait été présenté à
Mme de Villefort seulement.

– N’importe, il aurait dû venir, dit
Debray ; de quoi causera-t-il, ce soir ? cet enterrement,
c’est la nouvelle de la journée ; mais, chut, taisons-nous,
voici M. le ministre de la Justice et des Cultes, il va se
croire obligé de faire son petit speech au cousin
larmoyant. »

Et les trois jeunes gens se rapprochèrent de
la porte pour entendre le petit speech de M. le
ministre de la Justice et des Cultes.

Beauchamp avait dit vrai ; en se rendant
à l’invitation mortuaire, il avait rencontré Monte-Cristo, qui, de
son côté, se dirigeait vers l’hôtel de Danglars, rue de la
Chaussée-d’Antin.

Le banquier avait, de sa fenêtre, aperçu la
voiture du comte entrant dans la cour, et il était venu au-devant
de lui avec un visage attristé, mais affable.

« Eh bien, comte, dit-il en tendant la
main à Monte-Cristo, vous venez me faire vos compliments de
condoléance. En vérité, le malheur est dans ma maison ; c’est
au point que, lorsque je vous ai aperçu, je m’interrogeais moi-même
pour savoir si je n’avais pas souhaité malheur à ces pauvres
Morcerf, ce qui eût justifié le proverbe : Qui mal veut, mal
lui arrive. Eh bien, sur ma parole, non, je ne souhaitais pas de
mal à Morcerf ; il était peut-être un peu orgueilleux pour un
homme parti de rien, comme moi, se devant tout à lui-même, comme
moi, mais chacun a ses défauts. Ah, tenez-vous bien, comte, les
gens de notre génération… Mais, pardon, vous n’êtes pas de notre
génération, vous, vous êtes un jeune homme… Les gens de notre
génération ne sont point heureux cette année : témoin notre
puritain de procureur du roi, témoin Villefort, qui vient encore de
perdre sa fille. Ainsi, récapitulez : Villefort, comme nous
disions, perdant toute sa famille d’une façon étrange ;
Morcerf déshonoré et tué ; moi, couvert de ridicule par la
scélératesse de ce Benedetto, et puis…

– Puis, quoi ? demanda le comte.

– Hélas ! vous l’ignorez donc ?

– Quelque nouveau malheur ?

– Ma fille…

– Mlle Danglars ?

– Eugénie nous quitte.

– Oh ! mon Dieu ! que me dites-vous
là !

– La vérité, mon cher comte. Mon Dieu !
que vous êtes heureux de n’avoir ni femme ni enfant,
vous !

– Vous trouvez ?

– Ah ! mon Dieu !

– Et vous dites que Mlle Eugénie…

– Elle n’a pu supporter l’affront que nous a
fait ce misérable, et m’a demandé la permission de voyager.

– Et elle est partie ?

– L’autre nuit.

– Avec Mme Danglars ?

– Non, avec une parente… Mais nous ne la
perdons pas moins, cette chère Eugénie ; car je doute qu’avec
le caractère que je lui connais, elle consente jamais à revenir en
France !

– Que voulez-vous, mon cher baron, dit
Monte-Cristo, chagrins de famille, chagrins qui seraient écrasants
pour un pauvre diable dont l’enfant serait toute la fortune, mais
supportables pour un millionnaire. Les philosophes ont beau dire,
les hommes pratiques leur donneront toujours un démenti
là-dessus : l’argent console de bien des choses ; et
vous, vous devez être plus vite consolé que qui que ce soit, si
vous admettez la vertu de ce baume souverain : vous, le roi de
la finance, le point d’intersection de tous les
pouvoirs. »

Danglars lança un coup d’œil oblique au comte,
pour voir s’il raillait ou s’il parlait sérieusement.

« Oui, dit-il, le fait est que si la
fortune console, je dois être consolé : je suis riche.

– Si riche, mon cher baron, que votre fortune
ressemble aux Pyramides ; voulût-on les démolir, on
n’oserait ; osât-on, on ne pourrait. »

Danglars sourit de cette confiante bonhomie du
comte.

« Cela me rappelle, dit-il, que lorsque
vous êtes entré, j’étais en train de faire cinq petits bons ;
j’en avais déjà signé deux ; voulez-vous me permettre de faire
les trois autres ?

– Faites, mon cher baron, faites. »

Il y eut un instant de silence, pendant lequel
on entendit crier la plume du banquier, tandis que Monte-Cristo
regardait les moulures dorées au plafond.

« Des bons d’Espagne, dit Monte-Cristo,
des bons d’Haïti, des bons de Naples ?

– Non, dit Danglars en riant de son rire
suffisant des bons au porteur, des bons sur la Banque de France.
Tenez, ajouta-t-il, monsieur le comte, vous qui êtes l’empereur de
la finance, comme j’en suis le roi, avez-vous vu beaucoup de
chiffons de papier de cette grandeur-là valoir chacun un
million ? »

Monte-Cristo prit dans sa main, comme pour les
peser, les cinq chiffons de papier que lui présentait
orgueilleusement Danglars, et lut :

« Plaise à M. le Régent de la Banque
de faire payer à mon ordre, et sur les fonds déposés par moi, la
somme d’un million, valeur en compte.

« BARON
DANGLARS. »

– Un, deux, trois, quatre, cinq, fit
Monte-Cristo ; cinq millions ! peste ! comme vous y
allez, seigneur Crésus !

– Voilà comme je fais les affaires, moi, dit
Danglars.

– C’est merveilleux, si surtout, comme je n’en
doute pas, cette somme est payée comptant.

– Elle le sera, dit Danglars.

– C’est beau d’avoir un pareil crédit ;
en vérité il n’y a qu’en France qu’on voie ces choses-là :
cinq chiffons de papier valant cinq millions ; et il faut le
voir pour le croire.

– Vous en doutez ?

– Non.

– Vous dites cela avec un accent… Tenez,
donnez-vous-en le plaisir : conduisez mon commis à la banque,
et vous l’en verrez sortir avec des bons sur le trésor pour la même
somme.

– Non, dit Monte-Cristo pliant les cinq
billets, ma foi non, la chose est trop curieuse, et j’en ferai
l’expérience moi-même. Mon crédit chez vous était de six millions,
j’ai pris neuf cent mille francs, c’est cinq millions cent mille
francs que vous restez me devoir. Je prends vos cinq chiffons de
papier que je tiens pour bons à la seule vue de votre signature, et
voici un reçu général de six millions qui régularise notre compte.
Je l’avais préparé d’avance, car il faut vous dire que j’ai fort
besoin d’argent aujourd’hui. »

Et d’une main Monte-Cristo mit les cinq
billets dans sa poche, tandis que de l’autre il tendait son reçu au
banquier.

La foudre tombant aux pieds de Danglars ne
l’eût pas écrasé d’une terreur plus grande.

« Quoi ! balbutia-t-il, quoi !
monsieur le comte, vous prenez cet argent ? Mais, pardon,
pardon, c’est de l’argent que je dois aux hospices, un dépôt, et
j’avais promis de payer ce matin.

– Ah ! dit Monte-Cristo, c’est différent.
Je ne tiens pas précisément à ces cinq billets, payez-moi en autres
valeurs ; c’était par curiosité que j’avais pris celles-ci,
afin de pouvoir dire de par le monde que, sans avis aucun, sans me
demander cinq minutes de délai, la maison Danglars m’avait payé
cinq millions comptant ! c’eût été remarquable ! Mais
voici vos valeurs ; je vous le répète, donnez-m’en
d’autres. »

Et il tendait les cinq effets à Danglars qui,
livide, allongea d’abord la main, ainsi que le vautour allonge la
griffe par les barreaux de sa cage pour retenir la chair qu’on lui
enlève.

Tout à coup il se ravisa, fit un effort
violent et se contint.

Puis on le vit sourire, arrondir peu à peu les
traits de son visage bouleversé.

« Au fait, dit-il, votre reçu, c’est de
l’argent.

– Oh ! mon Dieu, oui ! et si vous
étiez à Rome, sur mon reçu, la maison Thomson et French ne ferait
pas plus de difficulté de vous payer que vous n’en avez fait
vous-même.

– Pardon, monsieur le comte, pardon.

– Je puis donc garder cet argent ?

– Oui, dit Danglars en essuyant la sueur qui
perlait à la racine de ses cheveux, gardez, gardez. »

Monte-Cristo remit les cinq billets dans sa
poche avec cet intraduisible mouvement de physionomie qui veut
dire :

« Dame ! réfléchissez ; si vous
vous repentez, il est encore temps.

– Non, dit Danglars, non ; décidément,
gardez mes signatures. Mais, vous le savez, rien n’est formaliste
comme un homme d’argent ; je destinais cet argent aux hospices
et j’eusse cru les voler en ne leur donnant pas précisément
celui-là, comme si un écu n’en valait pas un autre.
Excusez ! »

Et il se mit à rire bruyamment, mais des
nerfs.

« J’excuse, répondit gracieusement
Monte-Cristo, et j’empoche. »

Et il plaça les bons dans son
portefeuille.

« Mais, dit Danglars, nous avons une
somme de cent mille francs ?

– Oh ! bagatelle, dit Monte-Cristo.
L’agio doit monter à peu près à cette somme ; gardez-la, et
nous serons quittes.

– Comte, dit Danglars, parlez-vous
sérieusement ?

– Je ne ris jamais avec les banquiers »,
répliqua Monte-Cristo avec un sérieux qui frisait
l’impertinence.

Et il s’achemina vers la porte, juste au
moment où le valet de chambre annonçait :

« M. de Boville, receveur
général des hospices.

– Ma foi, dit Monte-Cristo, il paraît que je
suis arrivé à temps pour jouir de vos signatures, on se les
dispute. »

Danglars pâlit une seconde fois, et se hâta de
prendre congé du comte.

Le comte de Monte-Cristo échangea un
cérémonieux salut avec M. de Boville, qui se tenait
debout dans le salon d’attente, et qui,
M. de Monte-Cristo passé, fut immédiatement introduit
dans le cabinet de M. Danglars.

On eût pu voir le visage si sérieux du comte
s’illuminer d’un éphémère sourire à l’aspect du portefeuille que
tenait à la main M. le receveur des hospices.

À la porte, il retrouva sa voiture, et se fit
conduire sur-le-champ à la Banque.

Pendant ce temps, Danglars, comprimant toute
émotion, venait à la rencontre du receveur général.

Il va sans dire que le sourire et la
gracieuseté étaient stéréotypés sur ses lèvres.

« Bonjour, dit-il, mon cher créancier,
car je gagerais que c’est le créancier qui m’arrive.

– Vous avez deviné juste, monsieur le baron,
dit M. de Boville, les hospices se présentent à vous dans
ma personne ; les veuves et les orphelins viennent par mes
mains vous demander une aumône de cinq millions.

– Et l’on dit que les orphelins sont à
plaindre ! dit Danglars en prolongeant la plaisanterie ;
pauvres enfants !

– Me voici donc venu en leur nom, dit
M. de Boville. Vous avez dû recevoir ma lettre
hier ?

– Oui.

– Me voici avec mon reçu.

– Mon cher monsieur de Boville, dit Danglars,
vos veuves et vos orphelins auront, si vous le voulez bien, la
bonté d’attendre vingt-quatre heures, attendu que
M. de Monte-Cristo, que vous venez de voir sortir d’ici…
Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?

– Oui ; eh bien ?

– Eh bien, M. de Monte-Cristo
emportait leur cinq millions !

– Comment cela ?

– Le comte avait un crédit illimité sur moi,
crédit ouvert par la maison Thomson et French, de Rome. Il est venu
me demander une somme de cinq millions d’un seul coup ; je lui
ai donné un bon sur la Banque : c’est là que sont déposés mes
fonds ; et vous comprenez, je craindrais, en retirant des
mains de M. le régent dix millions le même jour, que cela ne
lui parût bien étrange.

« En deux jours, ajouta Danglars en
souriant, je ne dis pas.

– Allons donc ! s’écria
M. de Boville avec le ton de la plus complète
incrédulité ; cinq millions à ce monsieur qui sortait tout à
l’heure, et qui m’a salué en sortant comme si je le
connaissais ?

– Peut-être vous connaît-il sans que vous le
connaissiez, vous. M. de Monte-Cristo connaît tout le
monde.

– Cinq millions !

– Voilà son reçu. Faites comme saint
Thomas : voyez et touchez. »

M. de Boville prit le papier que lui
présentait Danglars, et lut :

« Reçu de M. le baron Danglars la
somme de cinq millions cent mille francs, dont il se remboursera à
volonté sur la maison Thomson et French, de Rome. »

« C’est ma foi vrai ! dit
celui-ci.

– Connaissez-vous la maison Thomson et
French ?

– Oui, dit M. de Boville, j’ai fait
autrefois une affaire de deux cent mille francs avec elle ;
mais je n’en ai pas entendu parler depuis.

– C’est une des meilleures maisons d’Europe,
dit Danglars en rejetant négligemment sur son bureau le reçu qu’il
venait de prendre des mains de M. de Boville.

– Et il avait comme cela cinq millions, rien
que sur vous ? Ah çà ! mais c’est donc un nabab que ce
comte de Monte-Cristo ?

– Ma foi ! je ne sais pas ce que c’est,
mais il avait trois crédits illimités : un sur moi, un sur
Rothschild, un sur Laffitte, et, ajouta négligemment Danglars,
comme vous voyez, il m’a donné la préférence en me laissant cent
mille francs pour l’agio. »

M. de Boville donna tous les signes
de la plus grande admiration.

« Il faudra que je l’aille visiter,
dit-il, et que j’obtienne quelque fondation pieuse pour nous.

– Oh ! c’est comme si vous la
teniez ; ses aumônes seules montent à plus de vingt mille
francs par mois.

– C’est magnifique ; d’ailleurs, je lui
citerai l’exemple de Mme de Morcerf et de son fils.

– Quel exemple ?

– Ils ont donné toute leur fortune aux
hospices.

– Quelle fortune ?

– Leur fortune, celle du général de Morcerf,
du défunt.

– Et à quel propos ?

– À propos qu’ils ne voulaient pas d’un bien
si misérablement acquis.

– De quoi vont-ils vivre ?

– La mère se retire en province et le fils
s’engage.

– Tiens, tiens, dit Danglars, en voilà des
scrupules !

– J’ai fait enregistrer l’acte de donation
hier.

– Et combien possédaient-ils ?

– Oh ! pas grand-chose : douze à
treize cent mille francs. Mais revenons à nos millions.

– Volontiers, dit Danglars le plus
naturellement du monde ; vous êtes donc bien pressé de cet
argent ?

– Mais oui ; la vérification de nos
caisses se fait demain.

– Demain ! que ne disiez-vous cela tout
de suite ? Mais c’est un siècle, demain ! À quelle heure
cette vérification ?

– À deux heures.

– Envoyez à midi, dit Danglars avec son
sourire.

M. de Boville ne répondait pas
grand-chose ; il faisait oui de la tête et remuait son
portefeuille.

– Eh ! mais j’y songe, dit Danglars,
faites mieux.

– Que voulez-vous que je fasse ?

– Le reçu de M. de Monte-Cristo vaut
de l’argent ; passez ce reçu chez Rothschild ou chez
Laffitte ; ils vous le prendront à l’instant même.

– Quoique remboursable sur Rome ?

– Certainement ; il vous en coûtera
seulement un escompte de cinq à six mille francs.

Le receveur fit un bond en arrière.

« Ma foi ! non, j’aime mieux
attendre à demain. Comme vous y allez !

– J’ai cru un instant, pardonnez-moi, dit
Danglars avec une suprême impudence, j’ai cru que vous aviez un
petit déficit à combler.

– Ah ! fit le receveur.

– Écoutez, cela s’est vu, et dans ce cas on
fait un sacrifice.

– Dieu merci ! non, dit
M. de Boville.

– Alors, à demain ; mais sans
faute ?

– Ah çà ! mais, vous riez ! Envoyez
à midi, et la Banque sera prévenue.

– Je viendrai moi-même.

– Mieux encore, puisque cela me procurera le
plaisir de vous voir. »

Ils se serrèrent la main.

« À propos, dit M. de Boville,
n’allez-vous donc point à l’enterrement de cette pauvre
Mlle de Villefort, que j’ai rencontré sur le
boulevard ?

– Non, dit le banquier, je suis encore un peu
ridicule depuis l’affaire de Benedetto, et je fais un plongeon.

– Bah ! vous avez tort ; est-ce
qu’il y a de votre faute dans tout cela ?

– Écoutez, mon cher receveur, quand on porte
un nom sans tache comme le mien, on est susceptible.

– Tout le monde vous plaint, soyez-en
persuadé, et, surtout, tout le monde plaint mademoiselle votre
fille.

– Pauvre Eugénie ! fit Danglars avec un
profond soupir. Vous savez qu’elle entre en religion,
monsieur ?

– Non.

– Hélas ! ce n’est que malheureusement
trop vrai. Le lendemain de l’événement, elle s’est décidée à partir
avec une religieuse de ses amies ; elle va chercher un couvent
bien sévère en Italie ou en Espagne.

– Oh ! c’est terrible ! »

Et M. de Boville se retira sur cette
exclamation en faisant au père mille compliments de condoléance.
Mais il ne fut pas plus tôt dehors, que Danglars, avec une énergie
de geste que comprendront ceux-là seulement qui ont vu représenter
Robert Macaire, par Frédérick, s’écria :

« Imbécile ! »

Et serrant la quittance de Monte-Cristo dans
un petit portefeuille :

« Viens à midi, ajouta-t-il, à midi, je
serai loin. »

Puis il s’enferma à double tour, vida tous les
tiroirs de sa caisse, réunit une cinquantaine de mille francs en
billets de banque, brûla différents papiers, en mit d’autres en
évidence, et commença d’écrire une lettre qu’il cacheta, et sur
laquelle il mit pour suscription :

« À madame la baronne
Danglars. »

« Ce soir, murmura-t-il, je la placerai
moi-même sur sa toilette. »

Puis, tirant un passeport de son tiroir.

« Bon, dit-il, il est encore valable pour
deux mois. »










CV. – Le cimetière du Père-Lachaise.


M. de Boville avait, en effet,
rencontré le convoi funèbre qui conduisait Valentine à sa dernière
demeure.

Le temps était sombre et nuageux ; un
vent tiède encore, mais déjà mortel pour les feuilles jaunies, les
arrachait aux branches peu à peu dépouillées et les faisait
tourbillonner sur la foule immense qui encombrait les
boulevards.

M. de Villefort, parisien pur,
regardait le cimetière du Père-Lachaise comme le seul digne de
recevoir la dépouille mortelle d’une famille parisienne ; les
autres lui paraissaient des cimetières de campagne, des hôtels
garnis de la mort. Au Père-Lachaise seulement un trépassé de bonne
compagnie pouvait être logé chez lui.

Il avait acheté là, comme nous l’avons vu, la
concession à perpétuité sur laquelle s’élevait le monument peuplé
si promptement par tous les membres de sa première famille.

On lisait sur le fronton du mausolée :
FAMILLE SAINT-MÉRAN ET VILLEFORT ; car tel avait été le
dernier vœu de la pauvre Renée, mère de Valentine.

C’était donc vers le Père-Lachaise que
s’acheminait le pompeux cortège parti du faubourg Saint-Honoré. On
traversa tout Paris, on prit le faubourg du Temple, puis les
boulevards extérieurs jusqu’au cimetière. Plus de cinquante
voitures de maîtres suivaient vingt voitures de deuil, et, derrière
ces cinquante voitures, plus de cinq cents personnes encore
marchaient à pied.

C’étaient presque tous des jeunes gens que la
mort de Valentine avait frappés d’un coup de foudre, et qui, malgré
la vapeur glaciale du siècle et le prosaïsme de l’époque,
subissaient l’influence poétique de cette belle, de cette chaste,
de cette adorable jeune fille enlevée en sa fleur.

À la sortie de Paris, on vit arriver un rapide
attelage de quatre chevaux qui s’arrêtèrent soudain en raidissant
leurs jarrets nerveux comme des ressorts d’acier : c’était
M. de Monte-Cristo.

Le comte descendit de sa calèche, et vint se
mêler à la foule qui suivait à pied le char funéraire.

Château-Renaud l’aperçut ; il descendit
aussitôt de son coupé et vint se joindre à lui. Beauchamp quitta de
même le cabriolet de remise dans lequel il se trouvait.

Le comte regardait attentivement par tous les
interstices que laissait la foule ; il cherchait visiblement
quelqu’un. Enfin, il n’y tint pas.

« Où est Morrel ? demanda-t-il.
Quelqu’un de vous, messieurs, sait-il où il est ?

– Nous nous sommes déjà fait cette question à
la maison mortuaire, dit Château-Renaud ; car personne de nous
ne l’a aperçu. »

Le comte se tut, mais continua à regarder
autour de lui.

Enfin on arriva au cimetière. L’œil perçant de
Monte-Cristo sonda tout d’un coup les bosquets d’ifs et de pins, et
bientôt il perdit toute inquiétude : une ombre avait glissé
sous les noires charmilles, et Monte-Cristo venait sans doute de
reconnaître ce qu’il cherchait.

On sait ce que c’est qu’un enterrement dans
cette magnifique nécropole : des groupes noirs disséminés dans
les blanches allées, le silence du ciel et de la terre, troublé par
l’éclat de quelques branches rompues, de quelque haie enfoncée
autour d’une tombe puis le chant mélancolique des prêtres auquel se
mêle çà et là un sanglot échappé d’une touffe de fleurs, sous
laquelle on voit quelque femme, abîmée et les mains jointes.

L’ombre qu’avait remarquée Monte-Cristo
traversa rapidement le quinconce jeté derrière la tombe d’Héloïse
et d’Abélard, vint se placer, avec les valets de la mort, à la tête
des chevaux qui traînaient le corps, et du même pas parvint à
l’endroit choisi pour la sépulture.

Chacun regardait quelque chose.

Monte-Cristo ne regardait que cette ombre à
peine remarquée de ceux qui l’avoisinaient.

Deux fois le comte sortit des rangs pour voir
si les mains de cet homme ne cherchaient pas quelque arme cachée
sous ses habits.

Cette ombre, quand le cortège s’arrêta, fut
reconnue pour être Morrel, qui, avec sa redingote noire boutonnée
jusqu’en haut, son front livide, ses joues creusées, son chapeau
froissé par ses mains convulsives, s’était adossé à un arbre situé
sur un tertre dominant le mausolée, de manière à ne perdre aucun
des détails de la funèbre cérémonie qui allait s’accomplir.

Tout se passa selon l’usage. Quelques hommes,
et comme toujours, c’étaient les moins impressionnés, quelques
hommes prononcèrent des discours. Les uns plaignaient cette mort
prématurée ; les autres s’étendaient sur la douleur de son
père ; il y en eut d’assez ingénieux pour trouver que cette
jeune fille avait plus d’une fois sollicité
M. de Villefort pour les coupables sur la tête desquels
il tenait suspendu le glaive de la justice ; enfin, on épuisa
les métaphores fleuries et les périodes douloureuses, en commentant
de toute façon les stances de Malherbe à Dupérier.

Monte-Cristo n’écoutait rien, ne voyait rien,
ou plutôt il ne voyait que Morrel, dont le calme et l’immobilité
formaient un spectacle effrayant pour celui qui seul pouvait lire
ce qui se passait au fond du cœur du jeune officier.

« Tiens, dit tout à coup Beauchamp à
Debray, voilà Morrel ! Où diable s’est-il fourré
là ? »

Et ils le firent remarquer à
Château-Renaud.

« Comme il est pâle, dit celui-ci en
tressaillant.

– Il a froid, répliqua Debray.

– Non pas, dit lentement Château-Renaud ;
je crois, moi, qu’il est ému. C’est un homme très impressionnable
que Maximilien.

– Bah ! dit Debray, à peine s’il
connaissait Mlle de Villefort. Vous l’avez dit
vous-même.

– C’est vrai. Cependant je me rappelle qu’à ce
bal chez Mme de Morcerf il a dansé trois fois avec
elle ; vous savez, comte, à ce bal où vous produisîtes tant
d’effet.

– Non, je ne sais pas », répondit
Monte-Cristo, sans savoir à quoi ni à qui il répondait, occupé
qu’il était de surveiller Morrel dont les joues s’animaient, comme
il arrive à ceux qui compriment ou retiennent leur respiration.

« Les discours sont finis : adieu,
messieurs », dit brusquement le comte.

Et il donna le signal du départ en
disparaissant, sans que l’on sût par où il était passé.

La fête mortuaire était terminée, les
assistants reprirent le chemin de Paris.

Château-Renaud seul chercha un instant Morrel
des yeux ; mais, tandis qu’il avait suivi du regard le comte
qui s’éloignait, Morrel avait quitté sa place, et Château-Renaud,
après l’avoir cherché vainement, avait suivi Debray et
Beauchamp.

Monte-Cristo s’était jeté dans un taillis, et,
caché derrière une large tombe, il guettait jusqu’au moindre
mouvement de Morrel, qui peu à peu s’était approché du mausolée
abandonné des curieux, puis des ouvriers.

Morrel regarda autour de lui lentement et
vaguement ; mais au moment où son regard embrassait la portion
du cercle opposée à la sienne, Monte-Cristo se rapprocha encore
d’une dizaine de pas sans avoir été vu.

Le jeune homme s’agenouilla.

Le comte, le cou tendu, l’œil fixe et dilaté,
les jarrets pliés comme pour s’élancer au premier signal,
continuait à se rapprocher de Morrel.

Morrel courba son front jusque sur la pierre,
embrassa la grille de ses deux mains, et murmura :

« Ô Valentine ! »

Le cœur de comte fut brisé par l’explosion de
ces deux mots ; il fit un pas encore, et frappant sur l’épaule
de Morrel :

« C’est vous, cher ami ! dit-il, je
vous cherchais. »

Monte-Cristo s’attendait à un éclat, à des
reproches, à des récriminations : il se trompait.

Morrel se tourna de son côté, et avec
l’apparence du calme :

« Vous voyez, dit-il, je
priais ! »

Et son regard scrutateur parcourut le jeune
homme des pieds à la tête.

Après cet examen il parut plus tranquille.

« Voulez-vous que je vous ramène à
Paris ? dit-il.

– Non, merci.

– Enfin désirez-vous quelque chose ?

– Laissez-moi prier.

Le comte s’éloigna sans faire une seule
objection, mais ce fut pour prendre un nouveau poste, d’où il ne
perdait pas un seul geste de Morrel, qui enfin se releva, essuya
ses genoux blanchis par la pierre, et reprit le chemin de Paris
sans tourner une seule fois la tête.

Il descendit lentement la rue de la
Roquette.

Le comte, renvoyant sa voiture qui stationnait
au Père-Lachaise, le suivit à cent pas. Maximilien traversa le
canal, et rentra rue Meslay par les boulevards.

Cinq minutes après que la porte se fut
refermée pour Morrel, elle se rouvrit pour Monte-Cristo.

Julie était à l’entrée du jardin, où elle
regardait, avec la plus profonde attention, maître Peneton, qui,
prenant sa profession de jardinier au sérieux, faisait des boutures
de rosier du Bengale.

« Ah ! monsieur le comte de
Monte-Cristo ! s’écria-t-elle avec cette joie que manifestait
d’ordinaire chaque membre de la famille, quand Monte-Cristo faisait
sa visite dans la rue Meslay.

– Maximilien vient de rentrer, n’est-ce pas
madame ? demanda le comte.

– Je crois l’avoir vu passer, oui, reprit la
jeune femme ; mais, je vous en prie, appelez Emmanuel.

– Pardon, madame ; mais il faut que je
monte à l’instant même chez Maximilien, répliqua Monte-Cristo, j’ai
à lui dire quelque chose de la plus haute importance.

– Allez donc, fit-elle, en l’accompagnant de
son charmant sourire jusqu’à ce qu’il eût disparu dans
l’escalier.

Monte-Cristo eut bientôt franchi les deux
étages qui séparaient le rez-de-chaussée de l’appartement de
Maximilien ; parvenu sur le palier, il écouta : nul bruit
ne se faisait entendre.

Comme dans la plupart des anciennes maisons
habitées par un seul maître, le palier n’était fermé que par une
porte vitrée.

Seulement, à cette porte vitrée il n’y avait
point de clef. Maximilien s’était enfermé en dedans ; mais il
était impossible de voir au-delà de la porte, un rideau de soie
rouge doublant les vitres.

L’anxiété du comte se traduisit par une vive
rougeur, symptôme d’émotion peu ordinaire chez cet homme
impassible.

« Que faire ? »
murmura-t-il.

Et il réfléchit un instant.

« Sonner ? reprit-il, oh !
non ! souvent le bruit d’une sonnette, c’est-à-dire d’une
visite, accélère la résolution de ceux qui se trouvent dans la
situation où Maximilien doit être en ce moment, et alors au bruit
de la sonnette répond un autre bruit. »

Monte-Cristo frissonna des pieds à la tête,
et, comme chez lui la décision avait la rapidité de l’éclair, il
frappa un coup de coude dans un des carreaux de la porte vitrée qui
vola en éclats ; puis il souleva le rideau et vit Morrel qui,
devant son bureau, une plume à la main, venait de bondir sur sa
chaise, au fracas de la vitre brisée.

« Ce n’est rien, dit le comte, mille
pardons, mon cher ami ! j’ai glissé, et en glissant j’ai donné
du coude dans votre carreau ; puisqu’il est cassé, je vais en
profiter pour entrer chez vous ; ne vous dérangez pas, ne vous
dérangez pas. »

Et, passant le bras par la vitre brisée, le
comte ouvrit la porte.

Morrel se leva, évidemment contrarié, et vint
au-devant de Monte-Cristo, moins pour le recevoir que pour lui
barrer le passage.

« Ma foi, c’est la faute de vos
domestiques, dit Monte-Cristo en se frottant le coude, vos parquets
sont reluisants comme des miroirs.

– Vous êtes-vous blessé, monsieur ?
demanda froidement Morrel.

– Je ne sais. Mais que faisiez-vous donc
là ? Vous écriviez ?

– Moi ?

– Vous avez les doigts tachés d’encre.

– C’est vrai, répondit Morrel,
j’écrivais ; cela m’arrive quelquefois, tout militaire que je
suis. »

Monte-Cristo fit quelques pas dans
l’appartement. Force fut à Maximilien de le laisser passer ;
mais il le suivit.

« Vous écriviez ? reprit
Monte-Cristo avec un regard fatigant de fixité.

– J’ai déjà eu l’honneur de vous dire que
oui », fit Morrel.

Le comte jeta un regard autour de lui.

« Vos pistolets à côté de
l’écritoire ! dit-il en montrant du doigt à Morrel les armes
posées sur son bureau.

– Je pars pour un voyage, répondit
Maximilien.

– Mon ami ! dit Monte-Cristo avec une
voix d’une douceur infinie.

– Monsieur !

– Mon ami, mon cher Maximilien, pas de
résolutions extrêmes, je vous en supplie !

– Moi, des résolutions extrêmes, dit Morrel en
haussant les épaules ; et en quoi, je vous prie, un voyage
est-il une résolution extrême ?

– Maximilien, dit Monte-Cristo, posons chacun
de notre côté le masque que nous portons.

« Maximilien, vous ne m’abusez pas avec
ce calme de commande plus que je ne vous abuse, moi, avec ma
frivole sollicitude.

« Vous comprenez bien, n’est-ce
pas ? que pour avoir fait ce que j’ai fait, pour avoir enfoncé
des vitres, violé le secret de la chambre d’un ami, vous comprenez,
dis-je, que, pour avoir fait tout cela, il fallait que j’eusse une
inquiétude réelle, ou plutôt une conviction terrible.

« Morrel, vous voulez vous
tuer !

– Bon ! dit Morrel tressaillant, où
prenez-vous de ces idées-là, monsieur le comte ?

– Je vous dis que vous voulez vous tuer !
continua le comte du même son de voix, et en voici la
preuve. »

Et, s’approchant du bureau, il souleva la
feuille blanche que le jeune homme avait jetée sur une lettre
commencée, et prit la lettre.

Morrel s’élança pour la lui arracher des
mains. Mais Monte-Cristo prévoyait ce mouvement et le prévint en
saisissant Maximilien par le poignet et en l’arrêtant comme la
chaîne d’acier arrête le ressort au milieu de son évolution.

« Vous voyez bien que vous vouliez vous
tuer ! Morrel, dit le comte, c’est écrit !

– Eh bien, s’écria Morrel, passant sans
transition de l’apparence du calme à l’expression de la
violence ; eh bien, quand cela serait, quand j’aurais décidé
de tourner sur moi le canon de ce pistolet, qui m’en
empêcherait ?

« Qui aurait le courage de m’en
empêcher ?

« Quand je dirai :

« Toutes mes espérances sont ruinées, mon
cœur est brisé, ma vie est éteinte, il n’y a plus que deuil et
dégoût autour de moi ; la terre est devenue de la
cendre ; toute voix humaine me déchire ;

« Quand je dirai :

« C’est pitié que de me laisser mourir,
car si vous ne me laissez mourir je perdrai la raison, je
deviendrai fou ;

« Voyons, dites, monsieur, quand je dirai
cela, quand on verra que je le dis avec les angoisses et les larmes
de mon cœur, me répondra-t-on :

– Vous avez tort ? »

« M’empêchera-t-on de n’être pas le plus
malheureux ?

« Dites, monsieur, dites, est-ce vous qui
aurez ce courage ?

– Oui, Morrel, dit Monte-Cristo, d’une voix
dont le calme contrastait étrangement avec l’exaltation du jeune
homme ; oui, ce sera moi.

– Vous ! s’écria Morrel avec une
expression croissante de colère et de reproche ; vous qui
m’avez leurré d’un espoir absurde ; vous qui m’avez retenu,
bercé, endormi par de vaines promesses, lorsque j’eusse pu, par
quelque coup d’éclat, par quelque résolution extrême, la sauver, ou
du moins la voir mourir dans mes bras ; vous qui affectez
toutes les ressources de l’intelligence, toutes les puissances de
la matière ; vous qui jouez ou plutôt qui faites semblant de
jouer le rôle de la Providence, et qui n’avez pas même eu le
pouvoir de donner du contrepoison à une jeune fille
empoisonnée ! Ah ! en vérité, monsieur, vous me feriez
pitié si vous ne me faisiez horreur !

– Morrel…

– Oui, vous m’avez dit de poser le
masque ; eh bien, soyez satisfait, je le pose.

« Oui, quand vous m’avez suivi au
cimetière, je vous ai encore répondu, car mon cœur est bon ;
quand vous êtes entré, je vous ai laissé venir jusqu’ici… Mais
puisque vous abusez, puisque vous venez me braver jusque dans cette
chambre où je m’étais retiré comme dans ma tombe ; puisque
vous m’apportez une nouvelle torture, à moi qui croyais les avoir
épuisées toutes, comte de Monte-Cristo, mon prétendu bienfaiteur,
comte de Monte-Cristo, le sauveur universel, soyez satisfait, vous
allez voir mourir votre ami !… »

Et Morrel, le rire de la folie sur les lèvres,
s’élança une seconde fois vers les pistolets.

Monte-Cristo, pâle comme un spectre, mais
l’œil éblouissant d’éclairs, étendit la main sur les armes, et dit
à l’insensé :

« Et, je vous répète que vous ne vous
tuerez pas !

– Empêchez-m’en donc ! répliqua Morrel
avec un dernier élan qui, comme le premier, vint se briser contre
le bras d’acier du comte.

– Je vous en empêcherai !

– Mais qui êtes-vous donc, à la fin, pour vous
arroger ce droit tyrannique sur des créatures libres et
pensantes ! s’écria Maximilien.

– Qui je suis ? répéta Monte-Cristo.

« Écoutez :

« Je suis, poursuivit Monte-Cristo, le
seul homme au monde qui ait le droit de vous dire : Morrel je
ne veux pas que le fils de ton père meure
aujourd’hui ! »

Et Monte-Cristo, majestueux, transfiguré,
sublime s’avança les deux bras croisés vers le jeune homme
palpitant, qui, vaincu malgré lui par la presque divinité de cet
homme, recula d’un pas.

« Pourquoi parlez-vous de mon père ?
balbutia-t-il ; pourquoi mêler le souvenir de mon père à ce
qui m’arrive aujourd’hui ?

– Parce que je suis celui qui a déjà sauvé la
vie à ton père, un jour qu’il voulait se tuer comme tu veux te tuer
aujourd’hui ; parce que je suis l’homme qui a envoyé la bourse
à ta jeune sœur et Le Pharaon au vieux Morrel ; parce
que je suis Edmond Dantès, qui te fit jouer, enfant, sur ses
genoux ! »

Morrel fit encore un pas en arrière,
chancelant, suffoqué, haletant, écrasé ; puis ses forces
l’abandonnèrent, et avec un grand cri il tomba prosterné aux pieds
de Monte-Cristo.

Puis tout à coup, dans cette admirable nature,
il se fit un mouvement de régénération soudaine et complète :
il se releva, bondit hors de la chambre, et se précipita dans
l’escalier en criant de toute la puissance de sa voix :

« Julie ! Julie !
Emmanuel ! Emmanuel ! »

Monte-Cristo voulut s’élancer à son tour, mais
Maximilien se fût fait tuer plutôt que de quitter les gonds de la
porte qu’il repoussait sur le comte.

Aux cris de Maximilien, Julie, Emmanuel,
Peneton et quelques domestiques accoururent épouvantés.

Morrel les prit par les mains, et rouvrant la
porte :

« À genoux s’écria-t-il d’une voix
étranglée par les sanglots ; à genoux ! c’est le
bienfaiteur, c’est le sauveur de notre père !
c’est… »

Il allait dire :

« C’est Edmond Dantès ! »

Le comte l’arrêta en lui saisissant le
bras.

Julie s’élança sur la main du comte ;
Emmanuel l’embrassa comme un dieu tutélaire ; Morrel tomba
pour la seconde fois à genoux, et frappa le parquet de son
front.

Alors l’homme de bronze sentit son cœur se
dilater dans sa poitrine, un jet de flamme dévorante jaillit de sa
gorge à ses yeux, il inclina la tête et pleura !

Ce fut dans cette chambre, pendant quelques
instants, un concert de larmes et de gémissements sublimes qui dot
paraître harmonieux aux anges mêmes les plus chéris du
Seigneur !

Julie fut à peine revenue de l’émotion si
profonde qu’elle venait d’éprouver, qu’elle s’élança hors de la
chambre, descendit un étage, courut au salon avec une joie
enfantine, et souleva le globe de cristal qui protégeait la bourse
donnée par l’inconnu des Allées de Meilhan.

Pendant ce temps, Emmanuel d’une voix
entrecoupée disait au comte :

« Oh ! monsieur le comte, comment,
nous voyant parler si souvent de notre bienfaiteur inconnu,
comment, nous voyant entourer un souvenir de tant de reconnaissance
et d’adoration, comment avez-vous attendu jusqu’aujourd’hui pour
vous faire connaître ? Oh ! c’est de la cruauté envers
nous, et, j’oserai presque le dire, monsieur le comte, envers
vous-même.

– Écoutez, mon ami, dit le comte, et je puis
vous appeler ainsi, car, sans vous en douter, vous êtes mon ami
depuis onze ans ; la découverte de ce secret a été amenée par
un grand événement que vous devez ignorer.

« Dieu m’est témoin que je désirais
l’enfouir pendant toute ma vie au fond de mon âme ; votre
frère Maximilien me l’a arraché par des violences dont il se
repent, j’en suis sûr. »

Puis, voyant que Maximilien s’était rejeté de
côté sur un fauteuil, tout en demeurant néanmoins à
genoux :

« Veillez sur lui, ajouta tout bas
Monte-Cristo en pressant d’une façon significative la main
d’Emmanuel.

– Pourquoi cela ? demanda le jeune homme
étonné.

– Je ne puis vous le dire ; mais veillez
sur lui. »

Emmanuel embrassa la chambre d’un regard
circulaire et aperçut les pistolets de Morrel.

Ses yeux se fixèrent effrayés sur les armes,
qu’il désigna à Monte-Cristo en levant lentement le doigt à leur
hauteur.

Monte-Cristo inclina la tête.

Emmanuel fit un mouvement vers les
pistolets.

« Laissez », dit le comte.

Puis allant à Morrel il lui prit la
main ; les mouvements tumultueux qui avaient un instant secoué
le cœur du jeune homme avaient fait place à une stupeur
profonde.

Julie remonta, elle tenait à la main la bourse
de soie, et deux larmes brillantes et joyeuses roulaient sur ses
joues comme deux gouttes de matinale rosée.

« Voici la réplique, dit-elle ; ne
croyez pas qu’elle me soit moins chère depuis que le sauveur nous a
été révélé.

– Mon enfant, répondit Monte-Cristo en
rougissant, permettez-moi de reprendre cette bourse ; depuis
que vous connaissez les traits de mon visage, je ne veux être
rappelé à votre souvenir que par l’affection que je vous prie de
m’accorder.

– Oh ! dit Julie en pressant la bourse
sur son cœur, non, non, je vous en supplie, car un jour vous
pourriez nous quitter ; car un jour malheureusement vous nous
quitterez, n’est-ce pas ?

– Vous avez deviné juste, madame, répondit
Monte-Cristo en souriant ; dans huit jours, j’aurai quitté ce
pays, où tant de gens qui avaient mérité la vengeance du Ciel
vivaient heureux, tandis que mon père expirait de faim et de
douleur. »

En annonçant son prochain départ, Monte-Cristo
tenait ses yeux fixés sur Morrel, et il remarqua que ces mots
j’aurai quitté ce pays avaient passé sans tirer Morrel de
sa léthargie ; il comprit que c’était une dernière lutte qu’il
lui fallait soutenir avec la douleur de son ami, et prenant les
mains de Julie et d’Emmanuel qu’il réunit en les pressant dans les
siennes, il leur dit, avec la douce autorité d’un père :

« Mes bons amis, laissez-moi seul, je
vous prie, avec Maximilien. »

C’était un moyen pour Julie d’emporter cette
relique précieuse dont oubliait de reparler Monte-Cristo. Elle
entraîna vivement son mari.

« Laissons-les », dit-elle.

Le comte resta avec Morrel, qui demeurait
immobile comme une statue.

« Voyons, dit le comte en lui touchant
l’épaule avec son doigt de flamme ; redeviens-tu enfin un
homme, Maximilien ?

– Oui, car je recommence à
souffrir. »

Le front du comte se plissa, livré qu’il
paraissait être à une sombre hésitation.

« Maximilien ! Maximilien !
dit-il, ces idées où tu plonges sont indignes d’un chrétien.

– Oh ! tranquillisez-vous, ami, dit
Morrel en relevant la tête et en montrant au comte un sourire
empreint d’une ineffable tristesse, ce n’est plus moi qui
chercherai la mort.

– Ainsi, dit Monte-Cristo, plus d’armes, plus
de désespoir.

– Non, car j’ai mieux, pour me guérir de ma
douleur, que le canon d’un pistolet ou la pointe d’un couteau.

– Pauvre fou… ! qu’avez-vous
donc ?

– J’ai ma douleur elle-même qui me tuera.

– Ami, dit Monte-Cristo avec une mélancolie
égale à la sienne, écoutez-moi :

« Un jour, dans un moment de désespoir
égal au tien, puisqu’il amenait une résolution semblable, j’ai
comme toi voulu me tuer ; un jour ton père, également
désespéré, a voulu se tuer aussi.

« Si l’on avait dit à ton père, au moment
où il dirigeait le canon du pistolet vers son front, si l’on
m’avait dit à moi, au moment où j’écartais de mon lit le pain du
prisonnier auquel je n’avais pas touché depuis trois jours, si l’on
nous avait dit enfin à tous deux, en ce moment suprême :

« Vivez ! un jour viendra où vous
serez heureux et où vous bénirez la vie, de quelque part que vînt
la voix, nous l’eussions accueillie avec le sourire du doute ou
avec l’angoisse de l’incrédulité, et cependant combien de fois, en
t’embrassant, ton père a-t-il béni la vie, combien de fois
moi-même…

– Ah ! s’écria Morrel, interrompant le
comte, vous n’aviez perdu que votre liberté, vous ; mon père
n’avait perdu que sa fortune, lui ; et moi, j’ai perdu
Valentine.

– Regarde-moi, Morrel, dit Monte-Cristo avec
cette solennité qui, dans certaines occasions, le faisait si grand
et si persuasif ; regarde-moi, je n’ai ni larmes dans les
yeux, ni fièvre dans les veines, ni battements funèbres dans le
cœur, cependant je te vois souffrir, toi, Maximilien, toi que
j’aime comme j’aimerais mon fils : eh bien, cela ne te dit-il
pas, Morrel, que la douleur est comme la vie, et qu’il y a toujours
quelque chose d’inconnu au-delà ? Or, si je te prie, si je
t’ordonne de vivre, Morrel, c’est dans la conviction qu’un jour tu
me remercieras de t’avoir conservé la vie.

– Mon Dieu ! s’écria le jeune homme, mon
Dieu ! que me dites-vous là, comte ? Prenez-y
garde ! peut-être n’avez-vous jamais aimé, vous ?

– Enfant ! répondit le comte.

– D’amour, reprit Morrel, je m’entends.

« Moi, voyez-vous, je suis un soldat
depuis que je suis un homme ; je suis arrivé jusqu’à
vingt-neuf ans sans aimer, car aucun des sentiments que j’ai
éprouvés jusque-là ne mérite le nom d’amour : eh bien, à
vingt-neuf ans j’ai vu Valentine : donc depuis près de deux
ans je l’aime, depuis près de deux ans j’ai pu lire les vertus de
la fille et de la femme écrites par la main même du Seigneur dans
ce cœur ouvert pour moi comme un livre.

« Comte, il y avait pour moi, avec
Valentine, un bonheur infini, immense, inconnu, un bonheur trop
grand, trop complet, trop divin, pour ce monde ; puisque ce
monde ne me l’a pas donné, comte, c’est vous dire que sans
Valentine il n’y a pour moi sur la terre que désespoir et
désolation.

– Je vous ai dit d’espérer, Morrel, répéta le
comte.

– Prenez garde alors, répéterai-je aussi, dit
Morrel, car vous cherchez à me persuader, et si vous me persuadez,
vous me ferez perdre la raison, car vous me ferez croire que je
puis revoir Valentine. »

Le comte sourit.

« Mon ami, mon père ! s’écria Morrel
exalté, prenez garde, vous redirai-je pour la troisième fois, car
l’ascendant que vous prenez sur moi m’épouvante ; prenez garde
au sens de vos paroles, car voilà mes yeux qui se raniment, voilà
mon cœur qui se rallume et qui renaît ; prenez garde, car vous
me feriez croire à des choses surnaturelles.

« J’obéirais si vous me commandiez de
lever la pierre du sépulcre qui recouvre la fille de Jaïre, je
marcherais sur les flots, comme l’apôtre, si vous me faisiez de la
main signe de marcher sur les flots ; prenez garde,
j’obéirais.

– Espère, mon ami, répéta le comte.

– Ah ! dit Morrel en retombant de toute
la hauteur de son exaltation dans l’abîme de sa tristesse,
ah ! vous vous jouez de moi : vous faites comme ces
bonnes mères, ou plutôt comme ces mères égoïstes qui calment avec
des paroles mielleuses la douleur de l’enfant, parce que ses cris
les fatiguent.

« Non, mon ami, j’avais tort de vous dire
de prendre garde ; non, ne craignez rien, j’enterrerai ma
douleur avec tant de soin dans le plus profond de ma poitrine, je
la rendrai si obscure, si secrète, que vous n’aurez plus même le
souci d’y compatir.

« Adieu ! mon ami ;
adieu !

– Au contraire, dit le comte ; à partir
de cette heure, Maximilien, tu vivras près de moi et avec moi, tu
ne me quitteras plus, et dans huit jours nous aurons laissé
derrière nous la France.

– Et vous me dites toujours
d’espérer ?

– Je te dis d’espérer, parce que je sais un
moyen de te guérir.

– Comte, vous m’attristez davantage encore
s’il est possible. Vous ne voyez, comme résultat du coup qui me
frappe, qu’une douleur banale, et vous croyez me consoler par un
moyen banal, le voyage. »

Et Morrel secoua la tête avec une dédaigneuse
incrédulité.

« Que veux-tu que je te dise ?
reprit Monte-Cristo.

« J’ai foi dans mes promesses, laisse-moi
faire l’expérience.

– Comte, vous prolongez mon agonie, voilà
tout.

– Ainsi, dit le comte, faible cœur que tu es,
tu n’as pas la force de donner à ton ami quelques jours pour
l’épreuve qu’il tente !

« Voyons, sais-tu de quoi le comte de
Monte-Cristo est capable ?

« Sais-tu qu’il commande à bien des
puissances terrestres ?

« Sais-tu qu’il a assez de foi en Dieu
pour obtenir des miracles de celui qui a dit qu’avec la foi l’homme
pouvait soulever une montagne ?

« Eh bien, ce miracle que j’espère,
attends-le, ou bien…

– Ou bien… répéta Morrel.

– Ou bien, prends-y garde, Morrel, je
t’appellerai ingrat.

– Ayez pitié de moi, comte.

– J’ai tellement pitié de toi, Maximilien,
écoute-moi, tellement pitié, que si je ne te guéris pas dans un
mois, jour pour jour, heure pour heure, retiens bien mes paroles,
Morrel, je te placerai moi-même en face de ces pistolets tout
chargés et d’une coupe du plus sûr poison d’Italie, d’un poison
plus sûr et plus prompt, crois-moi, que celui qui a tué
Valentine.

– Vous me le promettez ?

– Oui, car je suis homme, car, moi aussi,
comme je te l’ai dit, j’ai voulu mourir, et souvent même, depuis
que le malheur s’est éloigné de moi, j’ai rêvé les délices de
l’éternel sommeil.

– Oh ! bien sûr, vous me promettez cela,
comte ? s’écria Maximilien enivré.

– Je ne te le promets pas, je te le jure, dit
Monte-Cristo en étendant la main.

– Dans un mois, sur votre honneur, si je ne
suis pas consolé, vous me laissez libre de ma vie, et, quelque
chose que j’en fasse, vous ne m’appellerez pas ingrat ?

– Dans un mois jour pour jour,
Maximilien ; dans un mois, heure pour heure, et la date est
sacrée, Maximilien ; je ne sais pas si tu y as songé, nous
sommes aujourd’hui le 5 septembre.

« Il y a aujourd’hui dix ans que j’ai
sauvé ton père, qui voulait mourir. »

Morrel saisit les mains du comte et les
baisa ; le comte le laissa faire, comme s’il comprenait que
cette adoration lui était due.

« Dans un mois, continua Monte-Cristo, tu
auras, sur la table devant laquelle nous serons assis l’un et
l’autre, de bonnes armes et une douce mort ; mais, en
revanche, tu me promets d’attendre jusque-là et de vivre ?

– Oh ! à mon tour, s’écria Morrel, je
vous le jure ! »

Monte-Cristo attira le jeune homme sur son
cœur, et l’y retint longtemps.

« Et maintenant, lui dit-il, à partir
d’aujourd’hui, tu vas venir demeurer chez moi ; tu prendras
l’appartement d’Haydée, et ma fille au moins sera remplacée par mon
fils.

– Haydée ! dit Morrel ; qu’est
devenue Haydée ?

– Elle est partie cette nuit.

– Pour vous quitter ?

– Pour m’attendre…

« Tiens-toi donc prêt à venir me
rejoindre rue des Champs-Élysées, et fais-moi sortir d’ici sans
qu’on me voie. »

Maximilien baissa la tête, et obéit comme un
enfant ou comme un apôtre.










CVI. – Le partage.


Dans cet hôtel de la rue
Saint-Germain-des-Prés qu’avait choisi pour sa mère et pour lui
Albert de Morcerf, le premier étage, composé d’un petit appartement
complet, était loué à un personnage fort mystérieux.

Ce personnage était un homme dont jamais le
concierge lui-même n’avait pu voir la figure, soit qu’il entrât ou
qu’il sortît ; car l’hiver il s’enfonçait le menton dans une
de ces cravates rouges comme en ont les cochers de bonne maison qui
attendent leurs maîtres à la sortie des spectacles, et l’été il se
mouchait toujours précisément au moment où il eût pu être aperçu en
passant devant la loge. Il faut dire que, contrairement à tous les
usages reçus, cet habitant de l’hôtel n’était épié par personne, et
que le bruit qui courait que son incognito cachait un individu très
haut placé, et ayant le bras long, avait fait respecter
ses mystérieuses apparitions.

Ses visites étaient ordinairement fixes,
quoique parfois elles fussent avancées ou retardées ; mais
presque toujours, hiver ou été, c’était vers quatre heures qu’il
prenait possession de son appartement, dans lequel il ne passait
jamais la nuit.

À trois heures et demie, l’hiver, le feu était
allumé par la servante discrète qui avait l’intendance du petit
appartement ; à trois heures et demie, l’été, des glaces
étaient montées par la même servante.

À quatre heures, comme nous l’avons dit, le
personnage mystérieux arrivait.

Vingt minutes après lui, une voiture
s’arrêtait devant l’hôtel ; une femme vêtue de noir ou de bleu
foncé, mais toujours enveloppée d’un grand voile, en descendait,
passait comme une ombre devant la loge, montait l’escalier sans que
l’on entendît craquer une seule marche sous son pied léger.

Jamais il ne lui était arrivé qu’on lui
demandât où elle allait.

Son visage, comme celui de l’inconnu, était
donc parfaitement étranger aux deux gardiens de la porte, ces
concierges modèles, les seuls peut-être, dans l’immense confrérie
des portiers de la capitale capables d’une pareille discrétion.

Il va sans dire qu’elle ne montait pas plus
haut que le premier. Elle grattait à une porte d’une façon
particulière ; la porte s’ouvrait, puis se refermait
hermétiquement, et tout était dit.

Pour quitter l’hôtel, même manœuvre que pour y
entrer.

L’inconnue sortait la première, toujours
voilée, et remontait dans sa voiture, qui tantôt disparaissait par
un bout de la rue, tantôt par l’autre ; puis, vingt minutes
après, l’inconnu sortait à son tour, enfoncé dans sa cravate ou
caché par son mouchoir, et disparaissait également.

Le lendemain du jour où le comte de
Monte-Cristo avait été rendre visite à Danglars, jour de
l’enterrement de Valentine, l’habitant mystérieux entra vers dix
heures du matin, au lieu d’entrer comme d’habitude, vers quatre
heures de l’après-midi.

Presque aussitôt, et sans garder l’intervalle
ordinaire, une voiture de place arriva, et la dame voilée monta
rapidement l’escalier.

La porte s’ouvrit et se referma.

Mais, avant même que la porte fût refermée, la
dame s’était écriée :

« Ô Lucien ! ô mon
ami ! »

De sorte que le concierge, qui, sans le
vouloir, avait entendu cette exclamation, sut alors pour la
première fois que son locataire s’appelait Lucien ; mais comme
c’était un portier modèle, il se promit de ne pas même le dire à sa
femme.

« Eh bien, qu’y a-t-il, chère amie ?
demanda celui dont le trouble ou l’empressement de la dame voilée
avait révélé le nom ; parlez, dites.

– Mon ami, puis-je compter sur vous ?

– Certainement, et vous le savez bien.

« Mais qu’y a-t-il ?

« Votre billet de ce matin m’a jeté dans
une perplexité terrible.

« Cette précipitation, ce désordre dans
votre écriture ; voyons, rassurez-moi ou effrayez-moi tout à
fait !

– Lucien, un grand événement ! dit la
dame en attachant sur Lucien un regard interrogateur :
M. Danglars est parti cette nuit.

– Parti ! M. Danglars
parti !

« Et où est-il allé ?

– Je l’ignore.

– Comment ! vous l’ignorez ? Il est
donc parti pour ne plus revenir ?

– Sans doute !

« À dix heures du soir, ses chevaux l’ont
conduit à la barrière de Charenton ; là, il a trouvé une
berline de poste tout attelée ; il est monté dedans avec son
valet de chambre, en disant à son cocher qu’il allait à
Fontainebleau.

– Eh bien, que disiez-vous donc ?

– Attendez, mon ami. Il m’avait laissé une
lettre.

– Une lettre ?

– Oui ; lisez. »

Et la baronne tira de sa poche une lettre
décachetée qu’elle présenta à Debray.

Debray, avant de la lire, hésita un instant,
comme s’il eût cherché à deviner ce qu’elle contenait, ou plutôt
comme si, quelque chose qu’elle contînt, il était décidé à prendre
d’avance un parti.

Au bout de quelques secondes ses idées étaient
sans doute arrêtées, car il lut.

Voici ce que contenait ce billet qui avait
jeté un si grand trouble dans le cœur de
Mme Danglars :

« Madame et très fidèle
épouse. »

Sans y songer, Debray s’arrêta et regarda la
baronne, qui rougit jusqu’aux yeux.

« Lisez », dit-elle.

Debray continua :

« Quand vous recevrez cette lettre vous
n’aurez plus de mari ! Oh ! ne prenez pas trop chaudement
l’alarme, vous n’aurez plus de mari comme vous n’aurez plus de
fille, c’est-à-dire que je serai sur une des trente ou quarante
routes qui conduisent hors de France.

« Je vous dois des explications, et comme
vous êtes femme à les comprendre parfaitement, je vous les
donnerai.

« Écoutez donc :

« Un remboursement de cinq millions m’est
survenu ce matin, je l’ai opéré ; un autre de même somme l’a
suivi presque immédiatement ; je l’ajourne à demain :
aujourd’hui je pars pour éviter ce demain qui me serait trop
désagréable à supporter.

« Vous comprenez cela, n’est-ce pas,
madame et très précieuse épouse ?

« Je dis :

« Vous comprenez, parce que vous savez
aussi bien que moi mes affaires ; vous les savez même mieux
que moi, attendu que s’il s’agissait de dire où a passé une bonne
moitié de ma fortune, naguère encore assez belle, j’en serais
incapable ; tandis que vous, au contraire, j’en suis certain,
vous vous en acquitteriez parfaitement.

« Car les femmes ont des instincts d’une
sûreté infaillible, elles expliquent par une algèbre qu’elles ont
inventée le merveilleux lui-même. Moi qui ne connaissais que mes
chiffres, je n’ai plus rien su du jour où mes chiffres m’ont
trompé.

« Avez-vous quelquefois admiré la
rapidité de ma chute, madame ?

« Avez-vous été un peu éblouie de cette
incandescente fusion de mes lingots ?

« Moi, je l’avoue, je n’y ai vu que du
feu ; espérons que vous avez retrouvé un peu d’or dans les
cendres.

« C’est avec ce consolant espoir que je
m’éloigne, madame et très prudente épouse, sans que ma conscience
me reproche le moins du monde de vous abandonner ; il vous
reste des amis, les cendres en question, et, pour comble de
bonheur, la liberté que je m’empresse de vous rendre.

« Cependant, madame, le moment est arrivé
de placer dans ce paragraphe un mot d’explication intime. Tant que
j’ai espéré que vous travailliez au bien-être de notre maison, à la
fortune de notre fille, j’ai philosophiquement fermé les
yeux ; mais comme vous avez fait de la maison une vaste ruine,
je ne veux pas servir de fondation à la fortune d’autrui.

« Je vous ai prise riche, mais peu
honorée.

« Pardonnez-moi de vous parler avec cette
franchise ; mais comme je ne parle que pour nous deux
probablement, je ne vois pas pourquoi je farderais mes paroles.

« J’ai augmenté notre fortune, qui
pendant plus de quinze ans a été croissant, jusqu’au moment où des
catastrophes inconnues et inintelligibles encore pour moi sont
venues la prendre corps à corps et la renverser, sans que, je puis
le dire, il y ait aucunement de ma faute.

« Vous, madame, vous avez travaillé
seulement à accroître la vôtre, chose à laquelle vous avez réussi,
j’en suis moralement convaincu.

« Je vous laisse donc comme je vous ai
prise, riche, mais peu honorable.

« Adieu.

« Moi aussi, je vais, à partir
d’aujourd’hui, travailler pour mon compte.

« Croyez à toute ma reconnaissance pour
l’exemple que vous m’avez donné et que je vais suivre.

« Votre mari bien dévoué,

« BARON
DANGLARS. »

La baronne avait suivi des yeux Debray pendant
cette longue et pénible lecture ; elle avait vu, malgré sa
puissance bien connue sur lui-même, le jeune homme changer de
couleur une ou deux fois.

Lorsqu’il eut fini, il ferma lentement le
papier dans ses plis, et reprit son attitude pensive.

« Eh bien ? demanda
Mme Danglars avec une anxiété facile à comprendre.

– Eh bien, madame ? répéta machinalement
Debray.

– Quelle idée vous inspire cette
lettre ?

– C’est bien simple, madame ; elle
m’inspire l’idée que M. Danglars est parti avec des
soupçons.

– Sans doute ; mais est-ce tout ce que
vous avez à me dire ?

– Je ne comprends pas, dit Debray avec un
froid glacial.

– Il est parti ! parti tout à fait !
parti pour ne plus revenir.

– Oh ! fit Debray, ne croyez pas cela,
baronne.

– Non, vous dis-je, il ne reviendra pas ;
je le connais, c’est un homme inébranlable dans toutes les
résolutions qui émanent de son intérêt.

« S’il m’eût jugée utile à quelque chose,
il m’eût emmenée. Il me laisse à Paris, c’est que notre séparation
peut servir ses projets : elle est donc irrévocable et je suis
libre à jamais », ajouta Mme Danglars avec la même
expression de prière.

Mais Debray, au lieu de répondre, la laissa
dans cette anxieuse interrogation du regard et de la pensée.

« Quoi ! dit-elle enfin, vous ne me
répondez pas, monsieur ?

– Mais je n’ai qu’une question à vous
faire : que comptez-vous devenir ?

– J’allais vous le demander, répondit la
baronne le cœur palpitant.

– Ah ! fit Debray, c’est donc un conseil
que vous me demandez ?

– Oui, c’est un conseil que je vous demande,
dit la baronne le cœur serré.

– Alors, si c’est un conseil que vous me
demandez, répondit froidement le jeune homme, je vous conseille de
voyager.

– De voyager ! murmura madame
Danglars.

– Certainement. Comme l’a dit
M. Danglars, vous êtes riche et parfaitement libre. Une
absence de Paris sera nécessaire absolument, à ce que je crois du
moins, après le double éclat du mariage rompu de Mlle Eugénie
et de la disparition de M. Danglars.

« Il importe seulement que tout le monde
vous sache abandonnée et vous croie pauvre ; car on ne
pardonnerait pas à la femme du banqueroutier son opulence et son
grand état de maison.

« Pour le premier cas, il suffit que vous
restiez seulement quinze jours à Paris, répétant à tout le monde
que vous êtes abandonnée et racontant à vos meilleures amies, qui
iront le répéter dans le monde, comment cet abandon a eu lieu. Puis
vous quitterez votre hôtel, vous y laisserez vos bijoux, vous
abandonnez votre douaire, et chacun vantera votre désintéressement
et chantera vos louanges.

« Alors on vous saura abandonnée, et l’on
vous croira pauvre ; car moi seul connais votre situation
financière et suis prêt à vous rendre mes comptes en loyal
associé. »

La baronne, pâle, atterrée, avait écouté ce
discours avec autant d’épouvante et de désespoir que Debray avait
mis de calme et d’indifférence à le prononcer.

« Abandonnée ! répéta-t-elle,
oh ! bien abandonnée… Oui, vous avez raison, monsieur, et
personne ne doutera de mon abandon. »

Ce furent les seules paroles que cette femme,
si fière et si violemment éprise, put répondre à Debray.

« Mais riche, très riche même »,
poursuivit Debray en tirant de son portefeuille et en étalant sur
la table quelques papiers qu’il renfermait.

Mme Danglars le laissa faire, tout
occupée d’étouffer les battements de son cœur et de retenir les
larmes qu’elle sentait poindre au bord de ses paupières. Mais enfin
le sentiment de la dignité l’emporta chez la baronne ; et si
elle ne réussit point à comprimer son cœur, elle parvint du moins à
ne pas verser une larme.

« Madame, dit Debray, il y a six mois à
peu près que nous sommes associés.

« Vous avez fourni une mise de fonds de
cent mille francs.

« C’est au mois d’avril de cette année
qu’a eu lieu notre association.

« En mai, nos opérations ont
commencé.

« En mai, nous avons gagné quatre cent
cinquante mille francs.

« En juin, le bénéfice a monté à neuf
cent mille.

« En juillet, nous y avons ajouté
dix-sept cent mille francs ; c’est, vous le savez, le mois des
bons d’Espagne.

« En août, nous perdîmes, au commencement
du mois, trois cent mille francs ; mais le 15 du mois nous
nous étions rattrapés, et à la fin nous avions pris notre
revanche ; car nos comptes, mis au net depuis le jour de notre
association jusqu’à hier où je les ai arrêtés, nous donnent un
actif de deux millions quatre cent mille francs, c’est-à-dire de
douze cent mille francs pour chacun de nous.

« Maintenant, continua Debray, compulsant
son carnet avec la méthode et la tranquillité d’un agent de change,
nous trouvons quatre-vingt mille francs pour les intérêts composés
de cette somme restée entre mes mains.

– Mais, interrompit la baronne, que veulent
dire ces intérêts, puisque jamais vous n’avez fait valoir cet
argent ?

– Je vous demande pardon, madame, dit
froidement Debray ; j’avais vos pouvoirs pour le faire valoir,
et j’ai usé de vos pouvoirs.

« C’est donc quarante mille francs
d’intérêts pour votre moitié, plus les cent mille francs de mise de
fonds première, c’est-à-dire treize cent quarante mille francs pour
votre part.

« Or, madame, continua Debray, j’ai eu la
précaution de mobiliser votre argent avant-hier, il n’y a pas
longtemps, comme vous voyez, et l’on eût dit que je me doutais
d’être incessamment appelé à vous rendre mes comptes. Votre argent
est là, moitié en billets de banque, moitié en bons au porteur.

« Je dis là, et c’est vrai : car
comme je ne jugeais pas ma maison assez sûre, comme je ne trouvais
pas les notaires assez discrets, et que les propriétés parlent
encore plus haut que les notaires ; comme enfin vous n’avez le
droit de rien acheter ni de rien posséder en dehors de la
communauté conjugale, j’ai gardé toute cette somme, aujourd’hui
votre seule fortune, dans un coffre scellé au fond de cette
armoire, et pour plus grande sécurité, j’ai fait le maçon
moi-même.

« Maintenant, continua Debray en ouvrant
l’armoire d’abord, et la caisse ensuite, maintenant, madame voilà
huit cents billets de mille francs chacun, qui ressemblent, comme
vous voyez, à un gros album relié en fer ; j’y joins un coupon
de rente de vingt-cinq mille francs ; puis pour l’appoint, qui
fait quelque chose, je crois, comme cent dix mille francs, voici un
bon à vue sur mon banquier, et comme mon banquier n’est pas
M. Danglars, le bon sera payé, vous pouvez être
tranquille. »

Mme Danglars prit machinalement le bon à
vue, le coupon de rente et la liasse de billets de banque.

Cette énorme fortune paraissait bien peu de
chose étalée là sur une table.

Mme Danglars, les yeux secs, mais la
poitrine gonflée de sanglots, la ramassa et enferma l’étui d’acier
dans son sac, mit le coupon de rente et le bon à vue dans son
portefeuille, et debout, pâle, muette, elle attendit une douce
parole qui la consolât d’être si riche.

Mais elle attendit vainement.

« Maintenant, madame, dit Debray, vous
avez une existence magnifique, quelque chose comme soixante mille
livres de rente, ce qui est énorme pour une femme qui ne pourra pas
tenir maison, d’ici à un an au moins.

« C’est un privilège pour toutes les
fantaisies qui vous passeront par l’esprit : sans compter que
si vous trouvez votre part insuffisante, eu égard au passé qui vous
échappe, vous pouvez puiser dans la mienne, madame ; et je
suis disposé à vous offrir, oh ! à titre de prêt, bien
entendu, tout ce que je possède, c’est-à-dire un million soixante
mille francs.

– Merci, monsieur, répondit la baronne,
merci ; vous comprenez que vous me remettez là beaucoup plus
qu’il ne faut à une pauvre femme qui ne compte pas, d’ici à
longtemps du moins, reparaître dans le monde. »

Debray fut étonné un moment, mais il se remit
et fit un geste qui pouvait se traduire par la formule la plus
polie d’exprimer cette idée :

« Comme il vous plaira ! »

Mme Danglars avait peut-être jusque-là
espéré encore quelque chose ; mais quand elle vit le geste
insouciant qui venait d’échapper à Debray, et le regard oblique
dont ce geste était accompagné, ainsi que la révérence profonde et
le silence significatif qui les suivirent, elle releva la tête,
ouvrit la porte, et sans fureur, sans secousse, mais aussi sans
hésitation, elle s’élança dans l’escalier, dédaignant même
d’adresser un dernier salut à celui qui la laissait partir de cette
façon.

« Bah ! dit Debray lorsqu’elle fut
partie : beaux projets que tout cela, elle restera dans son
hôtel, lira des romans, et jouera au lansquenet, ne pouvant plus
jouer à la bourse. »

Et il reprit son carnet, biffant avec le plus
grand soin les sommes qu’il venait de payer.

« Il me reste un million soixante mille
francs, dit-il.

« Quel malheur que
Mlle de Villefort soit morte ! cette femme-là me
convenait sous tous les rapports, et je l’eusse épousée. »

Et flegmatiquement, selon son habitude, il
attendit que Mme Danglars fût partie depuis vingt minutes pour
se décider à partir à son tour.

Pendant ces vingt minutes, Debray fit des
chiffres, sa montre posée à côté de lui.

Ce personnage diabolique que toute imagination
aventureuse eût créé avec plus ou moins de bonheur si Le Sage n’en
avait acquis la propriété dans son chef-d’œuvre, Asmodée, qui
enlevait la croûte des maisons pour en voir l’intérieur, eût joui
d’un singulier spectacle s’il eût enlevé, au moment où Debray
faisait ses chiffres, la croûte du petit hôtel de la rue
Saint-Germain-des-Prés.

Au-dessus de cette chambre où Debray venait de
partager avec Mme Danglars deux millions et demi, il y avait
une autre chambre peuplée aussi d’habitants de notre connaissance,
lesquels ont joué un rôle assez important dans les événements que
nous venons de raconter pour que nous les retrouvions avec quelque
intérêt.

Il y avait dans cette chambre Mercédès et
Albert.

Mercédès était bien changée depuis quelques
jours, non pas que, même au temps de sa plus grande fortune, elle
eût jamais étalé le faste orgueilleux qui tranche visiblement avec
toutes les conditions, et fait qu’on ne reconnaît plus la femme
aussitôt qu’elle vous apparaît sous des habits plus simples ;
non pas davantage qu’elle fût tombée à cet état de dépression où
l’on est contraint de revêtir la livrée de la misère ; non,
Mercédès était changée parce que son œil ne brillait plus, parce
que sa bouche ne souriait plus, parce qu’enfin un perpétuel
embarras arrêtait sur ses lèvres le mot rapide que lançait
autrefois un esprit toujours préparé.

Ce n’était pas la pauvreté qui avait flétri
l’esprit de Mercédès, ce n’était pas le manque de courage qui lui
rendait pesante sa pauvreté.

Mercédès, descendue du milieu dans lequel elle
vivait, perdue dans la nouvelle sphère qu’elle s’était choisie,
comme ces personnes qui sortent d’un salon splendidement éclairé
pour passer subitement dans les ténèbres ; Mercédès semblait
une reine descendue de son palais dans une chaumière, et qui,
réduite au strict nécessaire, ne se reconnaît ni à la vaisselle
d’argile qu’elle est obligée d’apporter elle-même sur sa table, ni
au grabat qui a succédé à son lit.

En effet, la belle Catalane ou la noble
comtesse n’avait plus ni son regard fier, ni son charmant sourire,
parce qu’en arrêtant ses yeux sur ce qui l’entourait elle ne voyait
que d’affligeants objets : c’était une chambre tapissée d’un
de ces papiers gris sur gris que les propriétaires économes
choisissent de préférence comme étant les moins salissants ;
c’était un carreau sans tapis ; c’étaient des meubles qui
appelaient l’attention et forçaient la vue de s’arrêter sur la
pauvreté d’un faux luxe, toutes choses enfin qui rompaient par
leurs tons criards l’harmonie si nécessaire à des yeux habitués à
un ensemble élégant.

Mme de Morcerf vivait là depuis
qu’elle avait quitté son hôtel ; la tête lui tournait devant
ce silence éternel comme elle tourne au voyageur arrivé sur le bord
d’un abîme : s’apercevant qu’à toute minute Albert la
regardait à la dérobée pour juger de l’état de son cœur, elle
s’était astreinte à un monotone sourire des lèvres qui, en
l’absence de ce feu si doux du sourire des yeux, fait l’effet d’une
simple réverbération de lumière, c’est-à-dire d’une clarté sans
chaleur.

De son côté Albert était préoccupé, mal à
l’aise, gêné par un reste de luxe qui l’empêchait d’être de sa
condition actuelle ; il voulait sortir sans gants, et trouvait
ses mains trop blanches ; il voulait courir la ville à pied,
et trouvait ses bottes trop bien vernies.

Cependant ces deux créatures si nobles et si
intelligentes, réunies indissolublement par le lien de l’amour
maternel et filial, avaient réussi à se comprendre sans parler de
rien et à économiser toutes les privations que l’on se doit entre
amis pour établir cette vérité matérielle d’où dépend la vie.

Albert avait enfin pu dire à sa mère sans la
faire pâlir :

« Ma mère, nous n’avons plus
d’argent. »

Jamais Mercédès n’avait connu véritablement la
misère ; elle avait souvent, dans sa jeunesse, parlé elle-même
de pauvreté, mais ce n’est point la même chose : besoin et
nécessité sont deux synonymes entre lesquels il y a tout un monde
d’intervalle.

Aux Catalans, Mercédès avait besoin de mille
choses, mais elle ne manquait jamais de certaines autres. Tant que
les filets étaient bons, on prenait du poisson ; tant qu’on
vendait du poisson, on avait du fil pour entretenir les filets.

Et puis, isolée d’amitié, n’ayant qu’un amour
qui n’était pour rien dans les détails matériels de la situation,
on pensait à soi, chacun à soi, rien qu’à soi.

Mercédès, du peu qu’elle avait, faisait sa
part aussi généreusement que possible : aujourd’hui elle avait
deux parts à faire, et cela avec rien.

L’hiver approchait : Mercédès, dans cette
chambre nue et déjà froide, n’avait pas de feu, elle dont un
calorifère aux mille branches chauffait autrefois la maison depuis
les antichambres jusqu’au boudoir ; elle n’avait pas une
pauvre petite fleur, elle dont l’appartement était une serre chaude
peuplée à prix d’or !

Mais elle avait son fils…

L’exaltation d’un devoir peut-être exagéré les
avait soutenus jusque-là dans les sphères supérieures.

L’exaltation est presque l’enthousiasme, et
l’enthousiasme rend insensible aux choses de la terre.

Mais l’enthousiasme s’était calmé, et il avait
fallu redescendre peu à peu du pays des rêves au monde des
réalités.

Il fallait causer du positif, après avoir
épuisé tout l’idéal.

« Ma mère, disait Albert au moment même
où Mme Danglars descendait l’escalier, comptons un peu toutes
nos richesses, s’il vous plaît ; j’ai besoin d’un total pour
échafauder mes plans.

– Total : rien, dit Mercédès avec un
douloureux sourire.

– Si fait, ma mère, total : trois mille
francs, d’abord, et j’ai la prétention, avec ces trois mille
francs, de mener à nous deux une adorable vie.

– Enfant ! soupira Mercédès.

– Hélas ! ma bonne mère, dit le jeune
homme, je vous ai malheureusement dépensé assez d’argent pour en
connaître le prix.

« C’est énorme, voyez-vous, trois mille
francs, et j’ai bâti sur cette somme un avenir miraculeux
d’éternelle sécurité.

– Vous dites cela, mon ami, continua la pauvre
mère ; mais d’abord acceptons-nous ces trois mille
francs ? dit Mercédès en rougissant.

– Mais c’est convenu, ce me semble, dit Albert
d’un ton ferme ; nous les acceptons d’autant plus que nous ne
les avons pas, car ils sont, comme vous le savez, enterrés dans le
jardin de cette petite maison des Allées de Meilhan à
Marseille.

« Avec deux cents francs ; dit
Albert, nous irons tous deux à Marseille.

– Avec deux cents francs ! dit Mercédès,
y songez-vous, Albert ?

– Oh ! quant à ce point, je me suis
renseigné aux diligences et aux bateaux à vapeur, et mes calculs
sont faits.

« Vous retenez vos places pour Chalon,
dans le coupé : vous voyez, ma mère, que je vous traite en
reine, trente-cinq francs. »

Albert prit une plume, et écrivit :

Coupé, trente-cinq francs, ci : … …
… … … … … … … … … … … … … … … … … … . 35 F

De Chalon à Lyon, vous allez par le bateau à
vapeur, six francs, ci : … 6 F

De Lyon à Avignon, le bateau à vapeur encore,
seize francs, ci : … … . 16 F

D’Avignon à Marseille, sept francs,
ci : … … … … … … … … … … … … … … … … . 7 F

Dépenses de route, cinquante francs,
ci : … … … … … … … … … … … … … … . 50 F

TOTAL :
        114 F

« Mettons cent vingt, ajouta Albert en
souriant, vous voyez que je suis généreux, n’est-ce pas, ma
mère ?

– Mais toi, mon pauvre enfant ?

– Moi ! n’avez-vous pas vu que je me
réserve quatre-vingts francs ?

« Un jeune homme, ma mère, n’a pas besoin
de toutes ses aises ; d’ailleurs je sais ce que c’est que de
voyager.

– Avec ta chaise de poste et ton valet de
chambre.

– De toute façon, ma mère.

– Eh bien, soit, dit Mercédès ; mais ces
deux cents francs ?

– Ces deux cents francs, les voici, et puis
deux cents autres encore.

« Tenez, j’ai vendu ma montre cent
francs, et les breloques trois cents.

« Comme c’est heureux ! Des
breloques qui valaient trois fois la montre. Toujours cette fameuse
histoire du superflu !

« Nous voilà donc riches, puisque, au
lieu de cent quatorze francs qu’il vous fallait pour faire votre
route, vous en avez deux cent cinquante.

– Mais nous devons quelque chose dans cet
hôtel ?

– Trente francs, mais je les paie sur mes cent
cinquante francs.

« Cela est convenu ; et puisqu’il ne
me faut à la rigueur que quatre-vingts francs pour faire ma route,
vous voyez que je nage dans le luxe.

« Mais ce n’est pas tout.

« Que dites-vous de ceci, ma
mère ? »

Et Albert tira d’un petit carnet à fermoir
d’or, reste de ses anciennes fantaisies ou peut-être même tendre
souvenir de quelqu’une de ces femmes mystérieuses et voilées qui
frappaient à la petite porte, Albert tira d’un petit carnet un
billet de mille francs.

« Qu’est-ce que ceci ? demanda
Mercédès.

– Mille francs, ma mère. Oh ! il est
parfaitement carré.

– Mais d’où te viennent ces mille
francs ?

– Écoutez ceci, ma mère, et ne vous émotionnez
pas trop. »

Et Albert, se levant, alla embrasser sa mère
sur les deux joues, puis il s’arrêta à la regarder.

« Vous n’avez pas idée, ma mère, comme je
vous trouve belle ! dit le jeune homme avec un profond
sentiment d’amour filial, vous êtes en vérité la plus belle comme
vous êtes la plus noble des femmes que j’aie jamais vues !

– Cher enfant, dit Mercédès essayant en vain
de retenir une larme qui pointait au coin de sa paupière.

– En vérité, il ne vous manquait plus que
d’être malheureuse pour changer mon amour en adoration.

– Je ne suis pas malheureuse tant que j’ai mon
fils, dit Mercédès ; je ne serai point malheureuse tant que je
l’aurai.

– Ah ! justement, dit Albert ; mais
voilà où commence l’épreuve, ma mère : vous savez ce qui est
convenu ! »

– Sommes-nous donc convenus de quelque
chose ? demanda Mercédès.

– Oui, il est convenu que vous habiterez
Marseille, et que, moi je partirai pour l’Afrique, où, en place du
nom que j’ai quitté, je me ferai le nom que j’ai pris. »

Mercédès poussa un soupir.

« Eh bien, ma mère, depuis hier je suis
engagé dans les spahis, ajouta le jeune homme en baissant les yeux
avec une certaine honte, car il ne savait pas lui-même tout ce que
son abaissement avait de sublime ; ou plutôt j’ai cru que mon
corps était bien à moi et que je pouvais le vendre ; depuis
hier je remplace quelqu’un.

« Je me suis vendu, comme on dit, et,
ajouta-t-il en essayant de sourire, plus cher que je ne croyais
valoir, c’est-à-dire deux mille francs.

– Ainsi ces mille francs ?… dit en
tressaillant Mercédès.

– C’est la moitié de la somme, ma mère ;
l’autre viendra dans un an. »

Mercédès leva les yeux au ciel avec une
expression que rien ne saurait rendre, et les deux larmes arrêtées
au coin de sa paupière, débordant sous l’émotion intérieure,
coulèrent silencieusement le long de ses joues.

« Le prix de son sang !
murmura-t-elle.

– Oui, si je suis tué, dit en riant Morcerf,
mais je t’assure, bonne mère, que je suis au contraire dans
l’intention de défendre cruellement ma peau ; je ne me suis
jamais senti si bonne envie de vivre que maintenant.

– Mon Dieu ! mon Dieu ! fit
Mercédès.

– D’ailleurs, pourquoi donc voulez-vous que je
sois tué, ma mère ?

« Est-ce que Lamoricière, cet autre Ney
du Midi, a été tué ?

« Est-ce que Changarnier a été
tué ?

« Est-ce que Bedeau a été tué ?

« Est-ce que Morrel, que nous
connaissons, a été tué ?

« Songez donc à votre joie, ma mère,
lorsque vous me verrez revenir avec mon uniforme brodé !

« Je vous déclare que je compte être
superbe là-dessous, et que j’ai choisi ce régiment-là par
coquetterie. »

Mercédès soupira, tout en essayant de
sourire ; elle comprenait, cette sainte mère, qu’il était mal
à elle de laisser porter à son enfant tout le poids du
sacrifice.

« Eh bien, donc ! reprit Albert,
vous comprenez, ma mère, voilà déjà plus de quatre mille francs
assurés pour vous : avec ces quatre mille francs vous vivrez
deux bonnes années.

– Crois-tu ? » dit Mercédès.

Ces mots étaient échappés à la comtesse, et
avec une douleur si vraie que leur véritable sens n’échappa point à
Albert ; il sentit son cœur se serrer, et, prenant la main de
sa mère, qu’il pressa tendrement dans les siennes :

« Oui, vous vivrez ! dit-il.

– Je vivrai ! s’écria Mercédès, mais tu
ne partiras point, n’est-ce pas, mon fils ?

– Ma mère, je partirai, dit Albert d’une voix
calme et ferme, vous m’aimez trop pour me laisser près de vous
oisif et inutile ; d’ailleurs j’ai signé.

– Tu feras selon ta volonté, mon fils ;
moi, je ferai selon celle de Dieu.

– Non pas selon ma volonté, ma mère, mais
selon la raison, selon la nécessité. Nous sommes deux créatures
désespérées, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que la vie pour vous
aujourd’hui ? rien. Qu’est-ce que la vie pour moi ?
oh ! bien peu de chose sans vous, ma mère, croyez-le ;
car sans vous cette vie, je vous le jure, eût cessé du jour où j’ai
douté de mon père et renié son nom ! Enfin, je vis, si vous me
promettez d’espérer encore ; si vous me laissez le soin de
votre bonheur à venir, vous doublez ma force. Alors je vais trouver
là-bas le gouverneur de l’Algérie, c’est un cœur loyal et surtout
essentiellement soldat ; je lui comte ma lugubre
histoire : je le prie de tourner de temps en temps les yeux du
côté où je serai, et s’il me tient parole, s’il me regarde faire,
avant six mois je suis officier ou mort. Si je suis officier, votre
sort est assuré, ma mère, car j’aurai de l’argent pour vous et pour
moi, de plus un nouveau nom dont nous serons fiers tous deux,
puisque ce sera votre vrai nom. Si je suis tué… eh bien, si je suis
tué, alors, chère mère, vous mourrez, s’il vous plaît, et alors nos
malheurs auront leur terme dans leur excès même.

– C’est bien, répondit Mercédès avec son noble
et éloquent regard ; tu as raison, mon fils : prouvons à
certaines gens qui nous regardent et qui attendent nos actes pour
nous juger, prouvons-leur que nous sommes au moins dignes d’être
plaints.

– Mais pas de funèbres idées, chère
mère ! s’écria le jeune homme ; je vous jure que nous
sommes, ou du moins que nous pouvons être très heureux. Vous êtes à
la fois une femme pleine d’esprit et de résignation ; moi, je
suis devenu simple de goût et sans passion, je l’espère. Une fois
au service, me voilà riche ; une fois dans la maison de
M. Dantès, vous voilà tranquille. Essayons ! je vous en
prie, ma mère, essayons.

– Oui, essayons, mon fils, car tu dois vivre,
car tu dois être heureux, répondit Mercédès.

– Ainsi, ma mère, voilà notre partage fait,
ajouta le jeune homme en affectant une grande aisance. Nous pouvons
aujourd’hui même partir. Allons, je retiens, comme il est dit,
votre place.

– Mais la tienne, mon fils ?

– Moi, je dois rester deux ou trois jours
encore, ma mère ; c’est un commencement de séparation, et nous
avons besoin de nous y habituer. J’ai besoin de quelques
recommandations, de quelques renseignements sur l’Afrique, je vous
rejoindrai à Marseille.

– Eh bien, soit, partons ! dit Mercédès
en s’enveloppant dans le seul châle qu’elle eût emporté, et qui se
trouvait par hasard être un cachemire noir d’un grand prix ;
partons ! »

Albert recueillit à la hâte ses papiers, sonna
pour payer les trente francs qu’il devait au maître de l’hôtel, et,
offrant son bras à sa mère, il descendit l’escalier.

Quelqu’un descendait devant eux ; ce
quelqu’un, entendant le frôlement d’une robe de soie sur la rampe,
se retourna.

« Debray ! murmura Albert.

– Vous, Morcerf ! » répondit le
secrétaire du ministre en s’arrêtant sur la marche où il se
trouvait.

La curiosité l’emporta chez Debray sur le
désir de garder l’incognito ; d’ailleurs il était reconnu.

Il semblait piquant, en effet, de retrouver
dans cet hôtel ignoré le jeune homme dont la malheureuse aventure
venait de faire un si grand éclat dans Paris.

« Morcerf ! » répéta
Debray.

Puis, apercevant dans la demi-obscurité la
tournure jeune encore et le voile noir de
Mme de Morcerf.

« Oh ! pardon, ajouta-t-il avec un
sourire, je vous laisse, Albert. »

Albert comprit la pensée de Debray.

« Ma mère, dit-il en se retournant vers
Mercédès, c’est M. Debray, secrétaire du ministre de
l’Intérieur, un ancien ami à moi.

– Comment ! ancien, balbutia
Debray ; que voulez-vous dire ?

– Je dis cela, monsieur Debray, reprit Albert,
parce qu’aujourd’hui je n’ai plus d’amis, et que je ne dois plus en
avoir. Je vous remercie beaucoup d’avoir bien voulu me reconnaître,
monsieur. »

Debray remonta deux marches et vint donner une
énergique poignée de main à son interlocuteur.

« Croyez, mon cher Albert, dit-il avec
l’émotion qu’il était susceptible d’avoir, croyez que j’ai pris une
part profonde au malheur qui vous frappe, et que, pour toutes
choses, je me mets à votre disposition.

– Merci, monsieur, dit en souriant Albert,
mais au milieu de ce malheur, nous sommes demeurés assez riches
pour n’avoir besoin de recourir à personne ; nous quittons
Paris, et, notre voyage payé, il nous reste cinq mille
francs. »

Le rouge monta au front de Debray, qui tenait
un million dans son portefeuille ; et si peu poétique que fût
cet esprit exact, il ne put s’empêcher de réfléchir que la même
maison contenait naguère encore deux femmes, dont l’une, justement
déshonorée, s’en allait pauvre avec quinze cent mille francs sous
le pli de son manteau, et dont l’autre, injustement frappée, mais
sublime en son malheur, se trouvait riche avec quelques
deniers.

Ce parallèle dérouta ses combinaisons de
politesse, la philosophie de l’exemple l’écrasa ; il balbutia
quelques mots de civilité générale et descendit rapidement.

Ce jour-là, les commis du ministère, ses
subordonnés, eurent fort à souffrir de son humeur chagrine.

Mais le soir il se rendit acquéreur d’une fort
belle maison, sise boulevard de la Madeleine, et rapportant
cinquante mille livres de rente.

Le lendemain, à l’heure où Debray signait
l’acte, c’est-à-dire sur les cinq heures du soir,
Mme de Morcerf, après avoir tendrement embrassé son fils
et après avoir été tendrement embrassée par lui, montait dans le
coupé de la diligence, qui se refermait sur elle.

Un homme était caché dans la cour des
messageries Laffitte derrière une de ces fenêtres cintrées
d’entresol qui surmontent chaque bureau ; il vit Mercédès
monter en voiture ; il vit partir la diligence ; il vit
s’éloigner Albert.

Alors il passa la main sur son front chargé de
doute en disant :

« Hélas ! par quel moyen rendrai-je
à ces deux innocents le bonheur que je leur ai ôté ? Dieu
m’aidera. »










CVII. – La Fosse-aux-Lions.


L’un des quartiers de la Force, celui qui
renferme les détenus les plus compromis et les plus dangereux,
s’appelle la cour Saint-Bernard.

Les prisonniers, dans leur langage énergique,
l’ont surnommé la Fosse-aux-Lions, probablement parce que les
captifs ont des dents qui mordent souvent les barreaux et parfois
les gardiens.

C’est dans la prison une prison ; les
murs ont une épaisseur double des autres. Chaque jour un guichetier
sonde avec soin les grilles massives, et l’on reconnaît à la
stature herculéenne, aux regards froids et incisifs de ces
gardiens, qu’ils ont été choisis pour régner sur leur peuple par la
terreur et l’activité de l’intelligence.

Le préau de ce quartier est encadré dans des
murs énormes sur lesquels glisse obliquement le soleil lorsqu’il se
décide à pénétrer dans ce gouffre de laideurs morales et physiques.
C’est là, sur le pavé, que depuis l’heure du lever errent soucieux,
hagards, pâlissants, comme des ombres, les hommes que la justice
tient courbés sous le couperet qu’elle aiguise.

On les voit se coller, s’accroupir, le long du
mur qui absorbe et retient le plus de chaleur. Ils demeurent là,
causant deux à deux, plus souvent isolés, l’œil sans cesse attiré
vers la porte qui s’ouvre pour appeler quelqu’un des habitants de
ce lugubre séjour, ou pour vomir dans le gouffre une nouvelle
scorie rejetée du creuset de la société.

La cour Saint-Bernard a son parloir
particulier ; c’est un carré long, divisé en deux parties par
deux grilles parallèlement plantées à trois pieds l’une de l’autre,
de façon que le visiteur ne puisse serrer la main du prisonnier ou
lui passer quelque chose. Ce parloir est sombre, humide, et de tout
point horrible, surtout lorsqu’on songe aux épouvantables
confidences qui ont glissé sur ces grilles et rouillé le fer des
barreaux.

Cependant ce lieu, tout affreux qu’il est, est
le paradis où viennent se retremper dans une société espérée,
savourée, ces hommes dont les jours sont comptés : il est si
rare qu’on sorte de la Fosse-aux-Lions pour aller autre part qu’à
la barrière Saint-Jacques, au bagne ou au cabanon
cellulaire !

Dans cette cour que nous venons de décrire, et
qui suait d’une froide humidité, se promenait, les mains dans les
poches de son habit, un jeune homme considéré avec beaucoup de
curiosité par les habitants de la Fosse.

Il eût passé pour un homme élégant, grâce à la
coupe de ses habits, si ces habits n’eussent été en lambeaux ;
cependant ils n’avaient pas été usés : le drap, fin et soyeux
aux endroits intacts, reprenaient facilement son lustre sous la
main caressante du prisonnier qui essayait d’en faire un habit
neuf.

Il appliquait le même soin à fermer une
chemise de batiste considérablement changée de couleur depuis son
entrée en prison, et sur ses bottes vernies passait le coin d’un
mouchoir brodé d’initiales surmontées d’une couronne
héraldique.

Quelques pensionnaires de la Fosse-aux-Lions
considéraient avec un intérêt marqué les recherches de toilette du
prisonnier.

« Tiens, voilà le prince qui se fait
beau, dit un des voleurs.

– Il est très beau naturellement, dit un
autre, et s’il avait seulement un peigne et de la pommade, il
éclipserait tous les messieurs à gants blancs.

– Son habit a dû être bien neuf et ses bottes
reluisent joliment. C’est flatteur pour nous qu’il y ait des
confrères si comme il faut ; et ces brigands de gendarmes sont
bien vils. Les envieux ! avoir déchiré une toilette comme
cela !

– Il paraît que c’est un fameux, dit un
autre ; il a tout fait… et dans le grand genre… Il vient de
là-bas si jeune ! oh ! c’est superbe ! »

Et l’objet de cette admiration hideuse
semblait savourer les éloges ou la vapeur des éloges, car il
n’entendait pas les paroles.

Sa toilette terminée, il s’approcha du guichet
de la cantine auquel s’adossait un gardien :

« Voyons, monsieur, lui dit-il,
prêtez-moi vingt francs, vous les aurez bientôt ; avec moi,
pas de risques à courir. Songez donc que je tiens à des parents qui
ont plus de millions que vous n’avez de deniers… Voyons, vingt
francs, et je vous en prie, afin que je prenne une pistole et que
j’achète une robe de chambre. Je souffre horriblement d’être
toujours en habit et en bottes. Quel habit ! monsieur, pour un
prince Cavalcanti ! »

Le gardien lui tourna le dos et haussa les
épaules. Il ne rit pas même de ces paroles qui eussent déridé tous
les fronts car cet homme en avait entendu bien d’autres, ou plutôt
il avait toujours entendu la même chose.

« Allez, dit Andrea, vous êtes un homme
sans entrailles, et je vous ferai perdre votre place. »

Ce mot fit retourner le gardien, qui, cette
fois, laissa échapper un bruyant éclat de rire.

Alors les prisonniers s’approchèrent et firent
cercle.

« Je vous dis, continua Andrea, qu’avec
cette misérable somme je pourrai me procurer un habit et une
chambre, afin de recevoir d’une façon décente la visite illustre
que j’attends d’un jour à l’autre.

– Il a raison ! il a raison ! dirent
les prisonniers… Pardieu ! on voit bien que c’est un homme
comme il faut.

– Eh bien, prêtez-lui les vingt francs, dit le
gardien en s’appuyant sur son autre colossale épaule ; est-ce
que vous ne devez pas cela à un camarade ?

– Je ne suis pas le camarade de ces gens, dit
fièrement le jeune homme ; ne m’insultez pas, vous n’avez pas
ce droit-là. »

Les voleurs se regardèrent avec de sourds
murmures, et une tempête soulevée par la provocation du gardien,
plus encore que par les paroles d’Andrea, commença de gronder sur
le prisonnier aristocrate.

Le gardien, sûr de faire le quos ego
quand les flots seraient trop tumultueux, les laissait monter peu à
peu pour jouer un tour au solliciteur importun, et se donner une
récréation pendant la longue garde de sa journée.

Déjà les voleurs se rapprochaient
d’Andrea ; les uns se disaient :

« La savate ! la
savate ! »

Cruelle opération qui consiste à rouer de
coups, non pas de savate, mais de soulier ferré, un confrère tombé
dans la disgrâce de ces messieurs.

D’autres proposaient l’anguille ; autre
genre de récréation consistant à emplir de sable, de cailloux, de
gros sous, quand ils en ont, un mouchoir tordu, que les bourreaux
déchargent comme un fléau sur les épaules et la tête du
patient.

« Fouettons le beau monsieur, dirent
quelques-uns, monsieur l’honnête homme ! »

Mais Andrea, se retournant vers eux, cligna de
l’œil, enfla sa joue avec sa langue, et fit entendre ce claquement
des lèvres qui équivaut à mille signes d’intelligence parmi les
bandits réduits à se taire.

C’était un signe maçonnique que lui avait
indiqué Caderousse.

Ils reconnurent un des leurs.

Aussitôt les mouchoirs retombèrent ; la
savate ferrée rentra au pied du principal bourreau. On entendit
quelques voix proclamer que monsieur avait raison, que monsieur
pouvait être honnête à sa guise, et que les prisonniers voulaient
donner l’exemple de la liberté de conscience.

L’émeute recula. Le gardien en fut tellement
stupéfait qu’il prit aussitôt Andrea par les mains et se mit à le
fouiller, attribuant à quelques manifestations plus significatives
que la fascination, ce changement subit des habitants de la
Fosse-aux-Lions.

Andrea se laissa faire, non sans
protester.

Tout à coup une voix retentit au guichet.

« Benedetto ! » criait un
inspecteur.

Le gardien lâcha sa proie.

« On m’appelle ? dit Andrea.

– Au parloir ! dit la voix.

– Voyez-vous, on me rend visite. Ah ! mon
cher monsieur, vous allez voir si l’on peut traiter un Cavalcanti
comme un homme ordinaire ! »

Et Andrea, glissant dans la cour comme une
ombre noire, se précipita par le guichet entrebâillé, laissant dans
l’admiration ses confrères et le gardien lui-même.

On l’appelait en effet au parloir, et il ne
faudrait pas s’en émerveiller moins qu’Andrea lui-même ; car
le rusé jeune homme, depuis son entrée à la Force, au lieu d’user,
comme les gens du commun de ce bénéfice d’écrire pour se faire
réclamer, avait gardé le plus stoïque silence.

« Je suis, disait-il, évidemment protégé
par quelqu’un de puissant ; tout me le prouve ; cette
fortune soudaine, cette facilité avec laquelle j’ai aplani tous les
obstacles, une famille improvisée, un nom illustre devenu ma
propriété, l’or pleuvant chez moi, les alliances les plus
magnifiques promises à mon ambition. Un malheureux oubli de ma
fortune, une absence de mon protecteur m’a perdu, oui, mais pas
absolument, pas à jamais ! La main s’est retirée pour un
moment, elle doit se tendre vers moi et me ressaisir de nouveau au
moment où je me croirai prêt à tomber dans l’abîme.

« Pourquoi risquerai-je une démarche
imprudente ? Je m’aliénerais peut-être le protecteur ! Il
y a deux moyens pour lui de me tirer d’affaire : l’évasion
mystérieuse, achetée à prix d’or, et la main forcée aux juges pour
obtenir une absolution. Attendons pour parler, pour agir qu’il me
soit prouvé qu’on m’a totalement abandonné, et alors… »

Andrea avait bâti un plan qu’on peut croire
habile ; le misérable était intrépide à l’attaque et rude à la
défense.

La misère de la prison commune, les privations
de tout genre, il les avait supportées. Cependant peu à peu le
naturel, ou plutôt l’habitude, avait repris le dessus. Andrea
souffrait d’être nu, d’être sale, d’être affamé ; le temps lui
durait.

C’est à ce moment d’ennui que la voix de
l’inspecteur l’appela au parloir.

Andrea sentit son cœur bondir de joie. Il
était trop tôt pour que ce fût la visite du juge d’instruction, et
trop tard pour que ce fût un appel du directeur de la prison ou du
médecin ; c’était donc la visite inattendue.

Derrière la grille du parloir où Andrea fut
introduit, il aperçut, avec ses yeux dilatés par une curiosité
avide, la figure sombre et intelligente de M. Bertuccio, qui
regardait aussi, lui, avec un étonnement douloureux, les grilles,
les portes verrouillées et l’ombre qui s’agitait derrière les
barreaux entrecroisés.

« Ah ! fit Andrea, touché au
cœur.

– Bonjour, Benedetto, dit Bertuccio de sa voix
creuse et sonore.

– Vous ! vous ! dit le jeune homme
en regardant avec effroi autour de lui.

– Tu ne me reconnais pas, dit Bertuccio,
malheureux enfant !

– Silence, mais silence donc ! fit Andrea
qui connaissait la finesse d’ouïe de ces murailles ; mon Dieu,
mon Dieu, ne parlez pas si haut !

– Tu voudrais causer avec moi, n’est-ce pas,
dit Bertuccio, seul à seul ?

– Oh ! oui, dit Andrea.

– C’est bien. »

Et Bertuccio, fouillant dans sa poche, fit
signe à un gardien qu’on apercevait derrière la vitre du
guichet.

« Lisez, dit-il.

– Qu’est-ce que cela ? dit Andrea.

– L’ordre de te conduire dans une chambre, de
t’installer et de me laisser communiquer avec toi.

– Oh ! » fit Andrea, bondissant de
joie.

Et tout de suite, se repliant en lui-même, il
se dit :

« Encore le protecteur inconnu ! on
ne m’oublie pas ! On cherche le secret, puisqu’on veut causer
dans une chambre isolée. Je les tiens… Bertuccio a été envoyé par
le protecteur ! »

Le gardien conféra un moment avec un
supérieur, puis ouvrit les deux portes grillées et conduisit à une
chambre du premier étage ayant vue sur la cour Andrea, qui ne se
sentait plus de joie.

La chambre était blanchie à la chaux, comme
c’est l’usage dans les prisons. Elle avait un aspect de gaieté qui
parut rayonnant au prisonnier : un poêle, un lit, une chaise,
une table en formaient le somptueux ameublement.

Bertuccio s’assit sur la chaise. Andrea se
jeta sur le lit. Le gardien se retira.

« Voyons, dit l’intendant, qu’as-tu à me
dire ?

– Et vous ? dit Andrea.

– Mais parle d’abord…

– Oh ! non ; c’est vous qui avez
beaucoup m’apprendre, puisque vous êtes venu me trouver.

– Eh bien, soit. Tu as continué le cours de
tes scélératesses : tu as volé, tu as assassiné.

– Bon ! si c’est pour me dire ces
choses-là que vous me faites passer dans une chambre particulière,
autant valait ne pas vous déranger. Je sais toutes ces choses. Il
en est d’autres que je ne sais pas, au contraire. Partons de
celles-là, s’il vous plaît.

– Oh ! oh ! vous allez vite,
monsieur Benedetto.

– N’est-ce pas ? et au but. Surtout
ménageons les mots inutiles. Qui vous envoie ?

– Personne.

– Comment savez-vous que je suis en
prison ?

– Il y a longtemps que je t’ai reconnu dans le
fashionable insolent qui poussait si gracieusement un cheval aux
Champs-Élysées.

– Les Champs-Élysées !… Ah !
ah ! nous brûlons, comme on dit au jeu de la pincette… Les
Champs-Élysées… Ça, parlons un peu de mon père,
voulez-vous ?

– Que suis-je donc ?

– Vous, mon brave monsieur, vous êtes mon père
adoptif… Mais ce n’est pas vous, j’imagine, qui avez disposé en ma
faveur d’une centaine de mille francs que j’ai dévorés en quatre ou
cinq mois ; ce n’est pas vous qui m’avez forgé un père italien
et gentilhomme ; ce n’est pas vous qui m’avez fait entrer dans
le monde et invité à un certain dîner que je crois manger encore, à
Auteuil, avec la meilleure compagnie de tout Paris, avec certain
procureur du roi dont j’ai eu bien tort de ne pas cultiver la
connaissance, qui me serait si utile en ce moment ; ce n’est
pas vous, enfin, qui me cautionniez pour un ou deux millions quand
m’est arrivé l’accident fatal de la découverte du pot aux roses…
Allons, parlez, estimable Corse, parlez…

– Que veux-tu que je te dise ?

– Je t’aiderai.

« Tu parlais des Champs-Élysées tout à
l’heure, mon digne père nourricier.

– Eh bien ?

– Eh bien, aux Champs-Élysées demeure un
monsieur bien riche, bien riche.

– Chez qui tu as volé et assassiné, n’est-ce
pas ?

– Je crois que oui.

– M. le comte de Monte-Cristo ?

– C’est nous qui l’avez nommé, comme dit
M. Racine. Eh bien, dois-je me jeter entre ses bras,
l’étrangler sur mon cœur en criant : « Mon père !
mon père ! » comme dit M. Pixérécourt ?

– Ne plaisantons pas, répondit gravement
Bertuccio, et qu’un pareil nom ne soit pas prononcé ici comme vous
osez le prononcer.

– Bah ! fit Andrea un peu étourdi de la
solennité du maintien de Bertuccio, pourquoi pas ?

– Parce que celui qui porte ce nom est trop
favorisé du ciel pour être le père d’un misérable tel que vous.

– Oh ! de grands mots…

– Et de grands effets si vous n’y prenez
garde !

– Des menaces !… Je ne les crains pas… Je
dirai…

– Croyez-vous avoir affaire à des pygmées de
votre espèce ? dit Bertuccio d’un ton si calme et avec un
regard si assuré qu’Andrea en fut remué jusqu’au fond des
entrailles ; croyez-vous avoir affaire à vos scélérats
routiniers du bagne, ou à vos naïves dupes du monde ?…
Benedetto, vous êtes dans une main terrible, cette main veut bien
s’ouvrir pour vous : profitez-en. Ne jouez pas avec la foudre
qu’elle dépose pour un instant, mais qu’elle peut reprendre si vous
essayez de la déranger dans son libre mouvement.

– Mon père… je veux savoir qui est mon
père ! dit l’entêté ; j’y périrai s’il le faut, mais je
le saurai. Que me fait le scandale, à moi ? du bien… de la
réputation… des réclames… comme dit Beauchamp le journaliste. Mais
vous autres, gens du grand monde, vous avez toujours quelque chose
à perdre au scandale, malgré vos millions et vos armoiries… Çà, qui
est mon père ?

– Je suis venu pour te le dire.

– Ah ! » s’écria Benedetto les yeux
étincelants de joie.

À ce moment la porte s’ouvrit, et le
guichetier, s’adressant à Bertuccio :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais le juge
d’instruction attend le prisonnier.

– C’est la clôture de mon interrogatoire, dit
Andrea au digne intendant… Au diable l’importun !

– Je reviendrai demain, dit Bertuccio.

– Bon ! fit Andrea. Messieurs les
gendarmes, je suis tout à vous… Ah ! cher monsieur, laissez
donc une dizaine d’écus au greffe pour qu’on me donne ici ce dont
j’ai besoin.

– Ce sera fait », répliqua Bertuccio.

Andrea lui tendit la main, Bertuccio garda la
sienne dans sa poche, et y fit seulement sonner quelques pièces
d’argent.

« C’est ce que je voulais dire, »
fit Andrea grimaçant un sourire, mais tout à fait subjugué par
l’étrange tranquillité de Bertuccio.

« Me serais-je trompé ? se dit-il en
montant dans la voiture oblongue et grillée qu’on appelle le
panier à salade. Nous verrons ! Ainsi, à
demain ! ajouta-t-il en se tournant vers Bertuccio.

– À demain ! » répondit
l’intendant.










CVIII. – Le juge.


On se rappelle que l’abbé Busoni était resté
seul avec Noirtier dans la chambre mortuaire, et que c’était le
vieillard et le prêtre qui s’étaient constitués les gardiens du
corps de la jeune fille.

Peut-être les exhortations chrétiennes de
l’abbé, peut-être sa douce charité, peut-être sa parole persuasive
avaient-elles rendu le courage au vieillard : car, depuis le
moment où il avait pu conférer avec le prêtre, au lieu du désespoir
qui s’était d’abord emparé de lui, tout, dans Noirtier, annonçait
une grande résignation, un calme bien surprenant pour tous ceux qui
se rappelaient l’affection profonde portée par lui à Valentine.

M. de Villefort n’avait point revu
le vieillard depuis le matin de cette mort. Toute la maison avait
été renouvelée : un autre valet de chambre avait été engagé
pour lui, un autre serviteur pour Noirtier ; deux femmes
étaient entrées au service de Mme de Villefort :
tous, jusqu’au concierge et au cocher, offraient de nouveaux
visages qui s’étaient dressés pour ainsi dire entre les différents
maîtres de cette maison maudite et avaient intercepté les relations
déjà assez froides qui existaient entre eux. D’ailleurs les assises
s’ouvraient dans trois jours, et Villefort, enfermé dans son
cabinet, poursuivait avec une fiévreuse activité la procédure
entamée contre l’assassin de Caderousse. Cette affaire, comme
toutes celles auxquelles le comte de Monte-Cristo se trouvait mêlé,
avait fait grand bruit dans le monde parisien. Les preuves
n’étaient pas convaincantes, puisqu’elles reposaient sur quelques
mots écrits par un forçat mourant, ancien compagnon de bagne de
celui qu’il accusait, et qui pouvait accuser son compagnon par
haine ou par vengeance : la conscience seule du magistrat
s’était formée ; le procureur du roi avait fini par se donner
à lui-même cette terrible conviction que Benedetto était coupable,
et il devait tirer de cette victoire difficile une de ces
jouissances d’amour-propre qui seules réveillaient un peu les
fibres de son cœur glacé.

Le procès s’instruisait donc, grâce au travail
incessant de Villefort, qui voulait en faire le début des
prochaines assises ; aussi avait-il été forcé de se celer plus
que jamais pour éviter de répondre à la quantité prodigieuse de
demandes qu’on lui adressait à l’effet d’obtenir des billets
d’audience.

Et puis si peu de temps s’était écoulé depuis
que la pauvre Valentine avait été déposée dans la tombe, la douleur
de la maison était encore si récente, que personne ne s’étonnait de
voir le père aussi sévèrement absorbé dans son devoir, c’est-à-dire
dans l’unique distraction qu’il pouvait trouver à son chagrin.

Une seule fois, c’était le lendemain du jour
où Benedetto avait reçu cette seconde visite de Bertuccio, dans
laquelle celui-ci lui avait dû nommer son père, le lendemain de ce
jour, qui était le dimanche, une seule fois, disons-nous, Villefort
avait aperçu son père : c’était dans un moment où le
magistrat, harassé de fatigue, était descendu dans le jardin de son
hôtel, et sombre, courbé sous une implacable pensée, pareil à
Tarquin abattant avec sa badine les têtes des pavots les plus
élevés, M. de Villefort abattait avec sa canne les
longues et mourantes tiges des roses trémières qui se dressaient le
long des allées comme les spectres de ces fleurs si brillantes dans
la saison qui venait de s’écouler.

Déjà plus d’une fois il avait touché le fond
du jardin, c’est-à-dire cette fameuse grille donnant sur le clos
abandonné, revenant toujours par la même allée, reprenant sa
promenade du même pas et avec le même geste, quand ses yeux se
portèrent machinalement vers la maison, dans laquelle il entendait
jouer bruyamment son fils, revenu de la pension pour passer le
dimanche et le lundi près de sa mère.

Dans ce moment il vit à l’une des fenêtres
ouvertes M. Noirtier, qui s’était fait rouler dans son
fauteuil jusqu’à cette fenêtre, pour jouir des derniers rayons d’un
soleil encore chaud qui venaient saluer les fleurs mourantes des
volubilis et les feuilles rougies des vignes vierges qui
tapissaient le balcon.

L’œil du vieillard était rivé pour ainsi dire
sur un point que Villefort n’apercevait qu’imparfaitement. Ce
regard de Noirtier était si haineux, si sauvage, si ardent
d’impatience, que le procureur du roi, habile à saisir toutes les
impressions de ce visage qu’il connaissait si bien, s’écarta de la
ligne qu’il parcourait pour voir sur quelle personne tombait ce
pesant regard.

Alors il vit, sous un massif de tilleuls aux
branches déjà presque dégarnies, Mme de Villefort qui,
assise, un livre à la main, interrompait de temps à autre sa
lecture pour sourire à son fils ou lui renvoyer sa balle élastique
qu’il lançait obstinément du salon dans le jardin.

Villefort pâlit, car il comprenait ce que
voulait le vieillard.

Noirtier regardait toujours le même
objet ; mais soudain son regard se porta de la femme au mari,
et ce fut Villefort lui-même qui eut à subir l’attaque de ces yeux
foudroyants qui, en changeant d’objet, avaient aussi changé de
langage, sans toutefois rien perdre de leur menaçante
expression.

Mme de Villefort, étrangère à toutes
ces passions dont les feux croisés passaient au-dessus de sa tête,
retenait en ce moment la balle de son fils, lui faisant signe de la
venir chercher avec un baiser ; mais Édouard se fit prier
longtemps ; la caresse maternelle ne lui paraissait
probablement pas une récompense suffisante au dérangement qu’il
allait prendre. Enfin il se décida, sauta de la fenêtre au milieu
d’un massif d’héliotropes et de reines-marguerites, et accourut à
Mme de Villefort le front couvert de sueur.
Mme de Villefort essuya son front, posa ses lèvres sur ce
moite ivoire, et renvoya l’enfant avec sa balle dans une main et
une poignée de bonbons dans l’autre.

Villefort, attiré par une invisible
attraction, comme l’oiseau est attiré par le serpent, Villefort
s’approcha de la maison, à mesure qu’il s’approchait, le regard de
Noirtier s’abaissait en le suivant, et le feu de ses prunelles
semblait prendre un tel degré d’incandescence, que Villefort se
sentait dévoré par lui jusqu’au fond du cœur. En effet, on lisait
dans ce regard un sanglant reproche en même temps qu’une terrible
menace. Alors les paupières et les yeux de Noirtier se levèrent au
ciel comme s’il rappelait à son fils un serment oublié.

« C’est bon ! monsieur, répliqua
Villefort au bas de la cour, c’est bon ! prenez patience un
jour encore ; ce que j’ai dit est dit. »

Noirtier parut calmé par ces paroles, et ses
yeux se tournèrent avec indifférence d’un autre côté.

Villefort déboutonna violemment sa redingote
qui l’étouffait, passa une main livide sur son front et rentra dans
son cabinet.

La nuit se passa froide et tranquille ;
tout le monde se coucha et dormit comme à l’ordinaire dans cette
maison. Seul, comme à l’ordinaire aussi, Villefort ne se coucha
point en même temps que les autres, et travailla jusqu’à cinq
heures du matin à revoir les derniers interrogatoires faits la
veille par les magistrats instructeurs, à compulser les dépositions
des témoins et à jeter de la netteté dans son acte d’accusation,
l’un des plus énergiques et des plus habilement conçus qu’il eût
encore dressés.

C’était le lendemain lundi que devait avoir
lieu la première séance des assises. Ce jour-là, Villefort le vit
poindre blafard et sinistre, et sa lueur bleuâtre vint faire
reluire sur le papier les lignes tracées à l’encre rouge. Le
magistrat s’était endormi un instant tandis que sa lampe rendait
les derniers soupirs : il se réveilla à ses pétillements, les
doigts humides et empourprés comme s’il les eût trempés dans le
sang.

Il ouvrit sa fenêtre : une grande bande
orangée traversait au loin le ciel et coupait en deux les minces
peupliers qui se profilaient en noir sur l’horizon. Dans le champ
de luzerne, au-delà de la grille des marronniers, une alouette
montait au ciel, en faisant entendre son chant clair et
matinal.

L’air humide de l’aube inonda la tête de
Villefort et rafraîchit sa mémoire.

« Ce sera pour aujourd’hui, dit-il avec
effort ; aujourd’hui l’homme qui va tenir le glaive de la
justice doit frapper partout où sont les coupables. »

Ses regards allèrent alors malgré lui chercher
la fenêtre de Noirtier qui s’avançait en retour, la fenêtre où il
avait vu le vieillard la veille.

Le rideau en était tiré.

Et cependant l’image de son père lui était
tellement présente qu’il s’adressa à cette fenêtre fermée comme si
elle était ouverte, et que par cette ouverture il vit encore le
vieillard menaçant.

« Oui, murmura-t-il, oui, sois
tranquille ! »

Sa tête retomba sur sa poitrine, et, la tête
ainsi inclinée, il fit quelques tours dans son cabinet, puis enfin
il se jeta tout habillé sur un canapé, moins pour dormir que pour
assouplir ses membres raidis par la fatigue et le froid du travail
qui pénètre jusque dans la moelle des os.

Peu à peu tout le monde se réveilla.
Villefort, de son cabinet, entendit les bruits successifs qui
constituent pour ainsi dire la vie de la maison : les portes
mises en mouvement, le tintement de la sonnette de
Mme de Villefort qui appelait sa femme de chambre, les
premiers cris de l’enfant, qui se levait joyeux comme on se lève
d’habitude à cet âge.

Villefort sonna à son tour. Son nouveau valet
de chambre entra chez lui et lui apporta les journaux.

En même temps que les journaux, il apporta une
tasse de chocolat.

« Que m’apportez-vous là ? demanda
Villefort.

– Une tasse de chocolat.

– Je ne l’ai point demandée. Qui prend donc ce
soin de moi ?

– Madame ; elle m’a dit que monsieur
parlerait sans doute beaucoup aujourd’hui dans cette affaire
d’assassinat et qu’il avait besoin de prendre des
forces. »

Et le valet déposa sur la table dressée près
du canapé, table, comme toutes les autres, chargée de papiers, la
tasse de vermeil.

Le valet sortit.

Villefort regarda un instant la tasse d’un air
sombre, puis, tout à coup, il la prit avec un mouvement nerveux, et
avala d’un seul trait le breuvage qu’elle contenait. On eût dit
qu’il espérait que ce breuvage était mortel et qu’il appelait la
mort pour le délivrer d’un devoir qui lui commandait une chose bien
plus difficile que de mourir. Puis il se leva et se promena dans
son cabinet avec une espèce de sourire qui eût été terrible à voir
si quelqu’un l’eût regardé.

Le chocolat était inoffensif, et
M. de Villefort n’éprouva rien.

L’heure du déjeuner arrivée,
M. de Villefort ne parut point à table. Le valet de
chambre rentra dans le cabinet.

« Madame fait prévenir monsieur, dit-il,
que onze heures viennent de sonner et que l’audience est pour
midi.

– Eh bien, fit Villefort, après ?

– Madame a fait sa toilette : elle est
toute prête, et demande si elle accompagnera monsieur ?

– Où cela ?

– Au Palais.

– Pour quoi faire ?

– Madame dit qu’elle désire beaucoup assister
à cette séance.

– Ah ! dit Villefort avec un accent
presque effrayant, elle désire cela ! »

Le domestique recula d’un pas et
dit :

« Si monsieur désire sortir seul, je vais
le dire à madame. »

Villefort resta un instant muet ; il
creusait avec ses ongles sa joue pâle sur laquelle tranchait sa
barbe d’un noir d’ébène.

« Dites à madame, répondit-il enfin, que
je désire lui parler, et que je la prie de m’attendre chez
elle.

– Oui, monsieur.

– Puis revenez me raser et m’habiller.

– À l’instant. »

Le valet de chambre disparut en effet pour
reparaître, rasa Villefort et l’habilla solennellement de noir.

Puis lorsqu’il eut fini :

« Madame a dit qu’elle attendait monsieur
aussitôt sa toilette achevée, dit-il.

– J’y vais. »

Et Villefort, les dossiers sous le bras, son
chapeau à la main, se dirigea vers l’appartement de sa femme.

À la porte, il s’arrêta un instant et essuya
avec son mouchoir la sueur qui coulait sur son front livide.

Puis il poussa la porte.

Mme de Villefort était assise sur
une ottomane, feuilletant avec impatience des journaux et des
brochures que le jeune Édouard s’amusait à mettre en pièces avant
même que sa mère eût eu le temps d’en achever la lecture. Elle
était complètement habillée pour sortir ; son chapeau
l’attendait posé sur un fauteuil ; elle avait mis ses
gants.

« Ah ! vous voici, monsieur,
dit-elle de sa voix naturelle et calme ; mon Dieu !
êtes-vous assez pâle, monsieur ! Vous avez donc encore
travaillé toute la nuit ? Pourquoi donc n’êtes-vous pas venu
déjeuner avec nous ? Eh bien, m’emmenez-vous, ou irai-je seule
avec Édouard ? »

Mme de Villefort avait, comme on le
voit, multiplié les demandes pour obtenir une réponse ; mais à
toutes ces demandes M. de Villefort était resté froid et
muet comme une statue.

« Édouard, dit Villefort en fixant sur
l’enfant un regard impérieux, allez jouer au salon, mon ami, il
faut que je parle à votre mère. »

Mme de Villefort, voyant cette
froide contenance, ce ton résolu, ces apprêts préliminaires
étranges, tressaillit.

Édouard avait levé la tête, avait regardé sa
mère puis, voyant qu’elle ne confirmait point l’ordre de
M. de Villefort, il s’était remis à couper la tête à ses
soldats de plomb.

« Édouard ! cria
M. de Villefort si rudement que l’enfant bondit sur le
tapis, m’entendez-vous ? allez ! »

L’enfant, à qui ce traitement était peu
habituel, se releva debout et pâlit ; il eût été difficile de
dire si c’était de colère ou de peur.

Son père alla à lui, le prit par le bras, et
le baisa au front.

« Va, dit-il, mon enfant,
va ! »

Édouard sortit.

M. de Villefort alla à la porte et
la ferma derrière lui au verrou.

« Ô mon Dieu ! fit la jeune femme en
regardant son mari jusqu’au fond de l’âme et en ébauchant un
sourire que glaça l’impassibilité de Villefort, qu’y a-t-il
donc ?

– Madame, où mettez-vous le poison dont vous
vous servez d’habitude ? » articula nettement et sans
préambule le magistrat, placé entre sa femme et la porte.

Mme de Villefort éprouva ce que doit
éprouver l’alouette lorsqu’elle voit le milan resserrer au-dessus
de sa tête ses cercles meurtriers.

Un son rauque, brisé, qui n’était ni un cri ni
un soupir, s’échappa de la poitrine de Mme de Villefort
qui pâlit jusqu’à la lividité.

« Monsieur, dit-elle, je… je ne comprends
pas. »

Et comme elle s’était soulevée dans un
paroxysme de terreur, dans un second paroxysme plus fort sans doute
que le premier, elle se laissa retomber sur les coussins du
sofa.

« Je vous demandais, continua Villefort
d’une voix parfaitement calme, en quel endroit vous cachiez le
poison à l’aide duquel vous avez tué mon beau-père
M. de Saint-Méran, ma belle-mère, Barrois et ma fille
Valentine.

– Ah ! monsieur, s’écria
Mme de Villefort en joignant les mains, que
dites-vous ?

– Ce n’est point à vous de m’interroger, mais
de répondre.

– Est-ce au mari ou au juge ? balbutia
Mme de Villefort.

– Au juge, madame ! au
juge ! »

C’était un spectacle effrayant que la pâleur
de cette femme, l’angoisse de son regard, le tremblement de tout
son corps.

« Ah ! monsieur !
murmura-t-elle, ah ! monsieur !… et ce fut tout.

– Vous ne répondez pas, madame ! »
s’écria le terrible interrogateur.

Puis il ajouta, avec un sourire plus effrayant
encore que sa colère :

« Il est vrai que vous ne niez
pas ! »

Elle fit un mouvement.

« Et vous ne pourriez nier, ajouta
Villefort, en étendant la main vers elle comme pour la saisir au
nom de la justice ; vous avez accompli ces différents crimes
avec une impudente adresse, mais qui cependant ne pouvait tromper
que les gens disposés par leur affection à s’aveugler sur votre
compte. Dès la mort de Mme de Saint-Méran, j’ai su qu’il
existait un empoisonneur dans ma maison : M. d’Avrigny
m’en avait prévenu ; après la mort de Barrois, Dieu me
pardonne ! mes soupçons se sont portés sur quelqu’un, sur un
ange ! mes soupçons qui, même là où il n’y a pas de crime,
veillent sans cesse allumés au fond de mon cœur ; mais après
la mort de Valentine il n’y a plus eu de doute pour moi, madame, et
non seulement pour moi, mais encore pour d’autres ; ainsi
votre crime, connu de deux personnes maintenant, soupçonné par
plusieurs, va devenir public ; et, comme je vous le disais
tout à l’heure, madame, ce n’est plus un mari qui vous parle, c’est
un juge ! »

La jeune femme cacha son visage dans ses deux
mains.

« Ô monsieur ! balbutia-t-elle, je
vous en supplie, ne croyez pas les apparences !

– Seriez-vous lâche ? s’écria Villefort
d’une voix méprisante. En effet, j’ai toujours remarqué que les
empoisonneurs étaient lâches. Seriez-vous lâche, vous qui avez eu
l’affreux courage de voir expirer devant vous deux vieillards et
une jeune fille assassinés pareille ?

– Monsieur ! monsieur !

– Seriez-vous lâche, continua Villefort avec
une exaltation croissante, vous qui avez compté une à une les
minutes de quatre agonies, vous qui avez combiné vos plans
infernaux et remué vos breuvages infâmes avec une habileté et une
précision si miraculeuses ? Vous qui avez si bien combiné
tout, auriez-vous donc oublié de calculer une seule chose,
c’est-à-dire où pouvait vous mener la révélation de vos
crimes ? Oh ! c’est impossible, cela, et vous avez gardé
quelque poison plus doux, plus subtil et plus meurtrier que les
autres pour échapper au châtiment qui vous était dû… Vous avez fait
cela, je l’espère du moins ? »

Mme de Villefort tordit ses mains et
tomba à genoux.

« Je sais bien… je sais bien, dit-il,
vous avouez ; mais l’aveu fait à des juges, l’aveu fait au
dernier moment, l’aveu fait quand on ne peut plus nier, cet aveu ne
diminue en rien le châtiment qu’ils infligent au coupable.

– Le châtiment ! s’écria
Mme de Villefort, le châtiment ! monsieur, voilà
deux fois que vous prononcez ce mot ?

– Sans doute. Est-ce parce que vous étiez
quatre fois coupable que vous avez cru y échapper ? Est-ce
parce que vous êtes la femme de celui qui requiert ce châtiment,
que vous avez cru que ce châtiment s’écarterait ? Non, madame,
non ! Quelle qu’elle soit, l’échafaud attend l’empoisonneuse,
si surtout, comme je vous le disais tout à l’heure, l’empoisonneuse
n’a pas eu le soin de conserver pour elle quelques gouttes de son
plus sûr poison. »

Mme de Villefort poussa un cri
sauvage, et la terreur hideuse et indomptable envahit ses traits
décomposés.

« Oh ! ne craignez pas l’échafaud,
madame, dit le magistrat, je ne veux pas vous déshonorer, car ce
serait me déshonorer moi-même ; non, au contraire, si vous
m’avez bien entendu, vous devez comprendre que vous ne pouvez
mourir sur l’échafaud.

– Non, je n’ai pas compris ; que
voulez-vous dire ? balbutia la malheureuse femme complètement
atterrée.

– Je veux dire que la femme du premier
magistrat de la capitale ne chargera pas de son infamie un nom
demeuré sans tache, et ne déshonorera pas du même coup son mari et
son enfant.

– Non ! oh ! non.

– Eh bien, madame ! ce sera une bonne
action de votre part, et de cette bonne action je vous
remercie.

– Vous me remerciez ! et de
quoi ?

– De ce que vous venez de dire.

– Qu’ai-je dit ! j’ai la tête
perdue ; je ne comprends plus rien, mon Dieu ! mon
Dieu ! »

Et elle se leva les cheveux épars, les lèvres
écumantes.

« Vous avez répondu, madame, à cette
question que je vous fis en entrant ici : Où est le poison
dont vous vous servez d’habitude, madame ? »

Mme de Villefort leva les bras au
ciel et serra convulsivement ses mains l’une contre l’autre.

« Non, non, vociféra-t-elle, non, vous ne
voulez point cela !

– Ce que je ne veux pas, madame, c’est que
vous périssiez sur un échafaud, entendez-vous ? répondit
Villefort.

– Oh ! monsieur, grâce !

– Ce que je veux, c’est que justice soit
faite. Je suis sur terre pour punir, madame, ajouta-t-il avec un
regard flamboyant ; à toute autre femme, fût-ce à une reine,
j’enverrais le bourreau ; mais à vous je serai miséricordieux.
À vous je dis : n’est-ce pas, madame, que vous avez conservé
quelques gouttes de votre poison le plus doux, le plus prompt et le
plus sûr ?

– Oh ! pardonnez-moi, monsieur,
laissez-moi vivre !

– Elle est lâche ! dit Villefort.

– Songez que je suis votre femme !

– Vous êtes une empoisonneuse !

– Au nom du Ciel !…

– Non !

– Au nom de l’amour que vous avez eu pour
moi !…

– Non ! non !

– Au nom de notre enfant ! Ah ! pour
notre enfant, laissez-moi vivre !

– Non, non, non ! vous dis-je ; un
jour, si je vous laissais vivre, vous le tuerez peut-être aussi
comme les autres.

– Moi ! tuer mon fils ! s’écria
cette mère sauvage en s’élançant vers Villefort ; moi !
tuer mon Édouard !… ah ! ah ! »

Et un rire affreux, un rire de démon, un rire
de folle acheva la phrase et se perdit dans un râle sanglant.

Mme de Villefort était tombée aux
pieds de son mari.

Villefort s’approcha d’elle.

« Songez-y, madame, dit-il, si à mon
retour justice n’est pas faite, je vous dénonce de ma propre bouche
et je vous arrête de mes propres mains. »

Elle écoutait, pantelante, abattue,
écrasée ; son œil seul vivait en elle et couvait un feu
terrible.

« Vous m’entendez, dit Villefort ;
je vais là-bas requérir la peine de mort contre un assassin… Si je
vous retrouve vivante, vous coucherez ce soir à la
Conciergerie. »

Mme de Villefort poussa un soupir,
ses nerfs se détendirent, elle s’affaissa brisée sur le tapis.

Le procureur du roi parut éprouver un
mouvement de pitié, il la regarda moins sévèrement, et s’inclinant
légèrement devant elle :

« Adieu, madame, dit-il lentement ;
adieu ! »

Cet adieu tomba comme le couteau mortel sur
Mme de Villefort. Elle s’évanouit.

Le procureur du roi sortit, et, en sortant,
ferma la porte à double tour.










CIX. – Les assises.


L’affaire Benedetto, comme on disait alors au
Palais et dans le monde, avait produit une énorme sensation.
Habitué du Café de Paris, du boulevard de Gand et du Bois de
Boulogne, le faux Cavalcanti, pendant qu’il était resté à Paris et
pendant les deux ou trois mois qu’avait duré sa splendeur, avait
fait une foule de connaissances. Les journaux avaient raconté les
diverses stations du prévenu dans sa vie élégante et dans sa vie de
bagne ; il en résultait la plus vive curiosité chez ceux-là
surtout qui avaient personnellement connu le prince Andrea
Cavalcanti ; aussi ceux-là surtout étaient-ils décidés à tout
risquer pour aller voir sur le banc des accusés M. Benedetto,
l’assassin de son camarade de chaîne.

Pour beaucoup de gens, Benedetto était, sinon
une victime, du moins une erreur de la justice : on avait vu
M. Cavalcanti père à Paris, et l’on s’attendait à le voir de
nouveau apparaître pour réclamer son illustre rejeton. Bon nombre
de personnes qui n’avaient jamais entendu parler de la fameuse
polonaise avec laquelle il avait débarqué chez le comte de
Monte-Cristo s’étaient senties frappées de l’air digne, de la
gentilhommerie et de la science du monde qu’avait montrés le vieux
patricien, lequel, il faut le dire, semblait un seigneur parfait
toutes les fois qu’il ne parlait point et ne faisait point
d’arithmétique.

Quant à l’accusé lui-même, beaucoup de gens se
rappelaient l’avoir vu si aimable, si beau, si prodigue, qu’ils
aimaient mieux croire à quelque machination de la part d’un ennemi
comme on en trouve en ce monde, où les grandes fortunes élèvent les
moyens de faire le mal et le bien à la hauteur du merveilleux, et
la puissance à la hauteur de l’inouï.

Chacun accourut donc à la séance de la cour
d’assises, les uns pour savourer le spectacle, les autres pour le
commenter. Dès sept heures du matin on faisait queue à la grille,
et une heure avant l’ouverture de la séance la salle était déjà
pleine de privilégiés.

Avant l’entrée de la cour, et même souvent
après, une salle d’audience, les jours de grands procès, ressemble
fort à un salon où beaucoup de gens se reconnaissent, s’abordent
quand ils sont assez près les uns des autres pour ne pas perdre
leurs places, se font des signes quand ils sont séparés par un trop
grand nombre de populaire, d’avocats et de gendarmes.

Il faisait une de ces magnifiques journées
d’automne qui nous dédommagent parfois d’un été absent ou
écourté ; les nuages que M. de Villefort avait vus
le matin rayer le soleil levant s’étaient dissipés comme par magie,
et laissaient luire dans toute sa pureté un des derniers, un des
plus doux jours de septembre.

Beauchamp, un des rois de la presse, et par
conséquent ayant son trône partout, lorgnait à droite et à gauche.
Il aperçut Château-Renaud et Debray qui venaient de gagner les
bonnes grâces d’un sergent de ville, et qui l’avaient décidé à se
mettre derrière eux au lieu de les masquer, comme c’était son
droit. Le digne agent avait flairé le secrétaire du ministre et le
millionnaire ; il se montra plein d’égards pour ses nobles
voisins et leur permit même d’aller rendre visite à Beauchamp, en
leur promettant de leur garder leurs places.

« Eh bien, dit Beauchamp, nous venons
donc voir notre ami ?

– Eh ! mon Dieu, oui, répondit
Debray : ce digne prince ! Que le diable soit des princes
italiens, va !

– Un homme qui avait eu Dante pour
généalogiste, et qui remontait à La Divine
Comédie !

– Noblesse de corde, dit flegmatiquement
Château-Renaud.

– Il sera condamné, n’est-ce pas ?
demanda Debray à Beauchamp.

– Eh ! mon cher, répondit le journaliste,
c’est à vous, ce me semble, qu’il faut demander cela : vous
connaissez mieux que nous autres l’air du bureau ; avez-vous
vu le président à la dernière soirée de votre ministre ?

– Oui.

– Que vous a-t-il dit ?

– Une chose qui va vous étonner.

– Ah ! parlez donc vite, alors, cher ami,
il y a si longtemps qu’on ne me dit plus rien de ce genre-là.

– Eh bien, il m’a dit que Benedetto, qu’on
regarde comme un phénix de subtilité, comme un géant d’astuce,
n’est qu’un filou très subalterne, très niais, et tout à fait
indigne des expériences qu’on fera après sa mort sur ses organes
phrénologiques.

– Bah ! fit Beauchamp ; il jouait
cependant très passablement le prince.

– Pour vous, Beauchamp, qui les détestez, ces
malheureux princes et qui êtes enchanté de leur trouver de
mauvaises façons, mais pas pour moi, qui flaire d’instinct le
gentilhomme et qui lève une famille aristocratique, quelle qu’elle
soit, en vrai limier du blason.

– Ainsi, vous n’avez jamais cru à sa
principauté ?

– À sa principauté ? si… à son
principat ? non.

– Pas mal, dit Debray ; je vous assure
cependant que pour tout autre que vous il pouvait passer… Je l’ai
vu chez les ministres.

– Ah ! oui, dit Château-Renaud ;
avec cela que vos ministres se connaissent en princes !

– Il y a du bon dans ce que vous venez de
dire, Château-Renaud, répondit Beauchamp en éclatant de rire ;
la phrase est courte, mais agréable. Je vous demande la permission
d’en user dans mon compte rendu.

– Prenez, mon cher monsieur Beauchamp, dit
Château-Renaud ; prenez ; je vous donne ma phrase pour ce
qu’elle vaut.

– Mais, dit Debray à Beauchamp, si j’ai parlé
au président, vous avez dû parler au procureur du roi,
vous ?

– Impossible ; depuis huit jours
M. de Villefort se cèle ; c’est tout naturel :
cette suite étrange de chagrins domestiques couronnée par la mort
étrange de sa fille…

– La mort étrange ! Que dites-vous donc
là, Beauchamp ?

– Oh ! oui, faites donc l’ignorant, sous
prétexte que tout cela se passe chez la noblesse de robe, dit
Beauchamp en appliquant son lorgnon à son œil et en le forçant de
tenir tout seul.

– Mon cher monsieur, dit Château-Renaud,
permettez-moi de vous dire que, pour le lorgnon, vous n’êtes pas de
la force de Debray. Debray, donnez donc une leçon à
M. Beauchamp.

– Tiens, dit Beauchamp, je ne me trompe
pas.

– Quoi donc ?

– C’est elle.

– Qui, elle ?

– On la disait partie.

– Mlle Eugénie ? demanda
Château-Renaud ; serait-elle déjà revenue ?

– Non, mais sa mère.

– Mme Danglars ?

– Allons donc ! fit Château-Renaud,
impossible ; dix jours après la fuite de sa fille, trois jours
après la banqueroute de son mari ! »

Debray rougit légèrement et suivit la
direction du regard de Beauchamp.

« Allons donc ! dit-il, c’est une
femme voilée, une dame inconnue, quelque princesse étrangère, la
mère du prince Cavalcanti peut-être ; mais vous disiez, ou
plutôt vous alliez dire des choses fort intéressantes, Beauchamp,
ce me semble.

– Moi ?

– Oui. Vous parliez de la mort étrange de
Valentine.

– Ah ! oui, c’est vrai ; mais
pourquoi donc Mme de Villefort, n’est-elle pas
ici ?

– Pauvre chère femme ! dit Debray, elle
est sans doute occupée à distiller de l’eau de mélisse pour les
hôpitaux, et à composer des cosmétiques pour elle et pour ses
amies. Vous savez qu’elle dépense à cet amusement deux ou trois
mille écus par an, à ce que l’on assure. Au fait, vous avez raison,
pourquoi n’est-elle pas ici, Mme de Villefort ? Je
l’aurais vue avec un grand plaisir ; j’aime beaucoup cette
femme.

– Et moi, dit Château-Renaud, je la
déteste.

– Pourquoi ?

– Je n’en sais rien. Pourquoi aime-t-on ?
pourquoi déteste-t-on ? Je la déteste par antipathie.

– Ou par instinct, toujours.

– Peut-être… Mais revenons à ce que vous
disiez, Beauchamp.

– Eh bien, reprit Beauchamp, n’êtes-vous pas
curieux de savoir, messieurs, pourquoi l’on meurt si dru dans la
maison Villefort ?

– Dru est joli, dit Château-Renaud.

– Mon cher, le mot se trouve dans
Saint-Simon.

– Mais la chose se trouve chez
M. de Villefort ; allons-y donc.

– Ma foi ! dit Debray, j’avoue que je ne
perds pas de vue cette maison tendue de deuil depuis trois mois et
avant-hier encore, à propos de Valentine, madame m’en parlait.

– Qu’est-ce que madame ?… demanda
Château-Renaud.

– La femme du ministre, pardieu !

– Ah ! pardon, fit Château-Renaud, je ne
vais pas chez les ministres, moi, je laisse cela aux princes.

– Vous n’étiez que beau, vous devenez
flamboyant, baron ; prenez pitié de vous, ou vous allez nous
brûler comme un autre Jupiter.

– Je ne dirai plus rien, dit
Château-Renaud ; mais que diable, ayez pitié de moi, ne me
donnez pas la réplique.

– Voyons, tâchons d’arriver au bout de notre
dialogue, Beauchamp ; je vous disais donc que madame me
demandait avant-hier des renseignements là-dessus ;
instruisez-moi, je l’instruirai.

– Eh bien, messieurs, si l’on meurt si dru, je
maintiens le mot, dans la maison Villefort, c’est qu’il y a un
assassin dans la maison ! »

Les deux jeunes gens tressaillirent, car déjà
plus d’une fois la même idée leur était venue.

« Et quel est cet assassin ?
demandèrent-ils.

– Le jeune Édouard. »

Un éclat de rire des deux auditeurs ne
déconcerta aucunement l’orateur, qui continua :

« Oui, messieurs, le jeune Édouard,
enfant phénoménal, qui tue déjà comme père et mère.

– C’est une plaisanterie ?

– Pas du tout ; j’ai pris hier un
domestique qui sort de chez M. de Villefort :
écoutez bien ceci.

– Nous écoutons.

– Et que je vais renvoyer demain, parce qu’il
mange énormément pour se remettre du jeûne de terreur qu’il
s’imposait là-bas. Eh bien, il parait que ce cher enfant a mis la
main sur quelque flacon de drogue dont il use de temps en temps
contre ceux qui lui déplaisent. D’abord ce fut bon papa et bonne
maman de Saint-Méran qui lui déplurent, et il leur a versé trois
gouttes de son élixir : trois gouttes suffisent ; puis ce
fut le brave Barrois, vieux serviteur de bon papa Noirtier, lequel
rudoyait de temps en temps l’aimable espiègle que vous connaissez.
L’aimable espiègle lui a versé trois gouttes de son élixir. Ainsi
fut fait de la pauvre Valentine, qui ne le rudoyait pas, elle, mais
dont il était jaloux : il lui a versé trois gouttes de son
élixir, et pour elle comme pour les autres tout a été fini.

– Mais quel diable de conte nous faites-vous
là ? dit Château-Renaud.

– Oui, dit Beauchamp, un conte de l’autre
monde n’est-ce pas ?

– C’est absurde, dit Debray.

– Ah ! reprit Beauchamp, voilà déjà que
vous cherchez des moyens dilatoires ! Que diable !
demandez à mon domestique, ou plutôt à celui qui demain ne sera
plus mon domestique : c’était le bruit de la maison.

– Mais cet élixir, où est-il ? quel
est-il ?

– Dame ! l’enfant le cache.

– Où l’a-t-il pris ?

– Dans le laboratoire de madame sa mère.

– Sa mère a donc des poisons dans son
laboratoire ?

– Est-ce que je sais, moi ! vous venez me
faire là des questions de procureur du roi. Je répète ce qu’on m’a
dit, voilà tout ; je vous cite mon auteur : je ne puis
faire davantage. Le pauvre diable ne mangeait plus d’épouvante.

– C’est incroyable !

– Mais non, mon cher, ce n’est pas incroyable
du tout, vous avez vu l’an passé cet enfant de la rue de Richelieu,
qui s’amusait à tuer ses frères et ses sœurs en leur enfonçant une
épingle dans l’oreille, tandis qu’ils dormaient. La génération qui
nous suit est très précoce, mon cher.

– Mon cher, dit Château-Renaud, je parie que
vous ne croyez pas un seul mot de ce que vous nous contez
là ?… Mais je ne vois pas le comte de Monte-Cristo ;
comment donc n’est-il pas ici ?

– Il est blasé, lui, fit Debray, et puis il ne
voudra point paraître devant tout le monde, lui qui a été la dupe
de tous les Cavalcanti, lesquels sont venus à lui, à ce qu’il
paraît, avec de fausses lettres de créance ; de sorte qu’il en
est pour une centaine de mille francs hypothéqués sur la
principauté.

– À propos, monsieur de Château-Renaud,
demanda Beauchamp, comment se porte Morrel ?

– Ma foi, dit le gentilhomme, voici trois fois
que je vais chez lui, et pas plus de Morrel que sur la main.
Cependant sa sœur ne m’a point paru inquiète, et elle m’a dit avec
un fort bon visage qu’elle ne l’avait pas vu non plus depuis deux
ou trois jours, mais qu’elle était certaine qu’il se portait
bien.

– Ah ! j’y pense ! le comte de
Monte-Cristo ne peut venir dans la salle, dit Beauchamp.

– Pourquoi cela ?

– Parce qu’il est acteur dans le drame.

– Est-ce qu’il a aussi assassiné
quelqu’un ? demanda Debray.

– Mais non, c’est lui, au contraire, qu’on a
voulu assassiner. Vous savez bien que c’est en sortant de chez lui
que ce bon M. de Caderousse a été assassiné par son petit
Benedetto. Vous savez bien que c’est chez lui qu’on a retrouvé ce
fameux gilet dans lequel était la lettre qui est venue déranger la
signature du contrat. Voyez-vous le fameux gilet ? Il est là
tout sanglant, sur le bureau, comme pièce de conviction.

– Ah ! fort bien.

– Chut ! messieurs, voici la cour ;
à nos places ! »

En effet un grand bruit se fit entendre dans
le prétoire ; le sergent de ville appela ses deux protégés par
un hem ! énergique, et l’huissier, paraissant au seuil de la
salle des délibérations, cria de cette voix glapissante que les
huissiers avaient déjà du temps de Beaumarchais :

« La cour, messieurs ! »










CX. – L’acte d’accusation.


Les juges prirent séance au milieu du plus
profond silence ; les jurés s’assirent à leur place ;
M. de Villefort, objet de l’attention, et nous dirons
presque de l’admiration générale, se plaça couvert dans son
fauteuil, promenant un regard tranquille autour de lui.

Chacun regardait avec étonnement cette figure
grave et sévère, sur l’impassibilité de laquelle les douleurs
paternelles semblaient n’avoir aucune prise, et l’on regardait avec
une espèce de terreur cet homme étranger aux émotions de
l’humanité.

« Gendarmes ! dit le président,
amenez l’accusé. »

À ces mots, l’attention du public devint plus
active, et tous les yeux se fixèrent sur la porte par laquelle
Benedetto devait entrer.

Bientôt cette porte s’ouvrit et l’accusé
parut.

L’impression fut la même sur tout le monde, et
nul ne se trompa à l’expression de sa physionomie.

Ses traits ne portaient pas l’empreinte de
cette émotion profonde qui refoule le sang au cœur et décolore le
front et les joues. Ses mains, gracieusement posées l’une sur son
chapeau, l’autre dans l’ouverture de son gilet de piqué blanc,
n’étaient agitées d’aucun frisson : son œil était calme et
même brillant. À peine dans la salle, le regard du jeune homme se
mit à parcourir tous les rangs des juges et des assistants, et
s’arrêta plus longuement sur le président et surtout sur le
procureur du roi.

Auprès d’Andrea se plaça son avocat, avocat
nommé d’office (car Andrea n’avait point voulu s’occuper de ces
détails auxquels il n’avait paru attacher aucune importance), jeune
homme aux cheveux d’un blond fade, au visage rougi par une émotion
cent fois plus sensible que celle du prévenu.

Le président demanda la lecture de l’acte
d’accusation, rédigé, comme on sait, par la plume si habile et si
implacable de Villefort.

Pendant cette lecture, qui fut longue, et qui
pour tout autre eût été accablante, l’attention publique ne cessa
de se porter sur Andrea, qui en soutint le poids avec la gaieté
d’âme d’un Spartiate.

Jamais Villefort peut-être n’avait été si
concis ni si éloquent ; le crime était présenté sous les
couleurs les plus vives, les antécédents du prévenu, sa
transfiguration, la filiation de ses actes depuis un âge assez
tendre, étaient déduits avec le talent que la pratique de la vie et
la connaissance du cœur humain pouvaient fournir à un esprit aussi
élevé que celui du procureur du roi.

Avec ce seul préambule, Benedetto était à
jamais perdu dans l’opinion publique, en attendant qu’il fût puni
plus matériellement par la loi.

Andrea ne prêta pas la moindre attention aux
charges successives qui s’élevaient et retombaient sur lui :
M. de Villefort, qui l’examinait souvent et qui sans
doute continuait sur lui les études psychologiques qu’il avait eu
si souvent l’occasion de faire sur les accusés,
M. de Villefort ne put une seule fois lui faire baisser
les yeux, quelles que fussent la fixité et la profondeur de son
regard.

Enfin la lecture fut terminée.

« Accusé, dit le président, vos nom et
prénoms ? »

Andrea se leva.

« Pardonnez-moi monsieur le président,
dit-il d’une voix dont le timbre vibrait parfaitement pur, mais je
vois que vous allez prendre un ordre de questions dans lequel je ne
puis vous suivre. J’ai la prétention que c’est à moi de justifier
plus tard d’être une exception aux accusés ordinaires. Veuillez
donc, je vous prie, me permettre de répondre en suivant un ordre
différent ; je n’en répondrai pas moins à toutes. »

Le président, surpris, regarda les jurés, qui
regardèrent le procureur du roi.

Une grande surprise se manifesta dans toute
l’assemblée. Mais Andrea ne parut aucunement s’en émouvoir.

« Votre âge ? dit le
président ; répondrez-vous à cette question ?

– À cette question comme aux autres, je
répondrai, monsieur le président, mais à son tour.

– Votre âge ? répéta le magistrat.

– J’ai vingt et un ans, ou plutôt je les aurai
seulement dans quelques jours, étant né dans la nuit du 27 au 28
septembre 1817. »

M. de Villefort, qui était à prendre
note, leva la tête à cette date.

« Où êtes-vous né ? continua le
président.

– À Auteuil, près Paris », répondit
Benedetto.

M. de Villefort leva une seconde
fois la tête, regarda Benedetto comme il eût regardé la tête de
Méduse et devint livide.

Quant à Benedetto, il passa gracieusement sur
ses lèvres le coin brodé d’un mouchoir de fine batiste.

« Votre profession ? demanda le
président.

– D’abord j’étais faussaire, dit Andrea le
plus tranquillement du monde ; ensuite je suis passé voleur,
et tout récemment je me suis fait assassin. »

Un murmure ou plutôt une tempête d’indignation
et de surprise éclata dans toutes les parties de la salle :
les juges eux-mêmes se regardèrent stupéfaits, les jurés
manifestèrent le plus grand dégoût pour le cynisme qu’on attendait
si peu d’un homme élégant.

M. de Villefort appuya une main sur
son front qui, d’abord pâle, était devenu rouge et bouillant, tout
à coup il se leva regardant autour de lui comme un homme
égaré : l’air lui manquait.

« Cherchez-vous quelque chose, monsieur
le procureur du roi ? » demanda Benedetto avec son plus
obligeant sourire.

M. de Villefort ne répondit rien, et
se rassit ou plutôt retomba sur son fauteuil.

« Est-ce maintenant, prévenu, que vous
consentez à dire votre nom ? demanda le président.
L’affectation brutale que vous avez mise à énumérer vos différents
crimes, que vous qualifiez de profession, l’espèce de point
d’honneur que vous y attachez, ce dont, au nom de la morale et du
respect dû à l’humanité, la cour doit vous blâmer sévèrement, voilà
peut-être la raison qui vous a fait tarder de vous nommer :
vous voulez faire ressortir ce nom par les titres qui le
précèdent.

– C’est incroyable, monsieur le président, dit
Benedetto du ton de voix le plus gracieux et avec les manières les
plus polies, comme vous avez lu au fond de ma pensée ; c’est
en effet dans ce but que je vous ai prié d’intervertir l’ordre des
questions. »

La stupeur était à son comble, il n’y avait
plus dans les paroles de l’accusé ni forfanterie ni cynisme ;
l’auditoire ému pressentait quelque foudre éclatante au fond de ce
nuage sombre.

« Eh bien, dit le président, votre
nom ?

– Je ne puis vous dire mon nom, car je ne le
sais pas ; mais je sais celui de mon père, et je peux vous le
dire. »

Un éblouissement douloureux aveugla
Villefort ; on vit tomber de ses joues des gouttes de sueur
âcres et pressées sur les papiers qu’il remuait d’une main
convulsive et éperdue.

« Dites alors le nom de votre
père », reprit le président.

Pas un souffle pas une haleine ne troublaient
le silence de cette immense assemblée : tout le monde
attendait.

« Mon père est procureur du roi, répondit
tranquillement Andrea.

– Procureur du roi ! fit avec
stupéfaction le président, sans remarquer le bouleversement qui se
faisait sur la figure de Villefort ; procureur du
roi !

– Oui, et puisque vous voulez savoir son nom
je vais vous le dire : il se nomme de
Villefort ! »

L’explosion, si longtemps contenue par le
respect qu’en séance on porte à la justice, se fit jour, comme un
tonnerre, du fond de toutes les poitrines ; la cour elle-même
ne songea point à réprimer ce mouvement de la multitude. Les
interjections, les injures adressées à Benedetto, qui demeurait
impassible, les gestes énergiques, le mouvement des gendarmes, le
ricanement de cette partie fangeuse qui, dans toute assemblée,
monte à la surface aux moments de trouble et de scandale, tout cela
dura cinq minutes avant que les magistrats et les huissiers eussent
réussi à rétablir le silence.

Au milieu de tout ce bruit, on entendait la
voix du président, qui s’écriait :

« Vous jouez-vous de la justice, accusé,
et oseriez-vous donner à vos concitoyens le spectacle d’une
corruption qui, dans une époque qui cependant ne laisse rien à
désirer sous ce rapport, n’aurait pas encore eu son
égale ? »

Dix personnes s’empressaient auprès de
M. le procureur du roi, à demi écrasé sur son siège, et lui
offraient des consolations, des encouragements, des protestations
de zèle et de sympathie.

Le calme s’était rétabli dans la salle, à
l’exception cependant d’un point où un groupe assez nombreux
s’agitait et chuchotait.

Une femme, disait-on, venait de
s’évanouir ; on lui avait fait respirer des sels, elle s’était
remise.

Andrea, pendant tout ce tumulte, avait tourné
sa figure souriante vers l’assemblée ; puis, s’appuyant enfin
d’une main sur la rampe de chêne de son banc, et cela dans
l’attitude de la plus gracieuse :

« Messieurs, dit-il, à Dieu ne plaise que
je cherche à insulter la cour et à faire, en présence de cette
honorable assemblée, un scandale inutile. On me demande quel âge
j’ai, je le dis ; on me demande où je suis né, je
réponds ; on me demande mon nom, je ne puis le dire, puisque
mes parents m’ont abandonné. Mais je puis bien, sans dire mon nom,
puisque je n’en ai pas, dire celui de mon père, or, je le répète,
mon père se nomme M. de Villefort, et je suis tout prêt à
le prouver. »

Il y avait dans l’accent du jeune homme une
certitude, une conviction, une énergie qui réduisirent le tumulte
au silence. Les regards se portèrent un moment sur le procureur du
roi, qui gardait sur son siège l’immobilité d’un homme que la
foudre vient de changer en cadavre.

« Messieurs, continua Andrea en
commandant le silence du geste et de la voix, je vous dois la
preuve et l’explication de mes paroles.

– Mais, s’écria le président irrité, vous avez
déclaré dans l’instruction vous nommer Benedetto, vous avez dit
être orphelin, et vous vous êtes donné la Corse pour patrie.

– J’ai dit à l’instruction ce qu’il m’a
convenu de dire à l’instruction, car je ne voulais pas que l’on
affaiblît ou que l’on arrêtât, ce qui n’eût point manqué d’arriver,
le retentissement solennel que je voulais donner à mes paroles.

« Maintenant je vous répète que je suis
né à Auteuil, dans la nuit du 27 au 28 septembre 1817, et que je
suis le fils de M. le procureur du roi de Villefort.
Maintenant, voulez-vous des détails ? je vais vous en
donner.

« Je naquis au premier de la maison
numéro 28, rue de la Fontaine, dans une chambre tendue de damas
rouge. Mon père me prit dans ses bras en disant à ma mère que
j’étais mort, m’enveloppa dans une serviette marquée d’un H et d’un
N, et m’emporta dans le jardin où il m’enterra vivant. »

Un frisson parcourut tous les assistants quand
ils virent que grandissait l’assurance du prévenu avec l’épouvante
de M. de Villefort.

« Mais comment savez-vous tous ces
détails ? demanda le président.

– Je vais vous le dire, monsieur le président.
Dans le jardin où mon père venait de m’ensevelir, s’était, cette
nuit-là même, introduit un homme qui lui en voulait mortellement,
et qui le guettait depuis longtemps pour accomplir sur lui une
vengeance corse. L’homme était caché dans un massif ; il vit
mon père enfermer un dépôt dans la terre, et le frappa d’un coup de
couteau au milieu même de cette opération ; puis, croyant que
ce dépôt était quelque trésor, il ouvrit la fosse et me trouva
vivant encore. Cet homme me porta à l’hospice des Enfants-Trouvés,
où je fus inscrit sous le numéro 57. Trois mois après, sa sœur fit
le voyage de Rogliano à Paris pour me venir chercher, me réclama
comme son fils et m’emmena.

« Voilà comment, quoique né à Auteuil, je
fus élevé en Corse. »

Il y eut un instant de silence, mais d’un
silence si profond, que, sans l’anxiété que semblaient respirer
mille poitrines, on eût cru la salle vide.

« Continuez, dit la voix du
président.

– Certes, continua Benedetto, je pouvais être
heureux chez ces braves gens qui m’adoraient ; mais mon
naturel pervers l’emporta sur toutes les vertus qu’essayait de
verser dans mon cœur ma mère adoptive. Je grandis dans le mal et je
suis arrivé au crime. Enfin, un jour que je maudissais Dieu de
m’avoir fait si méchant et de me donner une si hideuse destinée,
mon père adoptif est venu me dire :

« – Ne blasphème pas, malheureux !
car Dieu t’a donné le jour sans colère ! le crime vient de ton
père et non de toi ; de ton père qui t’a voué à l’enfer si tu
mourais, à la misère si un miracle te rendait au jour !

« Dès lors j’ai cessé de blasphémer Dieu,
mais j’ai maudit mon père ; et voilà pourquoi j’ai fait
entendre ici les paroles que vous m’avez reprochées, monsieur le
président ; voilà pourquoi j’ai causé le scandale dont frémit
encore cette assemblée. Si c’est un crime de plus,
punissez-moi ; mais si je vous ai convaincu que dès le jour de
ma naissance ma destinée était fatale, douloureuse, amère,
lamentable, plaignez-moi !

– Mais votre mère ? demanda le
président.

– Ma mère me croyait mort ; ma mère n’est
point coupable. Je n’ai pas voulu savoir le nom de ma mère ;
je ne la connais pas. »

En ce moment un cri aigu, qui se termina par
un sanglot, retentit au milieu du groupe qui entourait, comme nous
l’avons dit, une femme.

Cette femme tomba dans une violente attaque de
nerfs et fut enlevée du prétoire, tandis qu’on l’emportait, le
voile épais qui cachait son visage s’écarta et l’on reconnut
Mme Danglars.

Malgré l’accablement de ses sens énervés,
malgré le bourdonnement qui frémissait à son oreille, malgré
l’espèce de folie qui bouleversait son cerveau, Villefort la
reconnut et se leva.

« Les preuves ! les preuves !
dit le président ; prévenu, souvenez-vous que ce tissu
d’horreurs a besoin d’être soutenu par les preuves les plus
éclatantes.

– Les preuves ? dit Benedetto en riant,
les preuves, vous les voulez ?

– Oui.

– Eh bien, regardez M. de Villefort,
et demandez-moi encore les preuves. »

Chacun se retourna vers le procureur du roi,
qui, sous le poids de ces mille regards rivés sur lui, s’avança
dans l’enceinte du tribunal, chancelant, les cheveux en désordre et
le visage couperosé par la pression de ses ongles.

L’assemblée tout entière poussa un long
murmure d’étonnement.

« On me demande les preuves, mon père,
dit Benedetto, voulez-vous que je les donne ?

– Non, non, balbutia M. de Villefort
d’une voix étranglée ; non, c’est inutile.

– Comment, inutile ? s’écria le
président : mais que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, s’écria le procureur du roi,
que je me débattrais en vain sous l’étreinte mortelle qui m’écrase,
messieurs, je suis, je le reconnais, dans la main du Dieu vengeur.
Pas de preuves ; il n’en est pas besoin ; tout ce que
vient de dire ce jeune homme est vrai ! »

Un silence sombre et pesant comme celui qui
précède les catastrophes de la nature enveloppa dans son manteau de
plomb tous les assistants, dont les cheveux se dressaient sur la
tête.

« Et quoi ! monsieur de Villefort,
s’écria le président, vous ne cédez pas à une hallucination ?
Quoi ! vous jouissez de la plénitude de vos facultés ? On
concevrait qu’une accusation si étrange, si imprévue, si terrible,
ait troublé vos esprits ? voyons, remettez-vous. »

Le procureur du roi secoua la tête. Ses dents
s’entrechoquaient avec violence comme celles d’un homme dévoré par
la fièvre, et cependant il était d’une pâleur mortelle.

« Je jouis de toutes mes facultés,
monsieur, dit-il ; le corps seulement souffre et cela se
conçoit. Je me reconnais coupable de tout ce que ce jeune homme
vient d’articuler contre moi, et je me tiens chez moi à la
disposition de M. le procureur du roi mon
successeur. »

Et en prononçant ces mots d’une voix sourde et
presque étouffée, M. de Villefort se dirigea en vacillant
vers la porte, que lui ouvrit d’un mouvement machinal l’huissier de
service.

L’assemblée tout entière demeura muette et
consternée par cette révélation et par cet aveu, qui faisaient un
dénouement si terrible aux différentes péripéties qui, depuis
quinze jours, avaient agité la haute société parisienne.

« Eh bien, dit Beauchamp, qu’on vienne
dire maintenant que le drame n’est pas dans la nature !

– Ma foi, dit Château-Renaud, j’aimerais
encore mieux finir comme M. de Morcerf : un coup de
pistolet paraît doux près d’une pareille catastrophe.

– Et puis il tue, dit Beauchamp.

– Et moi qui avais eu un instant l’idée
d’épouser sa fille, dit Debray. A-t-elle bien fait de mourir, mon
Dieu, la pauvre enfant !

– La séance est levée, messieurs, dit le
président, et la cause remise à la prochaine session. L’affaire
doit être instruite de nouveau et confiée à un autre
magistrat. »

Quant à Andrea, toujours aussi tranquille et
beaucoup plus intéressant, il quitta la salle escorté par les
gendarmes, qui involontairement lui témoignaient des égards.

« Eh bien, que pensez-vous de cela, mon
brave homme ? demanda Debray au sergent de ville, en lui
glissant un louis dans la main.

– Il y aura des circonstances
atténuantes », répondit celui-ci.










CXI. – Expiation.


M. de Villefort avait vu s’ouvrir
devant lui les rangs de la foule, si compacte qu’elle fût. Les
grandes douleurs sont tellement vénérables, qu’il n’est pas
d’exemple, même dans les temps les plus malheureux, que le premier
mouvement de la foule réunie n’ait pas été un mouvement de
sympathie pour une grande catastrophe. Beaucoup de gens haïs ont
été assassinés dans une émeute ; rarement un malheureux,
fût-il criminel, a été insulté par les hommes qui assistaient à sa
condamnation à mort.

Villefort traversa donc la haie des
spectateurs, des gardes, des gens du Palais, et s’éloigna, reconnu
coupable de son propre aveu, mais protégé par sa douleur.

Il est des situations que les hommes
saisissent avec leur instinct, mais qu’ils ne peuvent commenter
avec leur esprit ; le plus grand poète, dans ce cas, est celui
qui pousse le cri le plus véhément et le plus naturel. La foule
prend ce cri pour un récit tout entier, et elle a raison de s’en
contenter, et plus raison encore de le trouver sublime quand il est
vrai.

Du reste il serait difficile de dire l’état de
stupeur dans lequel était Villefort en sortant du Palais, de
peindre cette fièvre qui faisait battre chaque artère, raidissait
chaque fibre, gonflait à la briser chaque veine, et disséquait
chaque point du corps mortel en des millions de souffrances.

Villefort se traîna le long des corridors,
guidé seulement par l’habitude ; il jeta de ses épaules la
toge magistrale, non qu’il pensât à la quitter pour la convenance,
mais parce qu’elle était à ses épaules un fardeau accablant, une
tunique de Nessus féconde en tortures.

Il arriva chancelant jusqu’à la cour Dauphine,
aperçut sa voiture, réveilla le cocher en ouvrant la portière
lui-même, et se laissa tomber sur les coussins en montrant du doigt
la direction du faubourg Saint-Honoré. Le cocher partit.

Tout le poids de sa fortune écroulée venait de
retomber sur sa tête ; ce poids l’écrasait, il n’en savait pas
les conséquences ; il ne les avait pas mesurées ; il les
sentait, il ne raisonnait pas son code comme le froid meurtrier qui
commente un article connu.

Il avait Dieu au fond du cœur.

« Dieu ! murmurait-il sans savoir
même ce qu’il disait, Dieu ! Dieu ! »

Il ne voyait que Dieu derrière l’éboulement
qui venait de se faire.

La voiture roulait avec vitesse ;
Villefort, en s’agitant sur ses coussins, sentit quelque chose qui
le gênait.

Il porta la main à cet objet : c’était un
éventail oublié par Mme de Villefort entre le coussin et
le dossier de la voiture ; cet éventail éveilla un souvenir,
et ce souvenir fut un éclair au milieu de la nuit.

Villefort songea à sa femme…

« Oh ! » s’écria-t-il, comme si
un fer rouge lui traversait le cœur.

En effet, depuis une heure, il n’avait plus
sous les yeux qu’une face de sa misère, et voilà que tout à coup il
s’en offrait une autre à son esprit, et une autre non moins
terrible.

Cette femme, il venait de faire avec elle le
juge inexorable, il venait de la condamner à mort ; et elle,
elle, frappée de terreur, écrasée par le remords, abîmée sous la
honte qu’il venait de lui faire avec l’éloquence de son
irréprochable vertu, elle, pauvre femme faible et sans défense
contre un pouvoir absolu et suprême, elle se préparait peut-être en
ce moment même à mourir !

Une heure s’était déjà écoulée depuis sa
condamnation ; sans doute en ce moment elle repassait tous ses
crimes dans sa mémoire, elle demandait grâce à Dieu, elle écrivait
une lettre pour implorer à genoux le pardon de son vertueux époux,
pardon qu’elle achetait de sa mort.

Villefort poussa un second rugissement de
douleur et de rage.

« Ah ! s’écria-t-il en se roulant
sur le satin de son carrosse, cette femme n’est devenue criminelle
que parce qu’elle m’a touché. Je sue le crime, moi ! et elle a
gagné le crime comme on gagne le typhus, comme on gagne le choléra,
comme on gagne la peste !… et je la punis !… J’ai osé lui
dire : Repentez-vous et mourez… moi ! oh !
non ! non ! elle vivra… elle me suivra… Nous allons fuir,
quitter la France, aller devant nous tant que la terre pourra nous
porter. Je lui parlais d’échafaud !… Grand Dieu ! comment
ai-je osé prononcer ce mot ! Mais, moi aussi, l’échafaud
m’attend !… Nous fuirons… Oui, je me confesserai à elle !
oui, tous les jours je lui dirai, en m’humiliant, que, moi aussi,
j’ai commis un crime… Oh ! alliance du tigre et du
serpent ! oh ! digne femme d’un mari tel que moi !…
Il faut qu’elle vive, il faut que mon infamie fasse pâlir la
sienne ! »

Et Villefort enfonça plutôt qu’il ne baissa la
glace du devant de son coupé.

« Vite, plus vite ! »
s’écria-t-il d’une voix qui fit bondir le cocher sur son siège.

Les chevaux, emportés par la peur, volèrent
jusqu’à la maison.

« Oui, oui, se répétait Villefort à
mesure qu’il se rapprochait de chez lui, oui, il faut que cette
femme vive, il faut qu’elle se repente et qu’elle élève mon fils,
mon pauvre enfant, le seul, avec l’indestructible vieillard, qui
ait survécu à la destruction de la famille ! Elle
l’aimait ; c’est pour lui qu’elle a tout fait. Il ne faut
jamais désespérer du cœur d’une mère qui aime son enfant ;
elle se repentira ; nul ne saura qu’elle fut coupable ces
crimes commis chez moi, et dont le monde s’inquiète déjà, ils
seront oubliés avec le temps, ou, si quelques ennemis s’en
souviennent, eh bien, je les prendrai sur ma liste de crimes. Un,
deux, trois de plus, qu’importe ! ma femme se sauvera
emportant de l’or, et surtout emportant son fils, loin du gouffre
où il me semble que le monde va tomber avec moi. Elle vivra, elle
sera heureuse encore, puisque tout son amour est dans son fils, et
que son fils ne la quittera point. J’aurai fait une bonne
action ; cela allège le cœur. »

Et le procureur du roi respira plus librement
qu’il n’avait fait depuis longtemps.

La voiture s’arrêta dans la cour de
l’hôtel.

Villefort s’élança du marchepied sur le
perron ; il vit les domestiques surpris de le voir revenir si
vite. Il ne lut pas autre chose sur leur physionomie ; nul ne
lui adressa la parole ; on s’arrêta devant lui, comme
d’habitude, pour le laisser passer ; voilà tout.

Il passa devant la chambre de Noirtier, et,
par la porte il ne s’inquiéta point de la personne qui était avec
son père ; c’était ailleurs que son inquiétude le tirait.

« Allons, dit-il en montant le petit
escalier qui conduisait au palier où étaient l’appartement de sa
femme et la chambre vide de Valentine ; allons, rien n’est
changé ici. »

Avant tout il ferma la porte du palier.

« Il faut que personne ne nous dérange,
dit-il ; il faut que je puisse lui parler librement, m’accuser
devant elle, lui tout dire… »

Il s’approcha de la porte, mit la main sur le
bouton de cristal, la porte céda.

« Pas fermée ! oh ! bien, très
bien », murmura-t-il.

Et il entra dans le petit salon où dans la
soirée on dressait un lit pour Édouard ; car, quoique en
pension, Édouard rentrait tous les soirs : sa mère n’avait
jamais voulu se séparer de lui.

Il embrassa d’un coup d’œil tout le petit
salon.

« Personne, dit-il ; elle est dans
sa chambre à coucher sans doute. »

Il s’élança vers la porte. Là, le verrou était
mis. Il s’arrêta frissonnant.

« Héloïse ! » cria-t-il.

Il lui sembla entendre remuer un meuble.

« Héloïse ! répéta-t-il.

– Qui est là ? » demanda la voix de
celle qu’il appelait.

Il lui sembla que cette voix était plus faible
que de coutume.

« Ouvrez ! ouvrez ! s’écria
Villefort, c’est moi ! »

Mais malgré cet ordre, malgré le ton
d’angoisse avec lequel il était donné, on n’ouvrit pas.

Villefort enfonça la porte d’un coup de
pied.

À l’entrée de la chambre qui donnait dans son
boudoir, Mme de Villefort était debout, pâle, les traits
contractés, et le regardant avec des yeux d’une fixité
effrayante.

« Héloïse ! Héloïse ! dit-il,
qu’avez-vous ? Parlez ! »

La jeune femme étendit vers lui sa main raide
et livide.

« C’est fait, monsieur, dit-elle avec un
râlement qui sembla déchirer son gosier ; que voulez-vous donc
encore de plus ? »

Et elle tomba de sa hauteur sur le tapis.

Villefort courut à elle, lui saisit la main.
Cette main serrait convulsivement un flacon de cristal à bouchon
d’or.

Mme de Villefort était morte.

Villefort, ivre d’horreur, recula jusqu’au
seuil de la chambre et regarda le cadavre.

« Mon fils ! s’écria-t-il tout à
coup ; où est mon fils ? Édouard !
Édouard ! »

Et il se précipita hors de l’appartement en
criant :

« Édouard !
Édouard ! »

Ce nom était prononcé avec un tel accent
d’angoisse, que les domestiques accoururent.

« Mon fils ! où est mon fils ?
demanda Villefort. Qu’on l’éloigne de la maison, qu’il ne voie
pas…

– M. Édouard n’est point en bas,
monsieur, répondit le valet de chambre.

– Il joue sans doute au jardin ;
voyez ! voyez !

– Non, monsieur. Madame a appelé son fils il y
a une demi-heure à peu près ; M. Édouard est entré chez
madame et n’est point descendu depuis. »

Une sueur glacée inonda le front de Villefort,
ses pieds trébuchèrent sur la dalle, ses idées commencèrent à
tourner dans sa tête comme les rouages désordonnés d’une montre qui
se brise.

« Chez madame ! murmura-t-il, chez
madame ! »

Et il revint lentement sur ses pas, s’essuyant
le front d’une main, s’appuyant de l’autre aux parois de la
muraille.

En rentrant dans la chambre il fallait revoir
le corps de la malheureuse femme.

Pour appeler Édouard, il fallait réveiller
l’écho de cet appartement changé en cercueil ; parler, c’était
violer le silence de la tombe.

Villefort sentit sa langue paralysée dans sa
gorge.

« Édouard, Édouard »,
balbutia-t-il.

L’enfant ne répondait pas ; où donc était
l’enfant qui, au dire des domestiques, était entré chez sa mère et
n’en était pas sorti ?

Villefort fit un pas en avant.

Le cadavre de Mme de Villefort était
couché en travers de la porte du boudoir dans lequel se trouvait
nécessairement Édouard ; ce cadavre semblait veiller sur le
seuil avec des yeux fixes et ouverts, avec une épouvantable et
mystérieuse ironie sur les lèvres.

Derrière le cadavre, la portière relevée
laissait voir une partie du boudoir, un piano et le bout d’un divan
de satin bleu.

Villefort fit trois ou quatre pas en avant, et
sur le canapé il aperçut son enfant couché.

L’enfant dormait sans doute.

Le malheureux eut un élan de joie
indicible ; un rayon de pure lumière descendit dans cet enfer
où il se débattait.

Il ne s’agissait donc que de passer par-dessus
le cadavre, d’entrer dans le boudoir, de prendre l’enfant dans ses
bras et de fuir avec lui, loin, bien loin.

Villefort n’était plus cet homme dont son
exquise corruption faisait le type de l’homme civilisé ;
c’était un tigre blessé à mort qui laisse ses dents brisées dans sa
dernière blessure.

Il n’avait plus peur des préjugés, mais des
fantômes. Il prit son élan et bondit par-dessus le cadavre, comme
s’il se fût agi de franchir un brasier dévorant.

Il enleva l’enfant dans ses bras, le serrant,
le secouant, l’appelant ; l’enfant ne répondait point. Il
colla ses lèvres avides à ses joues, ses joues étaient livides et
glacées ; il palpa ses membres raidis ; il appuya sa main
sur son cœur, son cœur ne battait plus.

L’enfant était mort.

Un papier plié en quatre tomba de la poitrine
d’Édouard.

Villefort, foudroyé, se laissa aller sur ses
genoux ; l’enfant s’échappa de ses bras inertes et roula du
côté de sa mère.

Villefort ramassa le papier, reconnut
l’écriture de sa femme et le parcourut avidement.

Voici ce qu’il contenait :

« Vous savez si j’étais bonne mère,
puisque c’est pour mon fils que je me suis faite
criminelle !

« Une bonne mère ne part pas sans son
fils ! »

Villefort ne pouvait en croire ses yeux ;
Villefort ne pouvait en croire sa raison. Il se traîna vers le
corps d’Édouard, qu’il examina encore une fois avec cette attention
minutieuse que met la lionne à regarder son lionceau mort.

Puis un cri déchirant s’échappa de sa
poitrine.

« Dieu ! murmura-t-il, toujours
Dieu ! »

Ces deux victimes l’épouvantaient, il sentait
monter en lui l’horreur de cette solitude peuplée de deux
cadavres.

Tout à l’heure il était soutenu par la rage,
cette immense faculté des hommes forts, par le désespoir, cette
vertu suprême de l’agonie, qui poussait les Titans à escalader le
ciel, Ajax à montrer le poing aux dieux.

Villefort courba sa tête sous le poids des
douleurs, il se releva sur ses genoux, secoua ses cheveux humides
de sueur, hérissés d’effroi et celui-là, qui n’avait jamais eu
pitié de personne s’en alla trouver le vieillard, son père, pour
avoir, dans sa faiblesse, quelqu’un à qui raconter son malheur,
quelqu’un près de qui pleurer.

Il descendit l’escalier que nous connaissons
et entra chez Noirtier.

Quand Villefort entra, Noirtier paraissait
attentif à écouter aussi affectueusement que le permettait son
immobilité, l’abbé Busoni, toujours aussi calme et aussi froid que
de coutume.

Villefort, en apercevant l’abbé, porta la main
à son front. Le passé lui revint comme une de ces vagues dont la
colère soulève plus d’écume que les autres vagues.

Il se souvint de la visite qu’il avait faite à
l’abbé le surlendemain du dîner d’Auteuil et de la visite que lui
avait faite l’abbé à lui-même le jour de la mort de Valentine.

« Vous ici, monsieur ! dit-il ;
mais vous n’apparaissez donc jamais que pour escorter la
Mort ? »

Busoni se redressa ; en voyant
l’altération du visage du magistrat, l’éclat farouche de ses yeux,
il comprit ou crut comprendre que la scène des assises était
accomplie ; il ignorait le reste.

« J’y suis venu pour prier sur le corps
de votre fille ! répondit Busoni.

– Et aujourd’hui, qu’y venez-vous
faire ?

– Je viens vous dire que vous m’avez assez
payé votre dette, et qu’à partir de ce moment je vais prier Dieu
qu’il se contente comme moi.

– Mon Dieu ! fit Villefort en reculant,
l’épouvante sur le front, cette voix, ce n’est pas celle de l’abbé
Busoni !

– Non. »

L’abbé arracha sa fausse tonsure, secoua la
tête, et ses longs cheveux noirs, cessant d’être comprimés,
retombèrent sur ses épaules et encadrèrent son mâle visage.

« C’est le visage de
M. de Monte-Cristo ! s’écria Villefort les yeux
hagards.

– Ce n’est pas encore cela, monsieur le
procureur du roi, cherchez mieux et plus loin.

– Cette voix ! cette voix ! où
l’ai-je entendue pour la première fois ?

– Vous l’avez entendue pour la première fois à
Marseille, il y a vingt-trois ans, le jour de votre mariage avec
Mlle de Saint-Méran. Cherchez dans vos dossiers.

– Vous n’êtes pas Busoni ? vous n’êtes
pas Monte-Cristo ? Mon Dieu vous êtes cet ennemi caché,
implacable, mortel ! J’ai fait quelque chose contre vous à
Marseille, oh ! malheur à moi !

– Oui, tu as raison, c’est bien cela, dit le
comte en croisant les bras sur sa large poitrine ; cherche,
cherche !

– Mais que t’ai-je donc fait ? s’écria
Villefort, dont l’esprit flottait déjà sur la limite où se
confondent la raison et la démence, dans ce brouillard qui n’est
plus le rêve et qui n’est pas encore le réveil ; que t’ai-je
fait ? dis ! parle !

– Vous m’avez condamné à une mort lente et
hideuse, vous avez tué mon père, vous m’avez ôté l’amour avec la
liberté, et la fortune avec l’amour !

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous
donc ? mon Dieu !

– Je suis le spectre d’un malheureux que vous
avez enseveli dans les cachots du château d’If. À ce spectre sorti
enfin de sa tombe Dieu a mis le masque du comte de Monte-Cristo, et
il l’a couvert de diamants et d’or pour que vous le reconnaissiez
qu’aujourd’hui.

– Ah ! je te reconnais, je te
reconnais ! dit le procureur du roi ; tu es…

– Je suis Edmond Dantès !

– Tu es Edmond Dantès ! s’écria le
procureur du roi en saisissant le comte par le poignet ;
alors, viens ! »

Et il l’entraîna par l’escalier, dans lequel
Monte-Cristo, étonné, le suivit, ignorant lui-même où le procureur
du roi le conduisait, et pressentant quelque nouvelle
catastrophe.

« Tiens ! Edmond Dantès, dit-il en
montrant au comte le cadavre de sa femme et le corps de son fils,
tiens ! regarde, es-tu bien vengé ?… »

Monte-Cristo pâlit à cet effroyable
spectacle ; il comprit qu’il venait d’outrepasser les droits
de la vengeance ; il comprit qu’il ne pouvait plus
dire :

« Dieu est pour moi et avec
moi. »

Il se jeta avec un sentiment d’angoisse
inexprimable sur le corps de l’enfant, rouvrit ses yeux, tâta le
pouls, et s’élança avec lui dans la chambre de Valentine, qu’il
referma à double tour…

« Mon enfant ! s’écria
Villefort ; il emporte le cadavre de mon enfant !
Oh ! malédiction ! malheur ! mort sur
toi ! »

Et il voulut s’élancer après
Monte-Cristo ; mais, comme dans un rêve, il sentit ses pieds
prendre racine, ses yeux se dilatèrent à briser leurs orbites, ses
doigts recourbés sur la chair de sa poitrine s’y enfoncèrent
graduellement jusqu’à ce que le sang rougît ses ongles, les veines
de ses tempes se gonflèrent d’esprits bouillants qui allèrent
soulever la voûte trop étroite de son crâne et noyèrent son cerveau
dans un déluge de feu.

Cette fixité dura plusieurs minutes, jusqu’à
ce que l’effroyable bouleversement de la raison fût accompli.

Alors il jeta un grand cri suivi d’un long
éclat de rire et se précipita par les escaliers.

Un quart d’heure après, la chambre de
Valentine se rouvrit, et le comte de Monte-Cristo reparut.

Pâle, l’œil morne, la poitrine oppressée, tous
les traits de cette figure ordinairement si calme et si noble
étaient bouleversés par la douleur.

Il tenait dans ses bras l’enfant, auquel aucun
secours n’avait pu rendre la vie.

Il mit un genou en terre et le déposa
religieusement près de sa mère, la tête posée sur sa poitrine.

Puis, se relevant, il sortit, et rencontrant
un domestique sur l’escalier :

« Où est
M. de Villefort ? » demanda-t-il.

Le domestique, sans lui répondre, étendit la
main du côté du jardin.

Monte-Cristo descendit le perron, s’avança
vers l’endroit désigné, et vit, au milieu de ses serviteurs faisant
cercle autour de lui, Villefort une bêche à la main, et fouillant
la terre avec une espèce de rage.

« Ce n’est pas encore ici, disait-il, ce
n’est pas encore ici.

Et il fouillait plus loin.

Monte-Cristo s’approcha de lui, et tout
bas :

« Monsieur, lui dit-il d’un ton presque
humble, vous avez perdu un fils, mais… »

Villefort l’interrompit ; il n’avait ni
écouté ni entendu.

« Oh ! je le retrouverai,
dit-il ; vous avez beau prétendre qu’il n’y est pas, je le
retrouverai, dussé-je le chercher jusqu’au jour du Jugement
dernier.

Monte-Cristo recula avec terreur.

« Oh ! dit-il, il est
fou ! »

Et, comme s’il eût craint que les murs de la
maison maudite ne s’écroulassent sur lui, il s’élança dans la rue,
doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il
avait fait.

« Oh ! assez, assez comme cela,
dit-il, sauvons le dernier. »

En rentrant chez lui, Monte-Cristo rencontra
Morrel, qui errait dans l’hôtel des Champs-Élysées, silencieux
comme une ombre qui attend le moment fixé par Dieu pour rentrer
dans son tombeau.

« Apprêtez-vous, Maximilien, lui dit-il
avec un sourire, nous quittons Paris demain.

– N’avez-vous plus rien à y faire ?
demanda Morrel.

– Non, répondit Monte-Cristo, et Dieu veuille
que je n’y aie pas trop fait ! »










CXII. – Le départ.


Les événements qui venaient de se passer
préoccupaient tout Paris. Emmanuel et sa femme se les racontaient,
avec une surprise bien naturelle, dans leur petit salon de la rue
Meslay ; ils rapprochaient ces trois catastrophes aussi
soudaines qu’inattendues de Morcerf, de Danglars et de
Villefort.

Maximilien, qui était venu leur faire une
visite, les écoutait ou plutôt assistait à leur conversation,
plongé dans son insensibilité habituelle.

« En vérité, disait Julie, ne dirait-on
pas, Emmanuel que tous ces gens riches, si heureux hier, avaient
oublié, dans le calcul sur lequel ils avaient établi leur fortune,
leur bonheur et leur considération, la part du mauvais génie, et
que celui-ci, comme les méchantes fées des contes de Perrault qu’on
a négligé d’inviter à quelque noce ou à quelque baptême, est apparu
tout à coup pour se venger de ce fatal oubli ?

– Que de désastres ! disait Emmanuel
pensant à Morcerf et à Danglars.

– Que de souffrances ! disait Julie, en
se rappelant Valentine, que par instinct de femme elle ne voulait
pas nommer devant son frère.

– Si c’est Dieu qui les a frappés, disait
Emmanuel, c’est que Dieu, qui est la suprême bonté, n’a rien trouvé
dans le passé de ces gens-là qui méritât l’atténuation de la
peine ; c’est que ces gens-là étaient maudits.

– N’es-tu pas bien téméraire dans ton
jugement, Emmanuel ? dit Julie. Quand mon père, le pistolet à
la main, était prêt à se brûler la cervelle, si quelqu’un eût dit
comme tu le dis à cette heure : « Cet homme a mérité sa
peine », ce quelqu’un-là ne se serait-il point
trompé ?

– Oui, mais Dieu n’a pas permis que notre père
succombât, comme il n’a pas permis qu’Abraham sacrifiât son fils.
Au patriarche, comme à nous, il a envoyé un ange qui a coupé à
moitié chemin les ailes de la Mort. »

Il achevait à peine de prononcer ces paroles
que le bruit de la cloche retentit.

C’était le signal donné par le concierge
qu’une visite arrivait.

Presque au même instant la porte du salon
s’ouvrit, et le comte de Monte-Cristo parut sur le seuil.

Ce fut un double cri de joie de la part des
deux jeunes gens.

Maximilien releva la tête et la laissa
retomber.

« Maximilien, dit le comte sans paraître
remarquer les différentes impressions que sa présence produisait
sur ses hôtes, je viens vous chercher.

– Me chercher ? dit Morrel comme sortant
d’un rêve.

– Oui, dit Monte-Cristo ; n’est-il pas
convenu que je vous emmène, et ne vous ai-je pas prévenu de vous
tenir prêt ?

– Me voici, dit Maximilien, j’étais venu leur
dire adieu.

– Et où allez-vous, monsieur le comte ?
demanda Julie.

– À Marseille d’abord madame.

– À Marseille ? répétèrent ensemble les
deux jeunes gens.

– Oui, et je vous prends votre frère.

– Hélas ! monsieur le comte, dit Julie,
rendez-nous-le guéri ! »

Morrel se détourna pour cacher sa rougeur.

« Vous vous êtes donc aperçue qu’il était
souffrant ? dit le comte.

– Oui, répondit la jeune femme, et j’ai peur
qu’il ne s’ennuie avec nous.

– Je le distrairai, reprit le comte.

– Je suis prêt, monsieur, dit Maximilien.
Adieu, mes bons amis ! Adieu, Emmanuel ! Adieu,
Julie !

– Comment ! adieu ? s’écria
Julie ; vous partez ainsi tout de suite, sans préparations,
sans passeports ?

– Ce sont les délais qui doublent le chagrin
des séparations, dit Monte-Cristo, et Maximilien, j’en suis sûr, a
dû se précautionner de toutes choses : je le lui avais
recommandé.

– J’ai mon passeport, et mes malles sont
faites, dit Morrel avec sa tranquillité monotone.

– Fort bien, dit Monte-Cristo en souriant, on
reconnaît là l’exactitude d’un bon soldat.

– Et vous nous quittez comme cela, dit Julie,
à l’instant ? Vous ne nous donnez pas un jour, pas une
heure ?

– Ma voiture est à la porte, madame ; il
faut que je sois à Rome dans cinq jours.

– Mais Maximilien ne va pas à Rome ? dit
Emmanuel.

– Je vais où il plaira au comte de me mener,
dit Morrel avec un triste sourire ; je lui appartiens pour un
mois encore.

– Oh ! mon Dieu ! comme il dit cela,
monsieur le comte !

– Maximilien m’accompagne, dit le comte avec
sa persuasive affabilité, tranquillisez-vous donc sur votre
frère.

– Adieu, ma sœur ! répéta Morrel ;
adieu, Emmanuel !

– Il me navre le cœur avec sa nonchalance, dit
Julie. Oh ! Maximilien, Maximilien, tu nous caches quelque
chose.

– Bah ! dit Monte-Cristo, vous le verrez
revenir gai, riant et joyeux. »

Maximilien lança à Monte-Cristo un regard
presque dédaigneux, presque irrité.

« Partons ! dit le comte.

– Avant que vous partiez, monsieur le comte,
dit Julie, me permettez-vous de vous dire tout ce que l’autre
jour…

– Madame, répliqua le comte en lui prenant les
deux mains, tout ce que vous me diriez ne vaudra jamais ce que je
lis dans vos yeux, ce que votre cœur a pensé, ce que le mien a
ressenti. Comme les bienfaiteurs de roman, j’eusse dû partir sans
vous revoir ; mais cette vertu était au-dessus de mes forces,
parce que je suis un homme faible et vaniteux, parce que le regard
humide, joyeux et tendre de mes semblables me fait du bien.
Maintenant je pars, et je pousse l’égoïsme jusqu’à vous dire :
Ne m’oubliez pas, mes amis, car probablement vous ne me reverrez
jamais.

– Ne plus vous revoir ! s’écria Emmanuel,
tandis que deux grosses larmes roulaient sur les joues de
Julie : ne plus vous revoir ! mais ce n’est donc pas un
homme, c’est donc un dieu qui nous quitte, et ce dieu va donc
remonter au ciel après être apparu sur la terre pour y faire le
bien !

– Ne dites pas cela, reprit vivement
Monte-Cristo ne dites jamais cela, mes amis, les dieux ne font
jamais le mal, les dieux s’arrêtent où ils veulent s’arrêter ;
le hasard n’est pas plus fort qu’eux, et ce sont eux au contraire,
qui maîtrisent le hasard. Non, je suis un homme, Emmanuel, et votre
admiration est aussi injuste que vos paroles sont
sacrilèges. »

Et serrant sur ses lèvres la main de Julie,
qui se précipita dans ses bras, il tendit l’autre main à
Emmanuel ; puis, s’arrachant de cette maison, doux nid dont le
bonheur était l’hôte, il attira derrière lui d’un signe Maximilien,
passif, insensible et consterné comme il l’était depuis la mort de
Valentine.

« Rendez la joie à mon
frère ! » dit Julie à l’oreille de Monte-Cristo.

Monte-Cristo lui serra la main comme il la lui
avait serrée onze ans auparavant sur l’escalier qui conduisait au
cabinet de Morrel.

« Vous fiez-vous toujours à Simbad le
marin ? lui demanda-t-il en souriant.

– Oh ! oui !

– Eh bien, donc, endormez-vous dans la paix et
dans la confiance du Seigneur. »

Comme nous l’avons dit, la chaise de poste
attendait ; quatre chevaux vigoureux hérissaient leurs crins
et frappaient le pavé avec impatience.

Au bas du perron, Ali attendait le visage
luisant de sueur ; il paraissait arriver d’une longue
course.

« Eh bien, lui demanda le comte en arabe,
as-tu été chez le vieillard ? »

Ali fit signe que oui.

« Et tu lui as déployé la lettre sous les
yeux, ainsi que je te l’avais ordonné ?

– Oui, fit encore respectueusement
l’esclave.

– Et qu’a-t-il dit, ou plutôt qu’a-t-il
fait ? »

Ali se plaça sous la lumière, de façon que son
maître pût le voir, et, imitant avec son intelligence si dévouée la
physionomie du vieillard, il ferma les yeux comme faisait Noirtier
lorsqu’il voulait dire : Oui.

« Bien, il accepte, dit
Monte-Cristo ; partons ! »

Il avait à peine laissé échapper ce mot, que
déjà la voiture roulait et que les chevaux faisaient jaillir du
pavé une poussière d’étincelles. Maximilien s’accommoda dans son
coin sans dire un seul mot.

Une demi-heure s’écoula ; la calèche
s’arrêta tout à coup ; le comte venait de tirer le cordonnet
de soie qui correspondait au doigt d’Ali.

Le Nubien descendit et ouvrit la portière. La
nuit étincelait d’étoiles. On était au haut de la montée de
Villejuif, sur le plateau d’où Paris, comme une sombre mer, agite
ses millions de lumières qui paraissent des flots
phosphorescents ; flots en effet, flots plus bruyants, plus
passionnés, plus mobiles, plus furieux, plus avides que ceux de
l’Océan irrité, flots qui ne connaissent pas le calme comme ceux de
la vaste mer, flots qui se heurtent toujours, écument toujours,
engloutissent toujours !…

Le comte demeura seul, et sur un signe de sa
main la voiture fit quelques pas en avant.

Alors il considéra longtemps, les bras
croisés, cette fournaise où viennent se fondre, se tordre et se
modeler toutes ces idées qui s’élancent du gouffre bouillonnant
pour aller agiter le monde. Puis, lorsqu’il eut bien arrêté son
regard puissant sur cette Babylone qui fait rêver les poètes
religieux comme les railleurs matérialistes :

« Grande ville ! murmura-t-il en
inclinant la tête et en joignant les mains comme s’il eût prié,
voilà moins de six mois que j’ai franchi tes portes. Je crois que
l’esprit de Dieu m’y avait conduit, il m’en ramène
triomphant ; le secret de ma présence dans tes murs, je l’ai
confié à ce Dieu qui seul a pu lire dans mon cœur ; seul il
connaît que je me retire sans haine et sans orgueil, mais non sans
regrets ; seul il sait que je n’ai fait usage ni pour moi, ni
pour de vaines causes, de la puissance qu’il m’avait confiée. Ô
grande ville ! c’est dans ton sein palpitant que j’ai trouvé
ce que je cherchais ; mineur patient, j’ai remué tes
entrailles pour en faire sortir le mal ; maintenant, mon œuvre
est accomplie, ma mission est terminée ; maintenant tu ne peux
plus m’offrir ni joies, ni douleurs. Adieu, Paris !
adieu ! »

Son regard se promena encore sur la vaste
plaine comme celui d’un génie nocturne ; puis, passant la main
sur son front, il remonta dans sa voiture, qui se referma sur lui,
et qui disparut bientôt de l’autre côté de la montée dans un
tourbillon de poussière et de bruit.

Ils firent deux lieues sans prononcer une
seule parole. Morrel rêvait, Monte-Cristo le regardait rêver.

« Morrel, lui dit le comte, vous
repentiriez-vous de m’avoir suivi ?

– Non, monsieur le comte ; mais quitter
Paris…

– Si j’avais cru que le bonheur vous attendît
à Paris, Morrel, je vous y eusse laissé.

– C’est à Paris que Valentine repose, et
quitter Paris, c’est la perdre une seconde fois.

– Maximilien, dit le comte, les amis que nous
avons perdus ne reposent pas dans la terre, ils sont ensevelis dans
notre cœur, et c’est Dieu qui l’a voulu ainsi pour que nous en
fussions toujours accompagnés. Moi, j’ai deux amis qui
m’accompagnent toujours ainsi : l’un est celui qui m’a donné
la vie, l’autre est celui qui m’a donné l’intelligence. Leur esprit
à tous deux vit en moi. Je les consulte dans le doute, et si j’ai
fait quelque bien, c’est à leurs conseils que je le dois. Consultez
la voix de votre cœur, Morrel, et demandez-lui si vous devez
continuer de me faire ce méchant visage.

– Mon ami, dit Maximilien, la voix de mon cœur
est bien triste et ne me promet que des malheurs.

– C’est le propre des esprits affaiblis de
voir toutes choses à travers un crêpe ; c’est l’âme qui se
fait à elle-même ses horizons ; votre âme est sombre, c’est
elle qui vous fait un ciel orageux.

– Cela est peut-être vrai », dit
Maximilien.

Et il retomba dans sa rêverie.

Le voyage se fit avec cette merveilleuse
rapidité qui était une des puissances du comte ; les villes
passaient comme des ombres sur leur route ; les arbres,
secoués par les premiers vents de l’automne, semblaient venir
au-devant d’eux comme des géants échevelés, et s’enfuyaient
rapidement dès qu’ils les avaient rejoints. Le lendemain, dans la
matinée, ils arrivèrent à Châlons, où les attendait le bateau à
vapeur du comte ; sans perdre un instant, la voiture fut
transportée à bord ; les deux voyageurs étaient déjà
embarqués.

Le bateau était taillé pour la course, on eût
dit une pirogue indienne ; ses deux roues semblaient deux
ailes avec lesquelles il rasait l’eau comme un oiseau
voyageur ; Morrel lui-même éprouvait cette espèce d’enivrement
de la vitesse ; et parfois le vent qui faisait flotter ses
cheveux semblait prêt pour un moment à écarter les nuages de son
front.

Quant au comte, à mesure qu’il s’éloignait de
Paris, une sérénité presque surhumaine semblait l’envelopper comme
une auréole. On eût dit d’un exilé qui regagne sa patrie.

Bientôt Marseille, blanche, tiède,
vivante ; Marseille, la sœur cadette de Tyr et de Carthage, et
qui leur a succédé à l’empire de la Méditerranée ; Marseille,
toujours plus jeune à mesure qu’elle vieillit, apparut à leurs
yeux. C’était pour tous deux des aspects féconds en souvenirs que
cette tour ronde, ce fort Saint-Nicolas, cet hôtel de ville de
Puget, ce port aux quais de briques où tous deux avaient joué
enfants.

Aussi, d’un commun accord, s’arrêtèrent-ils
tous deux sur la Canebière.

Un navire partait pour Alger ; les colis,
les passagers entassés sur le pont, la foule des parents, des amis
qui disaient adieu, qui criaient et pleuraient, spectacle toujours
émouvant, même pour ceux qui assistent tous les jours à ce
spectacle, ce mouvement ne put distraire Maximilien d’une idée qui
l’avait saisi du moment où il avait posé le pied sur les larges
dalles du quai.

« Tenez, dit-il, prenant le bras de
Monte-Cristo, voici l’endroit où s’arrêta mon père quand Le
Pharaon entra dans le port ; ici le brave homme que
vous sauviez de la mort et du déshonneur se jeta dans mes
bras ; je sens encore l’impression de ses larmes sur mon
visage, et il ne pleurait pas seul, bien des gens aussi pleuraient
en nous voyant.

Monte-Cristo sourit.

« J’étais là », dit-il en montrant à
Morrel l’angle d’une rue.

Comme il disait cela, et dans la direction
qu’indiquait le comte, on entendit un gémissement douloureux, et
l’on vit une femme qui faisait signe à un passager du navire en
partance. Cette femme était voilée, Monte-Cristo la suivit des yeux
avec une émotion que Morrel eût facilement remarquée, si, tout au
contraire du comte, ses yeux à lui n’eussent été fixés sur le
bâtiment.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria
Morrel, je ne me trompe pas ! ce jeune homme qui salue avec
son chapeau, ce jeune homme en uniforme, c’est Albert de
Morcerf !

– Oui, dit Monte-Cristo, je l’avais
reconnu.

– Comment cela ? vous regardiez du côté
opposé. »

Le comte sourit, comme il faisait quand il ne
voulait pas répondre.

Et ses yeux se reportèrent sur la femme
voilée, qui disparut au coin de la rue.

Alors il se retourna.

« Cher ami, dit-il à Maximilien,
n’avez-vous point quelque chose à faire dans ce pays ?

– J’ai à pleurer sur la tombe de mon père,
répondit sourdement Morrel.

– C’est bien, allez et attendez-moi
là-bas ; je vous y rejoindrai.

– Vous me quittez ?

– Oui… moi aussi, j’ai une pieuse visite à
faire. »

Morrel laissa tomber sa main dans la main que
lui tendait le comte ; puis, avec un mouvement de tête dont il
serait impossible d’exprimer la mélancolie, il quitta le comte et
se dirigea vers l’est de la ville.

Monte-Cristo laissa s’éloigner Maximilien,
demeurant au même endroit jusqu’à ce qu’il eût disparu, puis alors
il s’achemina vers les Allées de Meilhan, afin de retrouver la
petite maison que les commencements de cette histoire ont dû rendre
familière à nos lecteurs.

Cette maison s’élevait encore à l’ombre de la
grande allée de tilleuls qui sert de promenade aux Marseillais
oisifs, tapissée de vastes rideaux de vigne qui croisaient, sur la
pierre jaunie par l’ardent soleil du Midi, leurs bras noircis et
déchiquetés par l’âge. Deux marches de pierre, usées par le
frottement des pieds, conduisaient à la porte d’entrée, porte faite
de trois planches qui jamais, malgré leurs réparations annuelles,
n’avaient connu le mastic et la peinture, attendant patiemment que
l’humidité revînt pour les approcher.

Cette maison, toute charmante malgré sa
vétusté, toute joyeuse malgré son apparente misère, était bien la
même qu’habitait autrefois le père Dantès. Seulement le vieillard
habitait la mansarde, et le comte avait mis la maison tout entière
à la disposition de Mercédès.

Ce fut là qu’entra cette femme au long voile
que Monte-Cristo avait vue s’éloigner du navire en partance, elle
en fermait la porte au moment même où il apparaissait à l’angle
d’une rue, de sorte qu’il la vit disparaître presque aussitôt qu’il
la retrouva.

Pour lui, les marches usées étaient
d’anciennes connaissances ; il savait mieux que personne
ouvrir cette vieille porte, dont un clou à large tête soulevait le
loquet intérieur.

Aussi entra-t-il sans frapper, sans prévenir,
comme un ami, comme un hôte.

Au bout d’une allée pavée de briques
s’ouvrait, riche de chaleur, de soleil et de lumière, un petit
jardin, le même où, à la place indiquée, Mercédès avait trouvé la
somme dont la délicatesse du comte avait fait remonter le dépôt à
vingt-quatre ans ; du seuil de la porte de la rue on
apercevait les premiers arbres de ce jardin.

Arrivé sur le seuil, Monte-Cristo entendit un
soupir qui ressemblait à un sanglot : ce soupir guida son
regard, et sous un berceau de jasmin de Virginie au feuillage épais
et aux longues fleurs de pourpre, il aperçut Mercédès assise,
inclinée et pleurant.

Elle avait relevé son voile, et seule à la
face du ciel, le visage caché par ses deux mains, elle donnait
librement l’essor à ses soupirs et à ses sanglots, si longtemps
contenus par la présence de son fils.

Monte-Cristo fit quelques pas en avant ;
le sable cria sous ses pieds.

Mercédès releva la tête et poussa un cri
d’effroi en voyant un homme devant elle.

« Madame, dit le comte, il n’est plus en
mon pouvoir de vous apporter le bonheur, mais je vous offre la
consolation : daignerez-vous l’accepter comme vous venant d’un
ami ?

– Je suis, en effet, bien malheureuse,
répondit Mercédès ; seule au monde… Je n’avais que mon fils,
et il m’a quittée.

– Il a bien fait, madame, répliqua le comte,
c’est un noble cœur. Il a compris que tout homme doit un tribut à
la patrie : les uns leurs talents, les autres leur
industrie ; ceux-ci leurs veilles, ceux-là leur sang. En
restant avec vous ; il eût usé près de vous sa vie devenue
inutile, il n’aurait pu s’accoutumer à vos douleurs. Il serait
devenu haineux par impuissance : il deviendra grand et fort en
luttant contre son adversité qu’il changera en fortune. Laissez-le
reconstituer votre avenir à tous deux, madame ; j’ose vous
promettre qu’il est en de sûres mains.

– Oh ! dit la pauvre femme en secouant
tristement la tête, cette fortune dont vous parlez, et que du fond
de mon âme je prie Dieu de lui accorder, je n’en jouirai pas, moi.
Tant de choses se sont brisées en moi et autour de moi, que je me
sens près de ma tombe. Vous avez bien fait, monsieur le comte, de
me rapprocher de l’endroit où j’ai été si heureuse : c’est là
où l’on a été heureux que l’on doit mourir.

– Hélas ! dit Monte-Cristo, toutes vos
paroles, madame, tombent amères et brûlantes sur mon cœur, d’autant
plus amères et plus brûlantes que vous avez raison de me
haïr ; c’est moi qui ai causé tous vos maux : que ne me
plaignez-vous au lieu de m’accuser ? vous me rendriez bien
plus malheureux encore…

– Vous haïr, vous accuser, vous, Edmond… Haïr,
accuser l’homme qui a sauvé la vie de mon fils, car c’était votre
intention fatale et sanglante, n’est-ce pas, de tuer à
M. de Morcerf ce fils dont il était fier ? Oh !
regardez-moi, et vous verrez s’il y a en moi l’apparence d’un
reproche. »

Le comte souleva son regard et l’arrêta sur
Mercédès qui, à moitié debout, étendait ses deux mains vers
lui.

« Oh ! regardez-moi, continua-t-elle
avec un sentiment de profonde mélancolie ; on peut supporter
l’éclat de mes yeux aujourd’hui, ce n’est plus le temps où je
venais sourire à Edmond Dantès, qui m’attendait là-haut, à la
fenêtre de cette mansarde qu’habitait son vieux père… Depuis ce
temps, bien des jours douloureux se sont écoulés, qui ont creusé
comme un abîme entre moi et ce temps. Vous accuser, Edmond, vous
haïr, mon ami ! non, c’est moi que j’accuse et que je
hais ! Oh ! misérable que je suis ! s’écria-t-elle
en joignant les mains et en levant les yeux au ciel. Ai-je été
punie !… J’avais la religion, l’innocence, l’amour, ces trois
bonheurs qui font les anges, et, misérable que je suis, j’ai douté
de Dieu ! »

Monte-Cristo fit un pas vers elle et
silencieusement lui tendit la main.

« Non, dit-elle en retirant doucement la
sienne, non, mon ami, ne me touchez pas. Vous m’avez épargnée, et
cependant de tous ceux que vous avez frappés, j’étais la plus
coupable. Tous les autres ont agi par haine, par cupidité, par
égoïsme ; moi, j’ai agi par lâcheté. Eux désiraient, moi, j’ai
eu peur. Non, ne me pressez pas ma main. Edmond, vous méditez
quelque parole affectueuse, je le sens, ne la dites pas :
gardez-la pour une autre, je n’en suis plus digne, moi. Voyez…
(elle découvrit tout à fait son visage), voyez, le malheur a fait
mes cheveux gris ; mes yeux ont tant versé de larmes qu’ils
sont cerclés de veines violettes ; mon front se ride. Vous, au
contraire, Edmond, vous êtes toujours jeune, toujours beau,
toujours fier. C’est que vous avez eu la foi, vous ; c’est que
vous avez eu la force ; c’est que vous vous êtes reposé en
Dieu, et que Dieu vous a soutenu. Moi, j’ai été lâche, moi, j’ai
renié ; Dieu m’a abandonnée, et me voilà. »

Mercédès fondit en larmes, le cœur de la femme
se brisait au choc des souvenirs.

Monte-Cristo prit sa main et la baisa
respectueusement, mais elle sentit elle-même que ce baiser était
sans ardeur, comme celui que le comte eût déposé sur la main de
marbre de la statue d’une sainte.

« Il y a, continua-t-elle, des existences
prédestinées dont une première faute brise tout l’avenir. Je vous
croyais mort, j’eusse dû mourir ; car à quoi a-t-il servi que
j’aie porté éternellement votre deuil dans mon cœur ? à faire
d’une femme de trente-neuf ans une femme de cinquante, voilà tout.
À quoi a-t-il servi que, seule entre tous, vous ayant reconnu,
j’aie seulement sauvé mon fils ? Ne devais-je pas aussi sauver
l’homme, si coupable qu’il fût, que j’avais accepté pour
époux ? cependant je l’ai laissé mourir ; que dis-je mon
Dieu ! j’ai contribué à sa mort par ma lâche insensibilité,
par mon mépris, ne me rappelant pas, ne voulant pas me rappeler que
c’était pour moi qu’il s’était fait parjure et traître ! À
quoi sert enfin que j’aie accompagné mon fils jusqu’ici, puisque
ici je l’abandonne, puisque je le laisse partir seul, puisque je le
livre à cette terre dévorante d’Afrique ? Oh ! j’ai été
lâche, vous dis-je ; j’ai renié mon amour, et, comme les
renégats, je porte malheur à tout ce qui m’environne !

– Non, Mercédès, dit Monte-Cristo, non ;
reprenez meilleure opinion de vous-même. Non ; vous êtes une
noble et sainte femme, et vous m’aviez désarmé par votre
douleur ; mais, derrière moi, invisible, inconnu, irrité, il y
avait Dieu, dont je n’étais que le mandataire et qui n’a pas voulu
retenir la foudre que j’avais lancée. Oh ! j’adjure ce Dieu,
aux pieds duquel depuis dix ans je me prosterne chaque jour,
j’atteste ce Dieu que je vous avais fait le sacrifice de ma vie, et
avec ma vie celui des projets qui y étaient enchaînés. Mais, je le
dis avec orgueil, Mercédès, Dieu avait besoin de moi, et j’ai vécu.
Examinez le passé, examinez le présent, tâchez de deviner l’avenir,
et voyez si je ne suis pas l’instrument du Seigneur ; les plus
affreux malheurs, les plus cruelles souffrances, l’abandon de tous
ceux qui m’aimaient, la persécution de ceux qui ne me connaissaient
pas, voilà la première partie de ma vie puis, tout à coup, après la
captivité, la solitude, là misère, l’air, la liberté, une fortune
si éclatante, si prestigieuse, si démesurée, que, à moins d’être
aveugle, j’ai dû penser que Dieu me l’envoyait dans de grands
desseins. Dès lors, cette fortune m’a semblé être un
sacerdoce ; dès lors, plus une pensée en moi pour cette vie
dont vous, pauvre femme, vous avez parfois savouré la
douceur ; pas une heure de calme, pas une : je me sentais
poussé comme le nuage de feu passant dans le ciel pour aller brûler
les villes maudites. Comme ces aventureux capitaines qui
s’embarquent pour un dangereux voyage, qui méditent une périlleuse
expédition, je préparais les vivres, je chargeais les armes,
j’amassais les moyens d’attaque et de défense, habituant mon corps
aux exercices les plus violents, mon âme aux chocs les plus rudes,
instruisant mon bras à tuer, mes yeux à voir souffrir, ma bouche à
sourire aux aspects les plus terribles ; de bon, de confiant,
d’oublieux que j’étais, je me suis fait vindicatif, dissimulé,
méchant, ou plutôt impassible comme la sourde et aveugle fatalité.
Alors, je me suis lancé dans la voie qui m’était ouverte, j’ai
franchi l’espace, j’ai touché au but : malheur à ceux que j’ai
rencontrés sur mon chemin !

– Assez ! dit Mercédès, assez,
Edmond ! croyez que celle qui a pu seule vous reconnaître a pu
seule aussi vous comprendre. Or, Edmond, celle qui a su vous
reconnaître, celle qui a pu vous comprendre, celle-là,
l’eussiez-vous rencontrée sur votre route et l’eussiez-vous brisée
comme verre, celle-là a dû vous admirer, Edmond ! Comme il y a
un abîme entre moi et le passé, il y a un abîme entre vous et les
autres hommes, et ma plus douloureuse torture, je vous le dis,
c’est de comparer ; car il n’y a rien au monde qui vous
vaille, rien qui vous ressemble. Maintenant, dites-moi adieu,
Edmond, et séparons-nous.

– Avant que je vous quitte, que désirez-vous,
Mercédès ? demanda Monte-Cristo.

– Je ne désire qu’une chose, Edmond : que
mon fils soit heureux.

– Priez le Seigneur, qui seul tient
l’existence des hommes entre ses mains, d’écarter la mort de lui,
moi, je me charge du reste.

– Merci, Edmond.

– Mais vous Mercédès ?

– Moi je n’ai besoin de rien, je vis entre
deux tombes : l’une est celle d’Edmond Dantès, mort il y a si
longtemps ; je l’aimais ! Ce mot ne sied plus à ma lèvre
flétrie, mais mon cœur se souvient encore, et pour rien au monde je
ne voudrais perdre cette mémoire du cœur. L’autre est celle d’un
homme qu’Edmond Dantès a tué ; j’approuve le meurtre, mais je
dois prier pour le mort.

– Votre fils sera heureux, madame, répéta le
comte.

– Alors je serai aussi heureuse que je puis
l’être.

– Mais… enfin… que
ferez-vous ? »

Mercédès sourit tristement.

« Vous dire que je vivrai dans ce pays
comme la Mercédès d’autrefois, c’est-à-dire en travaillant, vous ne
le croiriez pas ; je ne sais plus que prier, mais je n’ai
point besoin de travailler ; le petit trésor enfoui par vous
s’est retrouvé à la place que vous avez indiquée ; on
cherchera qui je suis, on demandera ce que je fais, on ignorera
comment je vis, qu’importe ! c’est une affaire entre Dieu,
vous et moi.

– Mercédès, dit le comte, je ne vous en fais
pas un reproche, mais vous avez exagéré le sacrifice en abandonnant
toute cette fortune amassée par M. de Morcerf, et dont la
moitié revenait de droit à votre économie et à votre vigilance.

– Je vois ce que vous m’allez proposer ;
mais je ne puis accepter, Edmond, mon fils me le défendrait.

– Aussi me garderai-je de rien faire pour vous
qui n’ait l’approbation de M. Albert de Morcerf. Je saurai ses
intentions et m’y soumettrai. Mais, s’il accepte ce que je veux
faire, l’imiterez-vous sans répugnance ?

– Vous savez, Edmond, que je ne suis plus une
créature pensante ; de détermination, je n’en ai pas sinon
celle de n’en prendre jamais. Dieu m’a tellement secouée dans ses
orages que j’en ai perdu la volonté. Je suis entre ses mains comme
un passereau aux serres de l’aigle. Il ne veut pas que je meure
puisque je vis. S’il m’envoie des secours, c’est qu’il le voudra et
je les prendrai.

– Prenez garde, madame, dit Monte-Cristo, ce
n’est pas ainsi qu’on adore Dieu ! Dieu veut qu’on le
comprenne et qu’on discute sa puissance : c’est pour cela
qu’il nous a donné le libre arbitre.

– Malheureux ! s’écria Mercédès, ne me
parlez pas ainsi ; si je croyais que Dieu m’eût donné le libre
arbitre, que me resterait-il donc pour me sauver du
désespoir ! »

Monte-Cristo pâlit légèrement et baissa la
tête, écrasé par cette véhémence de la douleur.

« Ne voulez-vous pas me dire au
revoir ? fit-il en lui tendant la main.

– Au contraire, je vous dis au revoir,
répliqua Mercédès en lui montrant le ciel avec solennité ;
c’est vous prouver que j’espère encore. »

Et après avoir touché la main du comte de sa
main frissonnante, Mercédès s’élança dans l’escalier et disparut
aux yeux du comte.

Monte-Cristo alors sortit lentement de la
maison et reprit le chemin du port.

Mais Mercédès ne le vit point s’éloigner,
quoiqu’elle fût à la fenêtre de la petite chambre du père de
Danglars. Ses yeux cherchaient au loin le bâtiment qui emportait
son fils vers la vaste mer.

Il est vrai que sa voix, comme malgré elle,
murmurait tout bas :

« Edmond, Edmond,
Edmond ! »










CXIII. – Le passé.


Le comte sortit l’âme navrée de cette maison
où il laissait Mercédès pour ne plus la revoir jamais, selon toute
probabilité.

Depuis la mort du petit Édouard, un grand
changement s’était fait dans Monte-Cristo. Arrivé au sommet de sa
vengeance par la pente lente et tortueuse qu’il avait suivie, il
avait vu de l’autre côté de la montagne l’abîme du doute.

Il y avait plus : cette conversation
qu’il venait d’avoir avec Mercédès avait éveillé tant de souvenirs
dans son cœur, que ces souvenirs eux-mêmes avaient besoin d’être
combattus.

Un homme de la trempe du comte ne pouvait
flotter longtemps dans cette mélancolie qui peut faire vivre les
esprits vulgaires en leur donnant une originalité apparente, mais
qui tue les âmes supérieures. Le comte se dit que pour en être
presque arrivé à se blâmer lui-même, il fallait qu’une erreur se
fût glissée dans ses calculs.

« Je regarde mal le passé, dit-il, et ne
puis m’être trompé ainsi.

« Quoi ! continua-t-il, le but que
je m’étais proposé serait un but insensé ! Quoi !
j’aurais fait fausse route depuis dix ans ! Quoi ! une
heure aurait suffi pour prouver à l’architecte que l’œuvre de
toutes ses espérances était une œuvre, sinon impossible, du moins
sacrilège !

« Je ne veux pas m’habituer à cette idée,
elle me rendrait fou. Ce qui manque à mes raisonnements
d’aujourd’hui, c’est l’appréciation exacte du passé parce que je
revois ce passé de l’autre bout de l’horizon. En effet, à mesure
qu’on s’avance, le passé, pareil au paysage à travers lequel on
marche, s’efface à mesure qu’on s’éloigne. Il m’arrive ce qui
arrive aux gens qui se sont blessés en rêve, ils regardent et
sentent leur blessure, et ne se souviennent pas de l’avoir
reçue.

« Allons donc, homme régénéré ;
allons, riche extravagant ; allons, dormeur éveillé ;
allons, visionnaire tout-puissant ; allons, millionnaire
invincible, reprends pour un instant cette funeste perspective de
la vie misérable et affamée ; repasse par les chemins où la
fatalité t’a poussé, où le malheur t’a conduit, où le désespoir t’a
reçu ; trop de diamants, d’or et de bonheur rayonnent
aujourd’hui sur les verres de ce miroir où Monte-Cristo regarde
Dantès, cache ces diamants, souille cet or, efface ces
rayons ; riche, retrouve le pauvre ; libre, retrouve le
prisonnier, ressuscité, retrouve le cadavre. »

Et tout en disant cela à lui-même,
Monte-Cristo suivait la rue de la Caisserie. C’était la même par
laquelle, vingt-quatre ans auparavant, il avait été conduit par une
garde silencieuse et nocturne ; ces maisons, à l’aspect riant
et animé, elles étaient cette nuit-là sombres, muettes et
fermées.

« Ce sont cependant les mêmes, murmura
Monte-Cristo, seulement alors il faisait nuit, aujourd’hui il fait
grand jour ; c’est le soleil qui éclaire tout cela et qui rend
tout cela joyeux. »

Il descendit sur le quai par la rue
Saint-Laurent, et s’avança vers la Consigne : c’était le point
du port où il avait été embarqué. Un bateau de promenade passait
avec son dais de coutil ; Monte-Cristo appela le patron, qui
nagea aussitôt vers lui avec l’empressement que mettent à cet
exercice les bateliers qui flairent une bonne aubaine.

Le temps était magnifique, le voyage fut une
fête. À l’horizon le soleil descendait, rouge et flamboyant, dans
les flots qui s’embrasaient à son approche ; la mer, unie
comme un miroir, se ridait parfois sous les bonds des poissons qui,
poursuivis par quelque ennemi caché, s’élançaient hors de l’eau
pour demander leur salut à un autre élément, enfin, à l’horizon
l’on voyait passer, blanches et gracieuses comme des mouettes
voyageuses, les barques de pécheurs qui se rendent aux Martigues,
ou les bâtiments marchands chargés pour la Corse ou pour
l’Espagne.

Malgré ce beau ciel, malgré ces barques aux
gracieux contours, malgré cette lumière dorée qui inondait le
paysage, le comte, enveloppé dans son manteau, se rappelait, un à
un, tous les détails du terrible voyage : cette lumière unique
et isolée, brûlant aux Catalans, cette vue du château d’If qui lui
apprit où on le menait, cette lutte avec les gendarmes lorsqu’il
voulut se précipiter dans la mer, son désespoir quand il se sentit
vaincu, et cette sensation froide du bout du canon de la carabine
appuyée sur sa tempe comme un anneau de glace.

Et peu à peu, comme ces sources desséchées par
l’été, qui lorsque s’amassent les nuages d’automne s’humectent peu
à peu et commencent à sourdre goutte à goutte, le comte de
Monte-Cristo sentit également sourdre dans sa poitrine ce vieux
fiel extravasé qui avait autrefois inondé le cœur d’Edmond
Dantès.

Pour lui dès lors plus de beau ciel, plus de
barques gracieuses, plus d’ardente lumière ; le ciel se voila
de crêpes funèbres, et l’apparition du noir géant qu’on appelle le
château d’If le fit tressaillir, comme si lui fût apparu tout à
coup le fantôme d’un ennemi mortel.

On arriva.

Instinctivement le comte se recula jusqu’à
extrémité de la barque. Le patron avait beau lui dire de sa voix la
plus caressante :

« Nous abordons, monsieur. »

Monte-Cristo se rappela qu’à ce même endroit,
sur ce même rocher, il avait été violemment traîné par ses gardes,
et qu’on l’avait forcé de monter cette rampe en lui piquant les
reins avec la pointe d’une baïonnette.

La route avait autrefois semblé bien longue à
Dantès. Monte-Cristo l’avait trouvée bien courte chaque coup de
rame avait fait jaillir avec la poussière humide de la mer un
million de pensées et de souvenirs.

Depuis la révolution de Juillet, il n’y avait
plus de prisonniers au château d’If ; un poste destiné à
empêcher de faire la contrebande habitait seul ses corps de
garde ; un concierge attendait les curieux à la porte pour
leur montrer ce monument de terreur, devenu un monument de
curiosité.

Et cependant, quoiqu’il fût instruit de tous
ces détails, lorsqu’il entra sous la voûte, lorsqu’il descendit
l’escalier noir, lorsqu’il fut conduit aux cachots qu’il avait
demandé à voir, une froide pâleur envahit son front, dont la sueur
glacée fut refoulée jusqu’à son cœur.

Le comte s’informa s’il restait encore quelque
ancien guichetier du temps de la Restauration, tous avaient été mis
à la retraite ou étaient passés à d’autres emplois. Le concierge
qui le conduisait était là depuis 1830 seulement.

On le conduisit dans son propre cachot.

Il revit le jour blafard filtrant par l’étroit
soupirail ; il revit la place où était le lit, enlevé depuis,
et, derrière le lit, quoique bouchée, mais visible encore par ses
pierres plus neuves, l’ouverture percée par l’abbé Faria.

Monte-Cristo sentit ses jambes faiblir ;
il prit un escabeau de bois et s’assit dessus.

« Conte-t-on quelques histoires sur ce
château autres que celle de l’emprisonnement de Mirabeau ?
demanda le comte ; y a-t-il quelque tradition sur ces lugubres
demeures où l’on hésite à croire que des hommes aient jamais
enfermé un homme vivant ?

– Oui, monsieur, dit le concierge, et sur ce
cachot même, le guichetier Antoine m’en a transmis une. »

Monte-Cristo tressaillit. Ce guichetier
Antoine était son guichetier. Il avait à peu près oublié son nom et
son visage ; mais, à son nom prononcé, il le revit tel qu’il
était, avec sa figure cerclée de barbe, sa veste brune et son
trousseau de clefs, dont il lui semblait encore entendre le
tintement.

Le comte se retourna et crut le voir dans
l’ombre du corridor, rendue plus épaisse par la lumière de la
torche qui brûlait aux mains du concierge.

« Monsieur veut-il que je la lui
raconte ? demanda le concierge.

– Oui, fit Monte-Cristo, dites. »

Et il mit sa main sur sa poitrine pour
comprimer un violent battement de cœur, effrayé d’entendre raconter
sa propre histoire.

« Dites, répéta-t-il.

– Ce cachot, reprit le concierge, était habité
par un prisonnier, il y a longtemps de cela, un homme fort
dangereux, à ce qu’il paraît, et d’autant plus dangereux qu’il
était plein d’industrie. Un autre homme habitait ce château en même
temps que lui ; celui-là n’était pas méchant ; c’était un
pauvre prêtre qui était fou.

– Ah ! oui, fou, répéta
Monte-Cristo ; et quelle était sa folie ?

– Il offrait des millions si on voulait lui
rendre la liberté. »

Monte-Cristo leva les yeux au ciel, mais il ne
vit pas le ciel : il y avait un voile de pierre entre lui et
le firmament. Il songea qu’il y avait eu un voile non moins épais
entre les yeux de ceux à qui l’abbé Faria offrait des trésors et
ces trésors qu’il leur offrait.

« Les prisonniers pouvaient-ils se
voir ? demanda Monte-Cristo.

– Oh ! non, monsieur, c’était
expressément détendu ; mais ils éludèrent la défense en
perçant une galerie qui allait d’un cachot à l’autre.

– Et lequel des deux perça cette
galerie ?

– Oh ! ce fut le jeune homme, bien
certainement dit le concierge ; le jeune homme était
industrieux et fort, tandis que le pauvre abbé était vieux et
faible ; d’ailleurs il avait l’esprit trop vacillant pour
suivre une idée.

– Aveugles !… murmura Monte-Cristo.

– Tant il y a, continua le concierge, que le
jeune perça donc une galerie ; avec quoi ? l’on n’en sait
rien mais il la perça, et la preuve, c’est qu’on en voit encore la
trace ; tenez, la voyez-vous ? »

Et il approcha sa torche de la muraille.

« Ah ! oui, vraiment, fit le comte
d’une voix assourdie par l’émotion.

– Il en résulta que les deux prisonniers
communiquèrent ensemble. Combien de temps dura cette
communication ? on n’en sait rien. Or, un jour le vieux
prisonnier tomba malade et mourut. Devinez ce que fit le
jeune ? fit le concierge en s’interrompant.

– Dites.

– Il emporta le défunt, qu’il coucha dans son
propre lit, le nez tourné à la muraille, puis il revint dans le
cachot vide, boucha le trou, et se glissa dans le sac du mort.
Avez-vous jamais vu une idée pareille ? »

Monte-Cristo ferma les yeux et se sentit
repasser par toutes les impressions qu’il avait éprouvées lorsque
cette toile grossière, encore empreinte de ce froid que le cadavre
lui avait communiqué, lui avait frotté le visage.

Le guichetier continua :

« Voyez-vous, voilà quel était son
projet : il croyait qu’on enterrait les morts au château d’If,
et comme il se doutait bien qu’on ne faisait pas de frais de
cercueil pour les prisonniers, il comptait lever la terre avec ses
épaules, mais il y avait malheureusement au château une coutume qui
dérangeait son projet : on n’enterrait pas les morts ; on
se contentait de leur attacher un boulet aux pieds et de les lancer
à la mer : c’est ce qui fut fait. Notre homme fut jeté à l’eau
du haut de la galerie ; le lendemain on retrouva le vrai mort
dans son lit, et l’on devina tout, car les ensevelisseurs dirent
alors ce qu’ils n’avaient pas osé dire jusque-là, c’est qu’au
moment où le corps avait été lancé dans le vide ils avaient entendu
un cri terrible, étouffé à l’instant même par l’eau dans laquelle
il avait disparu.

Le comte respira péniblement, la sueur coulait
sur son front, l’angoisse serrait son cœur.

« Non ! murmura-t-il, non ! ce
doute que j’ai éprouvé, c’était un commencement d’oubli ; mais
ici le cœur se creuse de nouveau et redevient affamé de
vengeance. »

« Et le prisonnier, demanda-t-il, on n’en
a jamais entendu parler ?

– Jamais, au grand jamais ; vous
comprenez, de deux choses l’une, ou il est tombé à plat, et, comme
il tombait d’une cinquantaine de pieds, il se sera tué sur le
coup.

– Vous avez dit qu’on lui avait attaché un
boulet aux pieds : il sera tombé debout.

– Ou il est tombé debout, reprit le concierge,
et alors le poids du boulet l’aura entraîné au fond, où il est
resté, pauvre cher homme !

– Vous le plaignez ?

– Ma foi, oui, quoiqu’il fût dans son
élément.

– Que voulez-vous dire ?

– Qu’il y avait un bruit qui courait que ce
malheureux était, dans son temps, un officier de marine détenu pour
bonapartisme. »

« Vérité, murmura le comte, Dieu t’a
faite pour surnager au-dessus des flots et des flammes. Ainsi le
pauvre marin vit dans le souvenir de quelques conteurs ; on
récite sa terrible histoire au coin du foyer et l’on frissonne au
moment où il fendit l’espace pour s’engloutir dans la profonde
mer. »

« On n’a jamais su son nom ? demanda
tout haut le comte.

– Ah ! bien oui, dit le gardien,
comment ? il n’était connu que sous le nom du numéro 34.

– Villefort, Villefort ! murmura
Monte-Cristo, voilà ce que bien des fois tu as dû te dire quand mon
spectre importunait tes insomnies.

– Monsieur veut-il continuer la visite ?
demanda le concierge.

– Oui, surtout si vous voulez me montrer la
chambre du pauvre abbé.

– Ah ! du numéro 27 »

– Oui, du numéro 27 », répéta
Monte-Cristo.

Et il lui sembla encore entendre la voix de
l’abbé Faria lorsqu’il lui avait demandé son nom, et que celui-ci
avait crié ce numéro à travers la muraille.

« Venez.

– Attendez, dit Monte-Cristo, que je jette un
dernier regard sur toutes les faces de ce cachot.

– Cela tombe bien, dit le guide, j’ai oublié
la clef de l’autre.

– Allez la chercher.

– Je vous laisse la torche.

– Non, emportez-la.

– Mais vous allez rester sans lumière.

– J’y vois la nuit.

– Tiens, c’est comme lui.

– Qui, lui ?

– Le numéro 34. On dit qu’il s’était tellement
habitué à l’obscurité, qu’il eût vu une épingle dans le coin le
plus obscur de son cachot.

– Il lui a fallu dix ans pour en arriver
là », murmura le comte.

Le guide s’éloigna emportant la torche.

Le comte avait dit vrai : à peine fut-il
depuis quelques secondes dans l’obscurité, qu’il distingua tout
comme en plein jour.

Alors il regarda tout autour de lui, alors il
reconnut bien réellement son cachot.

« Oui, dit-il, voilà la pierre sur
laquelle je m’asseyais ! voilà la trace de mes épaules qui ont
creusé leur empreinte dans la muraille ! voilà la trace du
sang qui a coulé de mon front, un jour que j’ai voulu me briser le
front contre la muraille… Oh ! ces chiffres… je me les
rappelle… je les fis un jour que je calculais l’âge de mon père
pour savoir si je le retrouverais vivant, et l’âge de Mercédès pour
savoir si je la retrouverais libre… J’eus un instant d’espoir après
avoir achevé ce calcul… Je comptais sans la faim et sans
l’infidélité ! »

Et un rire amer s’échappa de la bouche du
comte. Il venait de voir, comme dans un rêve, son père conduit à la
tombe… Mercédès marchant à l’autel !

Sur l’autre paroi de la muraille, une
inscription frappa sa vue. Elle se détachait, blanche encore, sur
le mur verdâtre :

« MON DIEU ! lut Monte-Cristo,
CONSERVEZ-MOI LA MÉMOIRE ! »

« Oh ! oui, s’écria-t-il, voilà la
seule prière de mes derniers temps. Je ne demandais plus la
liberté, je demandais la mémoire, je craignais de devenir fou et
d’oublier. Mon Dieu ! vous m’avez conservé la mémoire, et je
me suis souvenu. Merci, merci, mon Dieu ! »

En ce moment, la lumière de la torche miroita
sur les murailles ; c’était le guide qui descendait.

Monte-Cristo alla au-devant de lui.

« Suivez-moi », dit-il.

Et, sans avoir besoin de remonter vers le
jour, il lui fit suivre un corridor souterrain qui le conduisit à
une autre entrée.

Là encore Monte-Cristo fut assailli par un
monde de pensées.

La première chose qui frappa ses yeux fut le
méridien tracé sur la muraille, à l’aide duquel l’abbé Faria
comptait les heures ; puis les restes du lit sur lequel le
pauvre prisonnier était mort.

À cette vue, au lieu des angoisses que le
comte avait éprouvées dans son cachot, un sentiment doux et tendre,
un sentiment de reconnaissance gonfla son cœur, deux larmes
roulèrent de ses yeux.

« C’est ici, dit le guide, qu’était
l’abbé fou ; c’est par là que le jeune homme le venait
trouver. (Et il montra à Monte-Cristo l’ouverture de la galerie
qui, de ce côté était restée béante.) À la couleur de la pierre
continua-t-il, un savant a reconnu qu’il devait y avoir dix ans à
peu près que les deux prisonniers communiquaient ensemble. Pauvres
gens, ils ont dû bien s’ennuyer pendant ces dix ans. »

Dantès prit quelques louis dans sa poche, et
tendit la main vers cet homme qui, pour la seconde fois, le
plaignait sans le connaître.

Le concierge les accepta, croyant recevoir
quelques menues pièces de monnaie, mais à la lueur de la torche, il
reconnut la valeur de la somme que lui donnait le visiteur.

« Monsieur, lui dit-il, vous vous êtes
trompé.

– Comment cela ?

– C’est de l’or que vous m’avez donné.

– Je le sais bien.

– Comment ! vous le savez ?

– Oui.

– Votre intention est de me donner cet
or ?

– Oui.

– Et je puis le garder en toute
conscience ?

– Oui. »

Le concierge regarda Monte-Cristo avec
étonnement.

« Et honnêteté, dit le comte
comme Hamlet.

– Monsieur, reprit le concierge qui n’osait
croire à son bonheur, monsieur, je ne comprends pas votre
générosité.

– Elle est facile à comprendre, cependant, mon
ami, dit le comte : j’ai été marin, et votre histoire a dû me
toucher plus qu’un autre.

– Alors, monsieur, dit le guide, puisque vous
êtes si généreux, vous méritez que je vous offre quelque chose.

– Qu’as-tu à m’offrir, mon ami ? des
coquilles, des ouvrages de paille ? merci.

– Non pas, monsieur, non pas ; quelque
chose qui se rapporte à l’histoire de tout à l’heure.

– En vérité ! s’écria vivement le comte,
qu’est-ce donc ?

– Écoutez, dit le concierge, voilà ce qui est
arrivé : je me suis dit : On trouve toujours quelque
chose dans une chambre où un prisonnier est resté quinze ans, et je
me suis mis à sonder les murailles.

– Ah ! s’écria Monte-Cristo en se
rappelant la double cachette de l’abbé, en effet.

– À force de recherches, continua le
concierge, j’ai découvert que cela sonnait le creux au chevet du
lit et sous l’âtre de la cheminée.

– Oui dit Monte-Cristo, oui.

– J’ai levé les pierres, et j’ai trouvé…

– Une échelle de corde, des outils ?
s’écria le comte.

– Comment savez-vous cela ? demanda le
concierge avec étonnement.

– Je ne le sais pas, je le devine, dit le
comte ; c’est ordinairement ces sortes de choses que l’on
trouve dans les cachettes des prisonniers.

– Oui, monsieur, dit le guide, une échelle de
corde, des outils.

– Et tu les as encore ? s’écria
Monte-Cristo.

– Non, monsieur ; j’ai vendu ces
différents objets, qui étaient fort curieux, à des visiteurs ;
mais il me reste autre chose.

– Quoi donc ? demanda le comte avec
impatience.

– Il me reste une espèce de livre écrit sur
des bandes de toile.

– Oh ! s’écria Monte-Cristo, il te reste
ce livre ?

– Je ne sais pas si c’est un livre, dit le
concierge ; mais il me reste ce que je vous dis.

– Va me le chercher, mon ami, va, dit le
comte ; et, si c’est ce que je présume, sois tranquille.

– J’y cours, monsieur.

Et le guide sortit.

Alors il alla s’agenouiller pieusement devant
les débris de ce lit dont la mort avait fait pour lui un autel.

« Ô mon second père, dit-il, toi qui m’as
donné la liberté, la science, la richesse ; toi qui, pareil
aux créatures d’une essence supérieure à la nôtre, avais la science
du bien et du mal, si au fond de la tombe il reste quelque chose de
nous qui tressaille à la voix de ceux qui sont demeurés sur la
terre, si dans la transfiguration que subit le cadavre quelque
chose d’animé flotte aux lieux où nous avons beaucoup aimé ou
beaucoup souffert, noble cœur, esprit suprême, âme profonde, par un
mot, par un signe, par une révélation quelconque, je t’en conjure,
au nom de cet amour paternel que tu m’accordais et de ce respect
filial que je t’avais voué, enlève-moi ce reste de doute qui, s’il
ne se change en conviction, deviendra un remords.

Le comte baissa la tête et joignit les
mains.

« Tenez, monsieur ! » dit une
voix derrière lui.

Monte-Cristo tressaillit et se retourna.

Le concierge lui tendait ces bandes de toile
sur lesquelles l’abbé Faria avait épanché tous les trésors de sa
science. Ce manuscrit c’était le grand ouvrage de l’abbé Faria sur
la royauté en Italie.

Le comte s’en empara avec empressement, et ses
yeux tout d’abord tombant sur l’épigraphe, il lut : « Tu
arracheras les dents du dragon, et tu fouleras aux pieds les lions,
a dit le Seigneur. »

« Ah ! s’écria-t-il, voilà la
réponse ! merci, mon père, merci ! »

En tirant de sa poche un petit portefeuille,
qui contenait dix billets de banque de mille francs
chacun :

« Tiens, dit-il, prends ce
portefeuille.

– Vous me le donnez ?

– Oui, mais à la condition que tu ne
regarderas dedans que lorsque je serai parti. »

Et, plaçant sur sa poitrine la relique qu’il
venait de retrouver et qui pour lui avait le prix du plus riche
trésor, il s’élança hors du souterrain, et remontant dans la
barque :

« À Marseille ! » dit-il.

Puis en s’éloignant, les yeux fixés sur la
sombre prison :

« Malheur, dit-il, à ceux qui m’ont fait
enfermer dans cette sombre prison, et à ceux qui ont oublié que j’y
étais enfermé ! »

En repassant devant les Catalans, le comte se
détourna, et s’enveloppant la tête dans son manteau, il murmura le
nom d’une femme.

La victoire était complète ; le comte
avait deux fois terrassé le doute.

Ce nom, qu’il prononçait avec une expression
de tendresse qui était presque de l’amour, c’était le nom
d’Haydée.

En mettant pied à terre, Monte-Cristo
s’achemina vers le cimetière, où il savait retrouver Morrel.

Lui aussi, dix ans auparavant, avait
pieusement cherché une tombe dans ce cimetière, et l’avait cherchée
inutilement. Lui, qui revenait en France avec des millions, n’avait
pas pu retrouver la tombe de son père mort de faim.

Morrel y avait bien fait mettre une croix,
mais cette croix était tombée, et le fossoyeur en avait fait du
feu, comme font les fossoyeurs de tous ces vieux bois gisant dans
les cimetières.

Le digne négociant avait été plus
heureux : mort dans les bras de ses enfants, il avait été,
conduit par eux, se coucher près de sa femme, qui l’avait précédé
de deux ans dans l’éternité.

Deux larges dalles de marbre, sur lesquelles
étaient écrits leurs noms, étaient étendues l’une à côté de l’autre
dans un petit enclos fermé d’une balustrade de fer et ombragé par
quatre cyprès.

Maximilien était appuyé à l’un de ces arbres,
et fixait sur les deux tombes des yeux sans regard.

Sa douleur était profonde, presque égarée.

« Maximilien, lui dit le comte, ce n’est
point là qu’il faut regarder, c’est là ! »

Et il lui montra le ciel.

« Les morts sont partout, dit
Morrel ; n’est-ce pas ce que vous m’avez dit vous-même quand
vous m’avez fait quitter Paris ?

– Maximilien, dit le comte, vous m’avez
demandé pendant le voyage à vous arrêter quelques jours à
Marseille : est-ce toujours votre désir ?

– Je n’ai plus de désir, comte, mais il me
semble que j’attendrai moins péniblement ici qu’ailleurs.

– Tant mieux, Maximilien, car je vous quitte
et j’emporte votre parole, n’est-ce pas ?

– Ah ! je l’oublierai, comte, dit Morrel,
je l’oublierai !

– Non ! vous ne l’oublierez pas, parce
que vous êtes homme d’honneur avant tout, Morrel, parce que vous
avez juré, parce que vous allez jurer encore.

– Ô Comte, ayez pitié de moi ! Comte, je
suis si malheureux !

– J’ai connu un homme plus malheureux que
vous, Morrel.

– Impossible.

– Hélas ! dit Monte-Cristo, c’est un des
orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croie plus
malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de
lui.

– Qu’y a-t-il de plus malheureux que l’homme
qui a perdu le seul bien qu’il aimât et désirât au monde ?

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, et fixez
un instant votre esprit sur ce que je vais vous dire. J’ai connu un
homme qui, ainsi que vous, avait fait reposer toutes ses espérances
de bonheur sur une femme. Cet homme était jeune, il avait un vieux
père qu’il aimait, une fiancée qu’il adorait ; il allait
l’épouser quand tout à coup un de ces caprices du sort qui feraient
douter de la bonté de Dieu, si Dieu ne se révélait plus tard en
montrant que tout est pour lui un moyen de conduire à son unité
infinie, quand tout à coup un caprice du sort lui enleva sa
liberté, sa maîtresse, l’avenir qu’il rêvait et qu’il croyait le
sien (car aveugle qu’il était, il ne pouvait lire dans le présent)
pour le plonger au fond d’un cachot.

– Ah ! fit Morrel, on sort d’un cachot au
bout de huit jours, au bout d’un mois, au bout d’un an.

– Il y resta quatorze ans, Morrel », dit
le comte en posant sa main sur l’épaule du jeune homme.

Maximilien tressaillit.

« Quatorze ans ! murmura-t-il.

– Quatorze ans, répéta le comte ; lui
aussi, pendant ces quatorze années, il eut bien des moments de
désespoir ; lui aussi, comme vous, Morrel, se croyant le plus
malheureux des hommes, il voulut se tuer.

– Eh bien ? demanda Morrel.

– Eh bien, au moment suprême, Dieu se révéla à
lui par un moyen humain ; car Dieu ne fait plus de
miracles : peut-être au premier abord (il faut du temps aux
yeux voilés de larmes pour se dessiller tout à fait), ne comprit-il
pas cette miséricorde infinie du Seigneur mais enfin il prit
patience et attendit. Un jour il sortit miraculeusement de la
tombe, transfiguré, riche, puissant, presque dieu ; son
premier cri fut pour son père : son père était mort !

– Et à moi aussi mon père est mort, dit
Morrel.

– Oui, mais votre père est mort dans vos bras,
aimé heureux, honoré, riche, plein de jours ; son père à lui
était mort pauvre, désespéré, doutant de Dieu ; et lorsque,
dix ans après sa mort, son fils chercha sa tombe, sa tombe même
avait disparu, et nul n’a pu lui dire : « C’est là que
repose dans le Seigneur le cœur qui t’a tant aimé. »

– Oh ! dit Morrel.

– Celui-là était donc plus malheureux fils que
vous, Morrel, car celui-là ne savait pas même où retrouver la tombe
de son père.

– Mais, dit Morrel, il lui restait la femme
qu’il avait aimée, au moins.

– Vous vous trompez Morrel ; cette
femme…

– Elle était morte ? s’écria
Maximilien.

– Pis que cela : elle avait été
infidèle ; elle avait épousé un des persécuteurs de son
fiancé. Vous voyez donc, Morrel, que cet homme était plus
malheureux amant que vous !

– Et à cet homme, demanda Morrel, Dieu a
envoyé la consolation ?

– Il lui a envoyé le calme du moins.

– Et cet homme pourra encore être heureux un
jour ?

– Il l’espère, Maximilien. »

Le jeune homme laissa tomber sa tête sur sa
poitrine.

« Vous avez ma promesse, dit-il après un
instant de silence, et tendant la main à Monte-Cristo :
seulement rappelez-vous…

– Le 5 octobre, Morrel, je vous attends à
l’île de Monte-Cristo. Le 4, un yacht vous attendra dans le port de
Bastia ; ce yacht s’appellera l’Eurus ; vous
vous nommerez au patron qui vous conduira près de moi. C’est dit,
n’est-ce pas, Maximilien ?

– C’est dit, comte, et je ferai ce qui est
dit ; mais rappelez-vous que le 5 octobre…

– Enfant, qui ne sait pas encore ce que c’est
que la promesse d’un homme… Je vous ai dit vingt fois que ce
jour-là, si vous vouliez encore mourir, je vous aiderais, Morrel.
Adieu.

– Vous me quittez ? »

– Oui, j’ai affaire en  Italie; je vous
laisse seul, seul aux prises avec le malheur, seul avec cet aigle
aux puissantes ailes que le Seigneur envoie à ses élus pour les
transporter, à ses pieds. L’histoire de Ganymède n’est pas une
fable, Maximilien, c’est une allégorie.

– Quand partez-vous ?

– À l’instant même ; le bateau à vapeur
m’attend, dans une heure je serai déjà loin de vous ;
m’accompagnerez-vous jusqu’au port, Morrel ?

– Je suis tout à vous, comte.

– Embrassez-moi. »

Morrel escorta le comte jusqu’au port ;
déjà la fumée sortait, comme un panache immense, du tube noir qui
la lançait aux cieux. Bientôt le navire partit, et une heure après,
comme l’avait dit Monte-Cristo, cette même aigrette de fumée
blanchâtre rayait, à peine visible, l’horizon oriental, assombri
par les premiers brouillards de la nuit.










CXIV. – Peppino.


Au moment même où le bateau à vapeur du comte
disparaissait derrière le cap Morgiou, un homme, courant la poste
sur la route de Florence à Rome, venait de dépasser la petite ville
d’Aquapendente. Il marchait assez pour faire beaucoup de chemin,
sans toutefois devenir suspect.

Vêtu d’une redingote ou plutôt d’un surtout
que le voyage avait infiniment fatigué, mais qui laissait voir
brillant et frais encore un ruban de la Légion d’honneur répété à
son habit, cet homme, non seulement à ce double signe, mais encore
à l’accent avec lequel il parlait au postillon, devait être reconnu
pour Français. Une preuve encore qu’il était né dans le pays de la
langue universelle, c’est qu’il ne savait d’autres mots italiens
que ces mots de musique qui peuvent, comme le goddam de
Figaro, remplacer toutes les finesses d’une langue
particulière.

« Allegro ! »
disait-il aux postillons à chaque montée.

« Moderato ! »
faisait-il à chaque descente.

Et Dieu sait s’il y a des montées et des
descentes en allant de Florence à Rome par la route
d’Aquapendente !

Ces deux mots, au reste, faisaient beaucoup
rire les braves gens auxquels ils étaient adressés.

En présence de la ville éternelle,
c’est-à-dire en arrivant à la Storta, point d’où l’on aperçoit
Rome, le voyageur n’éprouva point ce sentiment de curiosité
enthousiaste qui pousse chaque étranger à s’élever du fond de sa
chaise pour tâcher d’apercevoir le fameux dôme de Saint-Pierre,
qu’on aperçoit déjà bien avant de distinguer autre chose. Non il
tira seulement un portefeuille de sa poche, et de son portefeuille
un papier plié en quatre, qu’il déplia et replia avec une attention
qui ressemblait à du respect, et il se contenta de dire :

« Bon, je l’ai toujours. »

La voiture franchit la porte del Popolo, prit
à gauche et s’arrêta à l’hôtel d’Espagne.

Maître Pastrini, notre ancienne connaissance,
reçut le voyageur sur le seuil de la porte et le chapeau à la
main.

Le voyageur descendit, commanda un bon dîner,
et s’informa de l’adresse de la maison Thomson et French, qui lui
fut indiquée à l’instant même, cette maison étant une des plus
connues de Rome.

Elle était située via dei Banchi, près de
Saint-Pierre. À Rome, comme partout, l’arrivée d’une chaise de
poste est un événement. Dix jeunes descendants de Marias et des
Gracques, pieds nus, les coudes percés, mais le poing sur la hanche
et le bras pittoresquement recourbé au-dessus de la tête,
regardaient le voyageur, la chaise de poste et les chevaux, à ces
gamins de la ville par excellence s’étaient joints une cinquantaine
de badauds des États de Sa Sainteté, de ceux-là qui font des ronds
en crachant dans le Tibre du haut du pont Saint-Ange, quand le
Tibre a de l’eau.

Or, comme les gamins et les badauds de Rome,
plus heureux que ceux de Paris, comprennent toutes les langues, et
surtout la langue française, ils entendirent le voyageur demander
un appartement, demander à dîner, et demander enfin l’adresse de la
maison Thomson et French.

Il en résulta que, lorsque le nouvel arrivant
sortit de l’hôtel avec le cicérone de rigueur, un homme se détacha
du groupe des curieux, et sans être remarqué du voyageur, sans
paraître être remarqué de son guide, marcha à peu de distance de
l’étranger, le suivant avec autant d’adresse qu’aurait pu le faire
un agent de la police parisienne.

Le Français était si pressé de faire sa visite
à la maison Thomson et French qu’il n’avait pas pris le temps
d’attendre que les chevaux fussent attelés ; la voiture devait
le rejoindre en route ou l’attendre à la porte du banquier.

On arriva sans que la voiture eût rejoint.

Le Français entra, laissant dans l’antichambre
son guide, qui aussitôt entra en conversation avec deux ou trois de
ces industriels sans industrie, ou plutôt aux mille industries, qui
se tiennent à Rome à la porte des banquiers, des églises, des
ruines, des musées ou des théâtres.

En même temps que le Français, l’homme qui
s’était détaché du groupe des curieux entra aussi ; le
Français sonna au guichet des bureaux et pénétra dans la première
pièce ; son ombre en fit autant.

« MM. Thomson et
French ? » demanda l’étranger.

Une espèce de laquais se leva sur le signe
d’un commis de confiance, gardien solennel du premier bureau.

« Qui annoncerai-je ? demanda le
laquais, se préparant à marcher devant l’étranger.

– M. le baron Danglars, répondit le
voyageur.

– Venez », dit le laquais.

Une porte s’ouvrit, le laquais et le baron
disparurent par cette porte. L’homme qui était entré derrière
Danglars s’assit sur un banc d’attente.

Le commis continua d’écrire pendant cinq
minutes à peu après, pendant ces cinq minutes, l’homme assis garda
le plus profond silence et la plus stricte immobilité.

Puis la plume du commis cessa de crier sur le
papier ; il leva la tête, regarda attentivement autour de lui,
et après s’être assuré du tête-à-tête :

« Ah ! ah ! dit-il, te voilà
Peppino ?

– Oui, répondit laconiquement celui-ci.

– Tu as flairé quelque chose de bon chez ce
gros homme ?

– Il n’y a pas grand mérite pour celui-ci,
nous sommes prévenus.

– Tu sais donc ce qu’il vient faire ici,
curieux.

– Pardieu, il vient toucher ; seulement,
reste à savoir quelle somme.

– On va te dire cela tout à l’heure,
l’ami.

– Fort bien ; mais ne va pas, comme
l’autre jour, me donner un faux renseignement.

– Qu’est-ce à dire, et de qui veux-tu
parler ? Serait-ce de cet Anglais qui a emporté d’ici trois
mille écus l’autre jour ?

– Non, celui-là avait en effet les trois mille
écus, et nous les avons trouvés. Je veux parler de ce prince
russe.

– Eh bien ?

– Eh bien, tu nous avais accusé trente mille
livres, et nous n’en avons trouvé que vingt-deux.

– Vous aurez mal cherché.

– C’est Luigi Vampa qui a fait la perquisition
en personne.

– En ce cas, il avait ou payé ses dettes…

– Un Russe ?

– Ou dépensé son argent.

– C’est possible, après tout.

– C’est sûr ; mais laisse-moi aller à mon
observatoire, le Français ferait son affaire sans que je pusse
savoir le chiffre positif. »

Peppino fit un signe affirmatif, et, tirant un
chapelet de sa poche, se mit à marmotter quelque prière, tandis que
le commis disparaissait par la même porte qui avait donné passage
au laquais et au baron.

Au bout de dix minutes environ, le commis
reparut radieux.

« Eh bien ? demanda Peppino à son
ami.

– Alerte, alerte ! dit le commis, la
somme est ronde.

– Cinq à six millions, n’est-ce pas ?

– Oui ; tu sais le chiffre ?

– Sur un reçu de Son Excellence le comte de
Monte-Cristo.

– Tu connais le comte ?

– Et dont on l’a crédité sur Rome, Venise et
Vienne.

– C’est cela ! s’écria le commis ;
comment es-tu si bien informé ?

– Je t’ai dit que nous avions été prévenus à
l’avance.

– Alors, pourquoi t’adresses-tu à
moi ?

– Pour être sûr que c’est bien l’homme à qui
nous avons affaire.

– C’est bien lui… Cinq millions. Une jolie
somme hein ! Peppino ?

– Oui.

– Nous n’en aurons jamais autant.

– Au moins, répondit philosophiquement
Peppino, en aurons-nous quelques bribes.

– Chut ! Voici notre homme. »

Le commis reprit sa plume, et Peppino son
chapelet ; l’un écrivait, l’autre priait quand la porte se
rouvrit. Danglars apparut radieux, accompagné par le banquier, qui
le reconduisit jusqu’à la porte.

Derrière Danglars descendit Peppino.

Selon les conventions, la voiture qui devait
rejoindre Danglars attendait devant la maison Thomson et French. Le
cicérone en tenait la portière ouverte : le cicérone est un
être très complaisant et qu’on peut employer à toute chose.

Danglars sauta dans la voiture, léger comme un
jeune homme de vingt ans. Le cicérone referma la portière et monta
près du cocher. Peppino monta sur le siège de derrière.

« Son Excellence veut-elle voir
Saint-Pierre ? demanda le cicérone.

– Pour quoi faire ? répondit le
baron.

– Dame ! pour voir.

– Je ne suis pas venu à Rome pour voir »,
dit tout haut Danglars ; puis il ajouta tout bas avec son
sourire cupide : « Je suis venu pour toucher. »

Et il toucha en effet son portefeuille, dans
lequel il venait d’enfermer une lettre.

« Alors Son Excellence va…

– À l’hôtel.

– Casa Pastrini », dit le cicérone au
cocher.

Et la voiture partit rapide comme une voiture
de maître.

Dix minutes après, le baron était rentré dans
son appartement, et Peppino s’installait sur le banc accolé à la
devanture de l’hôtel, après avoir dit quelques mots à l’oreille
d’un de ces descendants de Marius et des Gracques que nous avons
signalés au commencement de ce chapitre, lequel descendant prit le
chemin du Capitole de toute la vitesse de ses jambes.

Danglars était las, satisfait, et avait
sommeil. Il se coucha, mit son portefeuille sous son traversin et
s’endormit.

Peppino avait du temps de reste ; il joua
à la morra avec des facchino, perdit trois écus, et pour
se consoler but un flacon de vin d’Orvietto.

Le lendemain, Danglars s’éveilla tard,
quoiqu’il se fût couché de bonne heure ; il y avait cinq ou
six nuits qu’il dormait fort mal, quand toutefois il dormait.

Il déjeuna copieusement, et peu soucieux,
comme il l’avait dit, de voir les beautés de la Ville éternelle, il
demanda ses chevaux de poste pour midi.

Mais Danglars avait compté sans les formalités
de la police et sans la paresse du maître de poste.

Les chevaux arrivèrent à deux heures
seulement, et le cicérone ne rapporta le passeport visé qu’à
trois.

Tous ces préparatifs avaient amené devant la
porte de maître Pastrini bon nombre de badauds.

Les descendants des Gracques et de Marius ne
manquaient pas non plus.

Le baron traversa triomphalement ces groupes,
qui l’appelaient Excellence pour avoir un bajocco.

Comme Danglars, homme très populaire, comme on
sait, s’était contenté de se faire appeler baron jusque-là et
n’avait pas encore été traité d’Excellence, ce titre le flatta, et
il distribua une douzaine de pauls à toute cette canaille, toute
prête, pour douze autres pauls, à le traiter d’Altesse.

« Quelle route ? demanda le
postillon en italien.

– Route d’Ancône », répondit le
baron.

Maître Pastrini traduisit la demande et la
réponse, et la voiture partit au galop.

Danglars voulait effectivement passer à Venise
et y prendre une partie de sa fortune, puis de Venise aller à
Vienne, où il réaliserait le reste.

Son intention était de se fixer dans cette
dernière ville, qu’on lui avait assuré être une ville de
plaisirs.

À peine eut-il fait trois lieues dans la
campagne de Rome, que la nuit commença de tomber ; Danglars
n’avait pas cru partir si tard, sinon il serait resté, il demanda
au postillon combien il y avait avant d’arriver à la prochaine
ville.

« Non capisco », répondit
le postillon.

Danglars fit un mouvement de la tête qui
voulait dire :

« Très bien ! »

La voiture continua sa route.

« À la première poste, se dit Danglars,
j’arrêterai. »

Danglars éprouvait encore un reste du
bien-être qu’il avait ressenti la veille, et qui lui avait procuré
une si bonne nuit. Il était mollement étendu dans une bonne calèche
anglaise à doubles ressorts ; il se sentait entraîné par le
galop de deux bons chevaux ; le relais était de sept lieues,
il le savait. Que faire quand on est banquier et qu’on a
heureusement fait banqueroute ?

Danglars songea dix minutes à sa femme restée
à Paris, dix autres minutes à sa fille courant le monde avec
Mlle d’Armilly, il donna dix autres minutes à ses créanciers
et à la manière dont il emploierait leur argent ; puis,
n’ayant plus rien à quoi penser, il ferma les yeux et
s’endormit.

Parfois cependant, secoué par un cahot plus
fort que les autres, Danglars rouvrait un moment les yeux ;
alors il se sentait toujours emporté avec la même vitesse à travers
cette même campagne de Rome toute parsemée d’aqueducs brisés, qui
semblent des géants de granit pétrifiés au milieu de leur course.
Mais la nuit était froide, sombre, pluvieuse, et il faisait bien
meilleur pour un homme à moitié assoupi de demeurer au fond de sa
chaise les yeux fermés, que de mettre la tête à la portière pour
demander où il était à un postillon qui ne savait répondre autre
chose que : Non capisco.

Danglars continua donc de dormir, en se disant
qu’il serait toujours temps de se réveiller au relais.

La voiture s’arrêta ; Danglars pensa
qu’il touchait enfin au but tant désiré.

Il rouvrit les yeux, regarda à travers la
vitre, s’attendant à se trouver au milieu de quelque ville, ou tout
au moins de quelque village ; mais il ne vit rien qu’une
espèce de masure isolée, et trois ou quatre hommes qui allaient et
venaient comme des ombres.

Danglars attendit un instant que le postillon
qui avait achevé son relais vînt lui réclamer l’argent de la
poste ; il comptait profiter de l’occasion pour demander
quelques renseignements à son nouveau conducteur, mais les chevaux
furent dételés et remplacés sans que personne vînt demander
d’argent au voyageur. Danglars, étonné, ouvrit la portière ;
mais une main vigoureuse la repoussa aussitôt, et la chaise
roula.

Le baron, stupéfait, se réveilla
entièrement.

« Eh ! dit-il au postillon,
eh ! mio caro ! »

C’était encore de l’italien de romance que
Danglars avait retenu lorsque sa fille chantait des duos avec le
prince Cavalcanti.

Mais mio caro ne répondit point.

Danglars se contenta alors d’ouvrir la
vitre.

« Hé, l’ami ! où allons-nous
donc ? dit-il en passant sa tête par l’ouverture.

– Dentro la testa ! cria une
voix grave et impérieuse, accompagnée d’un geste de menace.

Danglars comprit que dentro la testa
voulait dire : Rentrez la tête. Il faisait, comme on voit, de
rapides progrès dans l’italien.

Il obéit, non sans inquiétude ; et comme
cette inquiétude augmentait de minute en minute, au bout de
quelques instants son esprit, au lieu du vide que nous avons
signalé au moment où il se mettait en route, et qui avait amené le
sommeil, son esprit, disons-nous, se trouva rempli de quantité de
pensées plus propres les unes que les autres à tenir éveillé
l’intérêt d’un voyageur, et surtout d’un voyageur dans la situation
de Danglars.

Ses yeux prirent dans les ténèbres ce degré de
finesse que communiquent dans le premier moment les émotions
fortes, et qui s’émousse plus tard pour avoir été trop exercé.
Avant d’avoir peur, on voit juste ; pendant qu’on a peur, on
voit double, et après qu’on a eu peur, on voit trouble.

Danglars vit un homme enveloppé d’un manteau,
qui galopait à la portière de droite.

« Quelque gendarme, dit-il. Aurais-je été
signalé par les télégraphes français aux autorités
pontificales ? »

Il résolut de sortir de cette anxiété.

« Où me menez-vous ?
demanda-t-il.

– Dentro la testa ! »
répéta la même voix, avec le même accent de menace.

Danglars se retourna vers la portière de
gauche.

Un autre homme à cheval galopait à la portière
de gauche.

« Décidément, se dit Danglars la sueur au
front, décidément je suis pris. »

Et il se rejeta au fond de sa calèche, cette
fois non pas pour dormir, mais pour songer.

Un instant après, la lune se leva.

Du fond de la calèche, il plongea son regard
dans la campagne ; il revit alors ces grands aqueducs,
fantômes de pierre, qu’il avait remarqués en passant ;
seulement, au lieu de les avoir à droite, il les avait maintenant à
gauche.

Il comprit qu’on avait fait faire demi-tour à
la voiture, et qu’on le ramenait à Rome.

« Oh ! malheureux, murmura-t-il, on
aura obtenu l’extradition ! »

La voiture continuait de courir avec une
effrayante vélocité. Une heure passa terrible, car à chaque nouvel
indice jeté sur son passage le fugitif reconnaissait, à n’en point
douter, qu’on le ramenait sur ses pas. Enfin, il revit une masse
sombre contre laquelle il lui sembla que la voiture allait se
heurter. Mais la voiture se détourna, longeant cette masse sombre,
qui n’était autre que la ceinture de remparts qui enveloppe
Rome.

« Oh ! oh ! murmura Danglars,
nous ne rentrons pas dans la ville, donc ce n’est pas la justice
qui m’arrête. Bon Dieu ! autre idée, serait-ce… »

Ses cheveux se hérissèrent.

Il se rappela ces intéressantes histoires de
bandits romains, si peu crues à Paris, et qu’Albert de Morcerf
avait racontées à Mme Danglars et à Eugénie lorsqu’il était
question, pour le jeune vicomte, de devenir le fils de l’une et le
mari de l’autre.

« Des voleurs, peut-être ! »
murmura-t-il.

Tout à coup la voiture roula sur quelque chose
de plus dur que le sol d’un chemin sablé. Danglars hasarda un
regard aux deux côtés de la route ; il aperçut des monuments
de forme étrange, et sa pensée préoccupée du récit de Morcerf, qui
maintenant se présentait à lui dans tous ses détails, sa pensée lui
dit qu’il devait être sur la voie Appienne.

À gauche de la voiture, dans une espèce de
vallée, on voyait une excavation circulaire.

C’était le cirque de Caracalla.

Sur un mot de l’homme qui galopait à la
portière de droite, la voiture s’arrêta.

En même temps, la portière de gauche
s’ouvrit.

« Scendi ! » commanda
une voix.

Danglars descendit à l’instant même ; il
ne parlait pas encore l’italien, mais il l’entendait déjà.

Plus mort que vif, le baron regarda autour de
lui.

Quatre hommes l’entouraient, sans compter le
postillon.

« Di quà », dit un des
quatre hommes en descendant un petit sentier qui conduisait de la
voie Appienne au milieu de ces inégales hachures de la campagne de
Rome.

Danglars suivit son guide sans discussion, et
n’eut pas besoin de se retourner pour savoir qu’il était suivi des
trois autres hommes.

Cependant il lui sembla que ces hommes
s’arrêtaient comme des sentinelles à des distances à peu près
égales.

Après dix minutes de marche à peu près,
pendant lesquelles Danglars n’échangea point une seule parole avec
son guide, il se trouva entre un tertre et un buisson de hautes
herbes ; trois hommes debout et muets formaient un triangle
dont il était le centre.

Il voulut parler ; sa langue
s’embarrassa.

« Avanti », dit la même
voix à l’accent bref et impératif.

Cette fois Danglars comprit doublement :
il comprit par la parole et par le geste, car l’homme qui marchait
derrière lui le poussa si rudement en avant qu’il alla heurter son
guide.

Ce guide était notre ami Peppino, qui
s’enfonça dans les hautes herbes par une sinuosité que les fouines
et les lézards pouvaient seuls reconnaître pour un chemin
frayé.

Peppino s’arrêta devant une roche surmontée
d’un épais buisson ; cette roche entrouverte comme une
paupière, livra passage au jeune homme, qui y disparut comme
disparaissent dans leurs trappes les diables de nos féeries.

La voix et le geste de celui qui suivait
Danglars engagèrent le banquier à en faire autant. Il n’y avait
plus à en douter, le banqueroutier français avait affaire à des
bandits romains.

Danglars s’exécuta comme un homme placé entre
deux dangers terribles, et que la peur rend brave. Malgré son
ventre assez mal disposé pour pénétrer dans les crevasses de la
campagne de Rome, il s’infiltra derrière Peppino, et, se laissant
glisser en fermant les yeux, il tomba sur ses pieds.

En touchant la terre, il rouvrit les yeux.

Le chemin était large, mais noir. Peppino, peu
soucieux de se cacher, maintenant qu’il était chez lui, battit le
briquet, et alluma une torche.

Deux autres hommes descendirent derrière
Danglars, formant l’arrière-garde, et, poussant Danglars lorsque
par hasard il s’arrêtait, le firent arriver par une pente douce au
centre d’un carrefour de sinistre apparence.

En effet, les parois des murailles, creusées
en cercueils superposés les uns aux autres, semblaient, au milieu
des pierres blanches, ouvrir ces yeux noirs et profonds qu’on
remarque dans les têtes de mort.

Une sentinelle fit battre contre sa main
gauche les capucines de sa carabine.

« Qui vive ? fit la sentinelle.

– Ami, ami ! dit Peppino. Où est le
capitaine ?

– Là, dit la sentinelle, en montrant
par-dessus son épaule une espèce de grande salle creusée dans le
roc et dont la lumière se reflétait dans le corridor par de grandes
ouvertures cintrées.

– Bonne proie, capitaine, bonne proie »,
dit Peppino en italien.

Et prenant Danglars par le collet de sa
redingote, il le conduisit vers une ouverture ressemblant à une
porte, et par laquelle on pénétrait dans la salle dont le capitaine
paraissait avoir fait son logement.

« Est-ce l’homme ? demanda celui-ci,
qui lisait fort attentivement la Vie d’Alexandre dans
Plutarque.

– Lui-même, capitaine, lui-même.

– Très bien, montrez-le-moi. »

Sur cet ordre assez impertinent, Peppino
approcha si brusquement sa torche du visage de Danglars, que
celui-ci se recula vivement pour ne point avoir les sourcils
brûlés. Ce visage bouleversé offrait tous les symptômes d’une pâle
et hideuse terreur.

« Cet homme est fatigué, dit le
capitaine, qu’on le conduise à son lit.

– Oh ! murmura Danglars, ce lit, c’est
probablement un des cercueils qui creusent la muraille ; ce
sommeil, c’est la mort qu’un des poignards que je vois étinceler
dans l’ombre va me procurer. »

En effet, dans les profondeurs sombres de
l’immense salle, on voyait se soulever, sur leurs couches d’herbes
sèches ou de peaux de loup, les compagnons de cet homme qu’Albert
de Morcerf avait trouvé lisant les Commentaires de César,
et que Danglars retrouvait lisant la Vie d’Alexandre.

Le banquier poussa un sourd gémissement et
suivit son guide : il n’essaya ni de prier ni de crier. Il
n’avait plus ni force, ni volonté, ni puissance, ni
sentiment ; il allait parce qu’on l’entraînait.

Il heurta une marche, et, comprenant qu’il
avait un escalier devant lui, il se baissa instinctivement pour ne
pas se briser le front, et se trouva dans une cellule taillée en
plein roc.

Cette cellule était propre, bien que nue,
sèche, quoique située sous la terre à une profondeur
incommensurable.

Un lit fait d’herbes sèches, recouvert de
peaux de chèvre, était, non pas dressé, mais étendu dans un coin de
cette cellule. Danglars, en l’apercevant, crut voir le symbole
radieux de son salut.

« Oh ! Dieu soit loué !
murmura-t-il, c’est un vrai lit ! »

C’était la seconde fois, depuis une heure,
qu’il invoquait le nom de Dieu ; cela ne lui était pas arrivé
depuis dix ans.

« Ecco », dit le guide.

Et poussant Danglars dans la cellule, il
referma la porte sur lui.

Un verrou grinça ; Danglars était
prisonnier.

D’ailleurs n’y eût-il pas eu de verrou, il eût
fallu être saint Pierre et avoir pour guide un ange du ciel, pour
passer au milieu de la garnison qui tenait les catacombes de
Saint-Sébastien, et qui campait autour de son chef, dans lequel nos
lecteurs ont certainement reconnu le fameux Luigi Vampa.

Danglars aussi avait reconnu ce bandit, à
l’existence duquel il n’avait pas voulu croire quand Morcerf
essayait de le naturaliser en France. Non seulement il l’avait
reconnu, mais aussi la cellule dans laquelle Morcerf avait été
enfermé, et qui, selon toute probabilité, était le logement des
étrangers.

Ces souvenirs, sur lesquels au reste Danglars
s’étendait avec une certaine joie, lui rendaient la tranquillité.
Du moment où ils ne l’avaient pas tué tout de suite, les bandits
n’avaient pas l’intention de le tuer du tout.

On l’avait arrêté pour le voler, et comme il
n’avait sur lui que quelques louis, on le rançonnerait.

Il se rappela que Morcerf avait été taxé à
quelque chose comme quatre mille écus ; comme il s’accordait
une apparence beaucoup plus importante que Morcerf, il fixa
lui-même dans son esprit sa rançon à huit mille écus.

Huit mille écus faisaient quarante-huit mille
livres.

Il lui restait encore quelque chose comme cinq
millions cinquante mille francs.

Avec cela on se tire d’affaire partout.

Donc, à peu près certain de se tirer
d’affaire, attendu qu’il n’y a pas d’exemple qu’on ait jamais taxé
un homme à cinq millions cinquante mille livres, Danglars s’étendit
sur son lit, où, après s’être retourné deux ou trois fois, il
s’endormit avec la tranquillité du héros dont Luigi Vampa étudiait
l’histoire.










CXV. – La carte de Luigi Vampa.


À tout sommeil qui n’est pas celui que
redoutait Danglars, il y a un réveil.

Danglars se réveilla.

Pour un Parisien habitué aux rideaux de soie,
aux parois veloutées des murailles, au parfum qui monte du bois
blanchissant dans la cheminée et qui descend des voûtes de satin,
le réveil dans une grotte de pierre crayeuse doit être comme un
rêve de mauvais aloi.

En touchant ses courtines de peau de bouc,
Danglars devait croire qu’il rêvait Samoïèdes ou Lapons.

Mais en pareille circonstance une seconde
suffit pour changer le doute le plus robuste en certitude.

« Oui, oui, murmura-t-il, je suis aux
mains des bandits dont nous a parlé Albert de Morcerf. »

Son premier mouvement fut de respirer, afin de
s’assurer qu’il n’était pas blessé : c’était un moyen qu’il
avait trouvé dans Don Quichotte, le seul livre, non pas
qu’il eût lu, mais dont il eût retenu quelque chose.

« Non, dit-il, ils ne m’ont tué ni
blessé, mais ils m’ont volé peut-être ? »

Et il porta vivement ses mains à ses poches.
Elles étaient intactes : les cent louis qu’il s’était réservés
pour faire son voyage de Rome à Venise étaient bien dans la poche
de son pantalon, et le portefeuille dans lequel se trouvait la
lettre de crédit de cinq millions cinquante mille francs était bien
dans la poche de sa redingote.

« Singuliers bandits, se dit-il, qui
m’ont laissé ma bourse et mon portefeuille ! Comme je le
disais hier en me couchant, ils vont me mettre à rançon.
Tiens ! j’ai aussi ma montre ! Voyons un peu quelle heure
il est. »

La montre de Danglars, chef-d’œuvre de
Bréguet, qu’il avait remontée avec soin la veille avant de se
mettre en route, sonna cinq heures et demie du matin. Sans elle,
Danglars fût resté complètement incertain sur l’heure, le jour ne
pénétrant pas dans sa cellule.

Fallait-il provoquer une explication des
bandits ? fallait-il attendre patiemment qu’ils la
demandassent ? La dernière alternative était la plus
prudente : Danglars attendit.

Il attendit jusqu’à midi.

Pendant tout ce temps, une sentinelle avait
veillé à sa porte. À huit heures du matin, la sentinelle avait été
relevée.

Il avait alors pris à Danglars l’envie de voir
par qui il était gardé.

Il avait remarqué que des rayons de lumière,
non pas de jour, mais de lampe, filtraient à travers les ais de la
porte mal jointe, il s’approcha d’une de ces ouvertures au moment
juste où le bandit buvait quelques gorgées d’eau-de-vie,
lesquelles, grâce à l’outre de peau qui les contenait, répandaient
une odeur qui répugna fort à Danglars.

« Pouah ! » fit-il en reculant
jusqu’au fond de sa cellule.

À midi, l’homme à l’eau-de-vie fut remplacé
par un autre factionnaire. Danglars eut la curiosité de voir son
nouveau gardien ; il s’approcha de nouveau de la jointure.

Celui-là était un athlétique bandit, un
Goliath aux gros yeux, aux lèvres épaisses, au nez écrasé ; sa
chevelure rousse pendait sur ses épaules en mèches tordues comme
des couleuvres.

« Oh ! oh ! dit Danglars, celui
ici ressemble plus à un ogre qu’à une créature humaine ; en
tout cas, je suis vieux et assez coriace ; gros blanc pas bon
à manger. »

Comme on voit, Danglars avait encore l’esprit
assez présent pour plaisanter.

Au même instant, comme pour lui donner la
preuve qu’il n’était pas un ogre, son gardien s’assit en face de la
porte de sa cellule, tira de son bissac du pain noir, des oignons
et du fromage, qu’il se mit incontinent à dévorer.

« Le diable m’emporte, dit Danglars en
jetant à travers les fentes de sa porte un coup d’œil sur le dîner
du bandit : le diable m’emporte si je comprends comment on
peut manger de pareilles ordures. »

Et il alla s’asseoir sur ses peaux de bouc,
qui lui rappelaient l’odeur de l’eau-de-vie de la première
sentinelle.

Mais Danglars avait beau faire, et les secrets
de la nature sont incompréhensibles, il y a bien de l’éloquence
dans certaines invitations matérielles qu’adressent les plus
grossières substances aux estomacs à jeun.

Danglars sentit soudain que le sien n’avait
pas de fonds en ce moment : il vit l’homme moins laid, le pain
moins noir, le fromage plus frais.

Enfin, ces oignons crus, affreuse alimentation
du sauvage, lui rappelèrent certaines sauces Robert et certains
mirotons que son cuisinier exécutait d’une façon supérieure,
lorsque Danglars lui disait : « Monsieur Deniseau,
faites-moi, pour aujourd’hui, un bon petit plat
canaille. »

Il se leva et alla frapper à la porte.

Le bandit leva la tête.

Danglars vit qu’il était entendu, et
redoubla.

« Che cosa ? demanda le
bandit.

– Dites donc ! dites donc ! l’ami,
fit Danglars en tambourinant avec ses doigts contre sa porte, il me
semble qu’il serait temps que l’on songeât à me nourrir aussi,
moi ! »

Mais soit qu’il ne comprît pas, soit qu’il
n’eût pas d’ordres à l’endroit de la nourriture de Danglars, le
géant se remit à son dîner.

Danglars sentit sa fierté humiliée, et, ne
voulant pas davantage se commettre avec cette brute, il se recoucha
sur ses peaux de bouc et ne souffla plus le mot.

Quatre heures s’écoulèrent ; le géant fut
remplacé par un autre bandit. Danglars, qui éprouvait d’affreux
tiraillements d’estomac, se leva doucement, appliqua derechef son
oreille aux fentes de la porte, et reconnut la figure intelligente
de son guide.

C’était en effet Peppino qui se préparait à
monter la garde la plus douce possible en s’asseyant en face de la
porte, et en posant entre ses deux jambes une casserole de terre,
laquelle contenait, chauds et parfumés des pois chiches fricassés
au lard.

Près de ces pois chiches, Peppino posa encore
un joli petit panier de raisin de Velletri et un fiasco de vin
d’Orvietto.

Décidément Peppino était un gourmet.

En voyant ces préparatifs gastronomiques,
l’eau vint à la bouche de Danglars.

« Ah ! ah ! dit le prisonnier,
voyons un peu si celui-ci sera plus traitable que
l’autre. »

Et il frappa gentiment à sa porte.

« On y va, dit le bandit, qui, en
fréquentant la maison de maître Pastrini, avait fini par apprendre
le français jusque dans ses idiotismes. »

En effet il vint ouvrir.

Danglars le reconnut pour celui qui lui avait
crié d’une si furieuse manière : « Rentrez la
tête. » Mais ce n’était pas l’heure des récriminations. Il
prit au contraire sa figure la plus agréable, et avec un sourire
gracieux :

« Pardon, monsieur, dit-il, mais est-ce
que l’on ne me donnera pas à dîner, à moi aussi ?

– Comment donc ! s’écria Peppino, Votre
Excellence aurait-elle faim, par hasard ?

– Par hasard est charmant, murmura
Danglars ; il y a juste vingt-quatre heures que je n’ai
mangé.

« Mais oui, monsieur, ajouta-t-il en
haussant la voix, j’ai faim, et même assez faim.

– Et Votre Excellence veut manger ?

– À l’instant même, si c’est possible.

– Rien de plus aisé, dit Peppino ; ici
l’on se procure tout ce que l’on désire, en payant, bien entendu
comme cela se fait chez tous les honnêtes chrétiens.

– Cela va sans dire ! s’écria Danglars,
quoique en vérité les gens qui vous arrêtent et qui vous
emprisonnent devraient au moins nourrir leurs prisonniers.

– Ah ! Excellence, reprit Peppino, ce
n’est pas l’usage.

– C’est une assez mauvaise raison, reprit
Danglars, qui comptait amadouer son gardien par son amabilité, et
cependant je m’en contente. Voyons, qu’on me serve à manger.

– À l’instant même, Excellence ; que
désirez-vous ? »

Et Peppino posa son écuelle à terre, de telle
façon que la fumée en monta directement aux narines de
Danglars.

« Commandez, dit-il.

– Vous avez donc des cuisines ici ?
demanda le banquier.

– Comment ! si nous avons des
cuisines ? des cuisines parfaites !

– Et des cuisiniers ?

– Excellents !

– Eh bien, un poulet, un poisson, du gibier,
n’importe quoi, pourvu que je mange.

– Comme il plaira à Votre Excellence ;
nous disons un poulet, n’est-ce pas ?

– Oui, un poulet. »

Peppino, se redressant, cria de tous ses
poumons :

« Un poulet pour Son
Excellence ! »

La voix de Peppino vibrait encore sous les
voûtes que déjà paraissait un jeune homme, beau, svelte, et à
moitié nu comme les porteurs de poissons antiques ; il
apportait le poulet sur un plat d’argent, et le poulet tenait seul
sur sa tête.

« On se croirait au Café de
Paris, murmura Danglars.

– Voilà, Excellence », dit Peppino en
prenant le poulet des mains du jeune bandit et en le posant sur une
table vermoulue qui faisait, avec un escabeau et le lit de peaux de
bouc, la totalité de l’ameublement de la cellule.

Danglars demanda un couteau et une
fourchette.

« Voilà ! Excellence », dit
Peppino en offrant un petit couteau à la pointe émoussée et une
fourchette de bois.

Danglars prit le couteau d’une main, la
fourchette de l’autre, et se mit en devoir de découper la
volaille.

« Pardon, Excellence, dit Peppino en
posant une main sur l’épaule du banquier ; ici on paie avant
de manger ; on pourrait n’être pas content en sortant…

– Ah ! ah ! fit Danglars, ce n’est
plus comme à Paris, sans compter qu’ils vont m’écorcher
probablement ; mais faisons les choses grandement. Voyons,
j’ai toujours entendu parler du bon marché de la vie en
Italie ; un poulet doit valoir douze sous à Rome.

« Voilà », dit-il, et il jeta un
louis à Peppino.

Peppino ramassa le louis, Danglars approcha le
couteau du poulet.

« Un moment, Excellence, dit Peppino en
se relevant ; un moment, Votre Excellence me redoit encore
quelque chose.

– Quand je disais qu’ils
m’écorcheraient ! » murmura Danglars.

Puis, résolu de prendre son parti de cette
extorsion :

« Voyons, combien vous redoit-on pour
cette volaille étique ? demanda-t-il.

– Votre Excellence a donné un louis
d’acompte.

– Un louis d’acompte sur un poulet ?

– Sans doute, d’acompte.

– Bien… Allez ! allez !

– Ce n’est plus que quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf louis que Votre Excellence me
redoit. »

Danglars ouvrit des yeux énormes à l’énoncé de
cette gigantesque plaisanterie.

« Ah ! très drôle, murmura-t-il, en
vérité. »

Et il voulut se remettre à découper le
poulet ; mais Peppino lui arrêta la main droite avec la main
gauche et tendit son autre main.

« Allons dit-il.

– Quoi ! vous ne riez point ? dit
Danglars.

– Nous ne rions jamais, Excellence, reprit
Peppino, sérieux comme un quaker.

– Comment, cent mille francs ce
poulet !

– Excellence, c’est incroyable comme on a de
la peine à élever la volaille dans ces maudites grottes.

– Allons ! allons ! dit Danglars, je
trouve cela très bouffon, très divertissant, en vérité ; mais
comme j’ai faim, laissez-moi manger. Tenez, voilà un autre louis
pour vous, mon ami.

– Alors cela ne fera plus que quatre mille
neuf cent quatre-vingt-dix-huit louis, dit Peppino conservant le
même sang-froid ; avec de la patience, nous y viendrons.

– Oh ! quant à cela, dit Danglars révolté
de cette persévérance à le railler, quant à cela, jamais. Allez au
diable ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire. »

Peppino fit un signe, le jeune garçon allongea
les deux mains et enleva prestement le poulet. Danglars se jeta sur
son lit de peaux de bouc, Peppino referma la porte et se remit à
manger ses pois au lard.

Danglars ne pouvait voir ce que faisait
Peppino, mais le claquement des dents du bandit ne devait laisser
au prisonnier aucun doute sur l’exercice auquel il se livrait.

Il était clair qu’il mangeait, même qu’il
mangeait bruyamment, et comme un homme mal élevé.

« Butor ! » dit Danglars.

Peppino fit semblant de ne pas entendre, et,
sans même tourner la tête, continua de manger avec une sage
lenteur.

L’estomac de Danglars lui semblait à lui-même
percé comme le tonneau des Danaïdes, il ne pouvait croire qu’il
parviendrait à le remplir jamais.

Cependant, il prit patience une demi-heure
encore mais il est juste de dire que cette demi-heure lui parut un
siècle.

Il se leva et alla de nouveau à la porte.

« Voyons, monsieur, dit-il, ne me faites
pas languir plus longtemps, et dites-moi tout de suite ce que l’on
veut de moi ?

– Mais, Excellence, dites plutôt ce que vous
voulez de nous… Donnez vos ordres et nous les exécuterons.

– Alors ouvrez-moi d’abord. »

Peppino ouvrit.

« Je veux, dit Danglars, pardieu !
je veux manger !

– Vous avez faim ?

– Et vous le savez, du reste.

– Que désire manger Votre
Excellence ?

– Un morceau de pain sec, puisque les poulets
sont hors de prix dans ces maudites caves.

– Du pain ! soit, dit Peppino.

« Holà ! du pain ! »
cria-t-il.

Le jeune garçon apporta un petit pain.

« Voilà ! dit Peppino.

– Combien ? demanda Danglars.

– Quatre mille neuf cent quatre-vingt-dix-huit
louis, il y a deux louis payés d’avance.

– Comment, un pain, cent mille
francs ?

– Cent mille francs, dit Peppino.

– Mais vous ne demandiez que cent mille francs
pour un poulet !

– Nous ne servons pas à la carte, mais à prix
fixe. Qu’on mange peu, qu’on mange beaucoup, qu’on demande dix
plats ou un seul, c’est toujours le même chiffre.

– Encore cette plaisanterie ! Mon cher
ami, je vous déclare que c’est absurde, que c’est stupide !
Dites-moi tout de suite que vous voulez que je meure de faim, ce
sera plus tôt fait.

– Mais non, Excellence, c’est vous qui voulez
vous suicider. Payez et mangez.

– Avec quoi payer, triple animal ? dit
Danglars exaspéré. Est-ce que tu crois qu’on a cent mille francs
dans sa poche ?

– Vous avez cinq millions cinquante mille
francs dans la vôtre, Excellence, dit Peppino ; cela fait
cinquante poulets à cent mille francs et un demi-poulet à cinquante
mille. »

Danglars frissonna ; le bandeau lui tomba
des yeux : c’était bien toujours une plaisanterie, mais il la
comprenait enfin.

Il est même juste de dire qu’il ne la trouvait
plus aussi plate que l’instant d’avant.

« Voyons, dit-il, voyons : en
donnant ces cent mille francs, me tiendrez-vous quitte au moins, et
pourrai-je manger à mon aise ?

– Sans doute, dit Peppino.

– Mais comment les donner ? fit Danglars
en respirant plus librement.

– Rien de plus facile ; vous avez un
crédit ouvert chez MM. Thomson et French, via dei Banchi, à
Rome, donnez-moi un bon de quatre mille neuf cent
quatre-vingt-dix-huit louis sur ces messieurs, notre banquier nous
le prendra. »

Danglars voulut au moins se donner le mérite
de la bonne volonté ; il prit la plume et le papier que lui
présentait Peppino, écrivit la cédule, et signa.

« Tenez, dit-il, voilà votre bon au
porteur.

– Et vous, voici votre poulet. »

Danglars découpa la volaille en
soupirant : elle lui paraissait bien maigre pour une si grosse
somme.

Quant à Peppino, il lut attentivement le
papier, le mit dans sa poche, et continua de manger ses pois
chiches.










CXVI. – Le pardon.


Le lendemain Danglars eut encore faim, l’air
de cette caverne était on ne peut plus apéritif ; le
prisonnier crut que, pour ce jour-là, il n’aurait aucune dépense à
faire : en homme économe il avait caché la moitié de son
poulet et un morceau de son pain dans le coin de sa cellule.

Mais il n’eut pas plus tôt mangé qu’il eut
soif : il n’avait pas compté là-dessus.

Il lutta contre la soif jusqu’au moment où il
sentit sa langue desséchée s’attacher à son palais.

Alors, ne pouvant plus résister au feu qui le
dévorait, il appela.

La sentinelle ouvrit la porte ; c’était
un nouveau visage.

Il pensa que mieux valait pour lui avoir
affaire à une ancienne connaissance. Il appela Peppino.

« Me voici, Excellence, dit le bandit en
se présentant avec un empressement qui parut de bon augure à
Danglars, que désirez-vous ?

– À boire, dit le prisonnier.

– Excellence, dit Peppino, vous savez que le
vin est hors de prix dans les environs de Rome…

– Donnez-moi de l’eau alors, dit Danglars
cherchant à parer la botte.

– Oh ! Excellence, l’eau est plus rare
que le vin ; il fait une si grande sécheresse !

– Allons, dit Danglars, nous allons
recommencer, à ce qu’il paraît ! »

Et, tout en souriant pour avoir l’air de
plaisanter, le malheureux sentait la sueur mouiller ses tempes.

« Voyons, mon ami, dit Danglars, voyant
que Peppino demeurait impassible, je vous demande un verre de
vin ; me le refuserez-vous ?

– Je vous ai déjà dit, Excellence, répondit
gravement Peppino, que nous ne vendions pas au détail.

– Eh bien, voyons alors, donnez-moi une
bouteille.

– Duquel ?

– Du moins cher.

– Ils sont tous deux du même prix.

– Et quel prix ?

– Vingt-cinq mille francs la bouteille.

– Dites, s’écria Danglars avec une amertume
qu’Harpargon seul eût pu noter dans le diapason de la voix humaine,
dites que vous voulez me dépouiller, ce sera plus tôt fait que de
me dévorer ainsi lambeau par lambeau.

– Il est possible, dit Peppino, que ce soit là
le projet du maître.

– Le maître, qui est-il donc ?

– Celui auquel on vous a conduit
avant-hier.

– Et où est-il ?

– Ici.

– Faites que je le voie.

– C’est facile. »

L’instant d’après, Luigi Vampa était devant
Danglars.

« Vous m’appelez ? demanda-t-il au
prisonnier.

– C’est vous, monsieur, qui êtes le chef des
personnes qui m’ont amené ici ?

– Oui Excellence.

– Que désirez-vous de moi pour rançon ?
Parlez.

– Mais tout simplement les cinq millions que
vous portez sur vous. »

Danglars sentit un effroyable spasme lui
broyer le cœur.

« Je n’ai que cela au monde, monsieur, et
c’est le reste d’une immense fortune : si vous me l’ôtez,
ôtez-moi la vie.

– Il nous est défendu de verser votre sang,
Excellence.

– Et par qui cela vous est-il
défendu ?

– Par celui auquel nous obéissons.

– Vous obéissez donc à quelqu’un ?

– Oui, à un chef.

– Je croyais que vous-même étiez le
chef ?

– Je suis le chef de ces hommes ; mais un
autre homme est mon chef à moi.

– Et ce chef obéit-il à quelqu’un ?

– Oui.

– À qui ?

– À Dieu. »

Danglars resta un instant pensif.

« Je ne vous comprends pas, dit-il.

– C’est possible.

– Et c’est ce chef qui vous a dit de me
traiter ainsi ?

– Oui.

– Quel est son but ?

– Je n’en sais rien.

– Mais ma bourse s’épuisera.

– C’est probable.

– Voyons, dit Danglars, voulez-vous un
million ?

– Non.

– Deux millions ?

– Non.

– Trois millions ?… quatre ?…
Voyons, quatre ? je vous les donne à la condition que vous me
laisserez aller.

– Pourquoi nous offrez-vous quatre millions de
ce qui en vaut cinq ? dit Vampa ; c’est de l’usure cela,
seigneur banquier, ou je ne m’y connais pas.

– Prenez tout ! prenez tout, vous
dis-je ! s’écria Danglars, et tuez-moi !

– Allons, allons, calmez-vous, Excellence,
vous allez vous fouetter le sang, ce qui vous donnera un appétit à
manger un million par jour ; soyez donc plus économe,
morbleu !

– Mais quand je n’aurai plus d’argent pour
vous payer ! s’écria Danglars exaspéré.

– Alors vous aurez faim.

– J’aurai faim ? dit Danglars
blêmissant.

– C’est probable, répondit flegmatiquement
Vampa.

– Mais vous dites que vous ne voulez pas me
tuer ?

– Non.

– Et vous voulez me laisser mourir de
faim ?

– Ce n’est pas la même chose.

– Eh bien, misérables ! s’écria Danglars,
je déjouerai vos infâmes calculs ; mourir pour mourir, j’aime
autant en finir tout de suite ; faites-moi souffrir,
torturez-moi, tuez-moi, mais vous n’aurez plus ma
signature !

– Comme il vous plaira, Excellence », dit
Vampa.

Et il sortit de la cellule.

Danglars se jeta en rugissant sur ses peaux de
bouc.

Quels étaient ces hommes ? quel était ce
chef invisible ? quels projets poursuivaient-ils donc sur
lui ? et quand tout le monde pouvait se racheter, pourquoi lui
seul ne le pouvait-il pas ?

Oh ! certes, la mort, une mort prompte et
violente, était un bon moyen de tromper ses ennemis acharnés, qui
semblaient poursuivre sur lui une incompréhensible vengeance.

Oui, mais mourir !

Pour la première fois peut-être de sa carrière
si longue, Danglars songeait à la mort avec le désir et la crainte
tout à la fois de mourir ; mais le moment était venu pour lui
d’arrêter sa vue sur le spectre implacable qui vit au-dedans de
toute créature, qui, à chaque pulsation du cœur, dit à
lui-même : Tu mourras !

Danglars ressemblait à ces bêtes fauves que la
chasse anime, puis qu’elle désespère, et qui, à force de désespoir,
réussissent parfois à se sauver.

Danglars songea à une évasion.

Mais les murs étaient le roc lui-même ;
mais à la seule issue qui conduisait hors de la cellule un homme
lisait, et derrière cet homme on voyait passer et repasser des
ombres armées de fusils.

Sa résolution de ne pas signer dura deux
jours, après quoi il demanda des aliments et offrit un million.

On lui servit un magnifique souper, et on prit
son million.

Dès lors, la vie du malheureux prisonnier fut
une divagation perpétuelle. Il avait tant souffert qu’il ne voulait
plus s’exposer à souffrir, et subissait toutes les exigences ;
au bout de douze jours, un après-midi qu’il avait dîné comme en ses
beaux jours de fortune, il fit ses comptes et s’aperçut qu’il avait
tant donné de traités au porteur, qu’il ne lui restait plus que
cinquante mille francs.

Alors il se fit en lui une réaction
étrange : lui qui venait d’abandonner cinq millions, il essaya
de sauver les cinquante mille francs qui lui restaient, plutôt que
de donner ces cinquante mille francs, il se résolut de reprendre
une vie de privations, il eut des lueurs d’espoir qui touchaient à
la folie ; lui qui depuis si longtemps avait oublié Dieu, il y
songea pour se dire que Dieu parfois avait fait des miracles :
que la caverne pouvait s’abîmer ; que les carabiniers
pontificaux pouvaient découvrir cette retraite maudite et venir à
son secours ; qu’alors il lui resterait cinquante mille
francs ; que cinquante mille francs étaient une somme
suffisante pour empêcher un homme de mourir de faim ; il pria
Dieu de lui conserver ces cinquante mille francs, et en priant il
pleura.

Trois jours se passèrent ainsi, pendant
lesquels le nom de Dieu fut constamment, sinon dans son cœur du
moins sur ses lèvres ; par intervalles il avait des instants
de délire pendant lesquels il croyait, à travers les fenêtres, voir
dans une pauvre chambre un vieillard agonisant sur un grabat.

Ce vieillard, lui aussi, mourait de faim.

Le quatrième jour, ce n’était plus un homme,
c’était un cadavre vivant ; il avait ramassé à terre jusqu’aux
dernières miettes de ses anciens repas et commencé à dévorer la
natte dont le sol était couvert.

Alors il supplia Peppino, comme on supplie son
ange gardien, de lui donner quelque nourriture, il lui offrit mille
francs d’une bouchée de pain.

Peppino ne répondit pas.

Le cinquième jour, il se traîna à l’entrée de
la cellule.

« Mais vous n’êtes donc pas un
chrétien ? dit-il en se redressant sur les genoux ; vous
voulez assassiner un homme qui est votre frère devant
Dieu ?

« Oh ! mes amis d’autrefois, mes
amis d’autrefois ! » murmura-t-il.

Et il tomba la face contre terre.

Puis, se relevant avec une espèce de
désespoir :

« Le chef ! cria-t-il, le
chef !

– Me voilà ! dit Vampa, paraissant tout à
coup, que désirez-vous encore ?

– Prenez mon dernier or, balbutia Danglars en
tendant son portefeuille, et laissez-moi vivre ici, dans cette
caverne ; je ne demande plus la liberté, je ne demande qu’à
vivre.

– Vous souffrez donc bien ? demanda
Vampa.

– Oh ! oui, je souffre, et
cruellement !

– Il y a cependant des hommes qui ont encore
plus souffert que vous.

– Je ne crois pas.

– Si fait ! ceux qui sont morts de
faim. »

Danglars songea à ce vieillard que, pendant
ses heures d’hallucination, il voyait, à travers les fenêtres de sa
pauvre chambre, gémir sur son lit.

Il frappa du front la terre en poussant un
gémissement.

« Oui, c’est vrai, il y en a qui ont plus
souffert encore que moi, mais au moins, ceux-là, c’étaient des
martyrs.

– Vous repentez-vous, au moins ? »
dit une voix sombre et solennelle, qui fit dresser les cheveux sur
la tête de Danglars.

Son regard affaibli essaya de distinguer les
objets, et il vit derrière le bandit un homme enveloppé d’un
manteau et perdu dans l’ombre d’un pilastre de pierre.

« De quoi faut-il que je me
repente ? balbutia Danglars.

– Du mal que vous avez fait, dit la même
voix.

– Oh ! oui, je me repens ! je me
repens ! » s’écria Danglars.

Et il frappa sa poitrine de son poing
amaigri.

« Alors je vous pardonne, dit l’homme en
jetant son manteau et en faisant un pas pour se placer dans la
lumière.

– Le comte de Monte-Cristo ! dit
Danglars, plus pâle de terreur qu’il ne l’était, un instant
auparavant, de faim et de misère.

– Vous vous trompez ; je ne suis pas le
comte de Monte-Cristo.

– Et qui êtes-vous donc ?

– Je suis celui que vous avez vendu, livré,
déshonoré : je suis celui dont vous avez prostitué la
fiancée ; je suis celui sur lequel vous avez marché pour vous
hausser jusqu’à la fortune ; je suis celui dont vous avez fait
mourir le père de faim, qui vous avait condamné à mourir de faim,
et qui cependant vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même
d’être pardonné : je suis Edmond Dantès ! »

Danglars ne poussa qu’un cri, et tomba
prosterné.

« Relevez-vous, dit le comte, vous avez
la vie sauve ; pareille fortune n’est pas arrivée à vos deux
autres complices : l’un est fou, l’autre est mort !
Gardez les cinquante mille francs qui vous restent, je vous en fais
don ; quant à vos cinq millions volés aux hospices, ils leur
sont déjà restitués par une main inconnue.

« Et maintenant, mangez et buvez ;
ce soir je vous fais mon hôte.

« Vampa, quand cet homme sera rassasié,
il sera libre. »

Danglars demeura prosterné tandis que le comte
s’éloignait ; lorsqu’il releva la tête, il ne vit plus qu’une
espèce d’ombre qui disparaissait dans le corridor, et devant
laquelle s’inclinaient les bandits.

Comme l’avait ordonné le comte, Danglars fut
servi par Vampa, qui lui fit apporter le meilleur vin et les plus
beaux fruits de l’Italie, et qui, l’ayant fait monter dans sa
chaise de poste, l’abandonna sur la route, adossé à un arbre.

Il y resta jusqu’au jour, ignorant où il
était.

Au jour il s’aperçut qu’il était près d’un
ruisseau : il avait soif, il se traîna jusqu’à lui.

En se baissant pour y boire, il s’aperçut que
ses cheveux étaient devenus blancs.










CXVII. – Le 5 octobre.


Il était six heures du soir à peu près, un
jour couleur d’opale, dans lequel un beau soleil d’automne
infiltrait ses rayons d’or, tombait du ciel sur la mer
bleuâtre.

La chaleur du jour s’était éteinte
graduellement, et l’on commençait à sentir cette légère brise qui
semble la respiration de la nature se réveillant après la sieste
brûlante du midi, souffle délicieux qui rafraîchit les côtes de la
Méditerranée et qui porte de rivage en rivage le parfum des arbres,
mêlé à l’âcre senteur de la mer.

Sur cet immense lac qui s’étend de Gibraltar
aux Dardanelles et de Tunis à Venise, un léger yacht, pur et
élégant de forme, glissait dans les premières vapeurs du soir. Son
mouvement était celui du cygne qui ouvre ses ailes au vent et qui
semble glisser sur l’eau. Il s’avançait, rapide et gracieux à la
fois, et laissant derrière lui un sillon phosphorescent.

Peu à peu le soleil, dont nous avons salué les
derniers rayons, avait disparu à l’horizon occidental ; mais,
comme pour donner raison aux rêves brillants de la mythologie, ses
feux indiscrets, reparaissant au sommet de chaque vague, semblaient
révéler que le dieu de flamme venait de se cacher au sein
d’Amphitrite, qui essayait en vain de cacher son amant dans les
plis de son manteau azuré.

Le yacht avançait rapidement, quoique en
apparence il y eût à peine assez de vent pour faire flotter la
chevelure bouclée d’une jeune fille.

Debout sur la proue, un homme de haute taille,
au teint de bronze, à l’œil dilaté, voyait venir à lui la terre
sous la forme d’une masse sombre disposée en cône, et sortant du
milieu des flots comme un immense chapeau de Catalan.

« Est-ce là Monte-Cristo ? demanda
d’une voix grave et empreinte d’une profonde tristesse le voyageur
aux ordres duquel le petit yacht semblait être momentanément
soumis.

– Oui, Excellence, répondit le patron, nous
arrivons.

– Nous arrivons ! » murmura le
voyageur avec un indéfinissable accent de mélancolie.

Puis il ajouta à voix basse :

« Oui, ce sera là le port. »

Et il se replongea dans sa pensée, qui se
traduisait par un sourire plus triste que ne l’eussent été des
larmes.

Quelques minutes après, on aperçut à terre la
lueur d’une flamme qui s’éteignit aussitôt, et le bruit d’une arme
à feu arriva jusqu’au yacht.

« Excellence, dit le patron, voici le
signal de terre, voulez-vous y répondre vous-même ?

– Quel signal ? » demanda
celui-ci.

Le patron étendit la main vers l’île aux
flancs de laquelle montait, isolé et blanchâtre, un large flocon de
fumée qui se déchirait en s’élargissant.

« Ah ! oui, dit-il, comme sortant
d’un rêve, donnez. »

Le patron lui tendit une carabine toute
chargée, le voyageur la prit, la leva lentement et fit feu en
l’air.

Dix minutes après on carguait les voiles, et
l’on jetait l’ancre à cinq cents pas d’un petit port.

Le canot était déjà à la mer avec quatre
rameurs et le pilote ; le voyageur descendit, et au lieu de
s’asseoir à la poupe, garnie pour lui d’un tapis bleu, se tint
debout et les bras croisés.

Les rameurs attendaient, leurs avirons à demi
levés, comme des oiseaux qui font sécher leurs ailes.

« Allez ! » dit le
voyageur.

Les huit rames retombèrent à la mer d’un seul
coup et sans faire jaillir une goutte d’eau, puis la barque, cédant
à l’impulsion, glissa rapidement.

En un instant on fut dans une petite anse
formée par une échancrure naturelle, la barque toucha sur un fond
de sable fin.

« Excellence, dit le pilote, montez sur
les épaules de deux de nos hommes, ils vous porteront à
terre. »

Le jeune homme répondit à cette invitation par
un geste de complète indifférence, dégagea ses jambes de la barque
et se laissa glisser dans l’eau qui lui monta jusqu’à la
ceinture.

« Ah ! Excellence, murmura le
pilote, c’est mal ce que vous faites là, et vous nous ferez gronder
par le maître. »

Le jeune homme continua d’avancer vers le
rivage, suivant deux matelots qui choisissaient le meilleur
fond.

Au bout d’une trentaine de pas on avait
abordé ; le jeune homme secouait ses pieds sur un terrain sec,
et cherchait des yeux autour de lui le chemin probable qu’on allait
lui indiquer, car il faisait tout à fait nuit.

Au moment où il tournait la tête, une main se
posait sur son épaule, et une voix le fit tressaillir.

« Bonjour, Maximilien, disait cette voix,
vous êtes exact, merci !

– C’est vous, comte, s’écria le jeune homme
avec un mouvement qui ressemblait à de la joie, et en serrant de
ses deux mains la main de Monte-Cristo.

– Oui, vous le voyez, aussi exact que
vous ; mais vous êtes ruisselant, mon cher ami : il faut
vous changer, comme dirait Calypso à Télémaque. Venez donc, il y a
par ici une habitation toute préparée pour vous, dans laquelle vous
oublierez fatigues et froid. »

Monte-Cristo s’aperçut que Morrel se
retournait ; il attendit.

Le jeune homme, en effet, voyait avec surprise
que pas un mot n’avait été prononcé par ceux qui l’avaient amené,
qu’il ne les avait pas payés et que cependant ils étaient partis.
On entendait même déjà le battement des avirons de la barque qui
retournait vers le petit yacht.

« Ah ! oui, dit le comte, vous
cherchez vos matelots ?

– Sans doute, je ne leur ai rien donné, et
cependant ils sont partis.

– Ne vous occupez point de cela, Maximilien,
dit en riant Monte-Cristo, j’ai un marché avec la marine pour que
l’accès de mon île soit franc de tout droit de charroi et de
voyage. Je suis abonné, comme on dit dans les pays
civilisés. »

Morrel regarda le comte avec étonnement.

« Comte, lui dit-il, vous n’êtes plus le
même qu’à Paris.

– Comment cela ?

– Oui, ici, vous riez. »

Le front de Monte-Cristo s’assombrit tout à
coup.

« Vous avez raison de me rappeler à
moi-même, Maximilien, dit-il, vous revoir était un bonheur pour
moi, et j’oubliais que tout bonheur est passager.

– Oh ! non, non, comte ! s’écria
Morrel en saisissant de nouveau les deux mains de son ami ;
riez au contraire, soyez heureux, vous, et prouvez-moi par votre
indifférence que la vie n’est mauvaise qu’à ceux qui souffrent.
Oh ! vous êtes charitable ; vous êtes bon, vous êtes
grand, mon ami, et c’est pour me donner du courage que vous
affectez cette gaieté.

– Vous vous trompez, Morrel, dit Monte-Cristo,
c’est qu’en effet j’étais heureux.

– Alors vous m’oubliez moi-même ; tant
mieux !

– Comment cela ?

– Oui, car vous le savez, ami, comme disait le
gladiateur entrant dans le cirque au sublime empereur, je vous dis
à vous : « Celui qui va mourir te salue. »

– Vous n’êtes pas consolé ? demanda
Monte-Cristo avec un regard étrange.

– Oh ! fit Morrel avec un regard plein
d’amertume, avez-vous cru réellement que je pouvais
l’être ?

– Écoutez, dit le comte, vous entendez bien
mes paroles, n’est-ce pas, Maximilien ? Vous ne me prenez pas
pour un homme vulgaire, pour une crécelle qui émet des sons vagues
et vides de sens. Quand je vous demande si vous êtes consolé, je
vous parle en homme pour qui le cœur humain n’a plus de secret. Eh
bien, Morrel, descendons ensemble au fond de votre cœur et
sondons-le. Est-ce encore cette impatience fougueuse de douleur qui
fait bondir le corps comme bondit le lion piqué par le
moustique ? Est-ce toujours cette soif dévorante qui ne
s’éteint que dans la tombe ? Est-ce cette idéalité du regret
qui lance le vivant hors de la vie à la poursuite du mort ? ou
bien est-ce seulement la prostration du courage épuisé, l’ennui qui
étouffe le rayon d’espoir qui voudrait luire ? est-ce la perte
de la mémoire, amenant l’impuissance des larmes ? Oh !
mon cher ami, si c’est cela, si vous ne pouvez plus pleurer, si
vous croyez mort votre cœur engourdi, si vous n’avez plus de force
qu’en Dieu, de regards que pour le ciel, ami, laissons de côté les
mots trop étroits pour le sens que leur donne notre âme.
Maximilien, vous êtes consolé, ne vous plaignez plus.

– Comte, dit Morrel de sa voix douce et ferme
en même temps ; comte, écoutez-moi, comme on écoute un homme
qui parle le doigt étendu vers la terre, les yeux levés au
ciel : je suis venu près de vous pour mourir dans les bras
d’un ami. Certes, il est des gens que j’aime : j’aime ma sœur
Julie, j’aime son mari Emmanuel ; mais j’ai besoin qu’on
m’ouvre des bras forts et qu’on me sourie à mes derniers
instants ; ma sœur fondrait en larmes et s’évanouirait ;
je la verrais souffrir, et j’ai assez souffert ; Emmanuel
m’arracherait l’arme des mains et remplirait la maison de ses cris.
Vous, comte, dont j’ai la parole, vous qui êtes plus qu’un homme,
vous que j’appellerais un dieu si vous n’étiez mortel, vous, vous
me conduirez doucement et avec tendresse, n’est-ce pas, jusqu’aux
portes de la mort ?

– Ami, dit le comte, il me reste encore un
doute : auriez-vous si peu de force, que vous mettiez de
l’orgueil à étaler votre douleur ?

– Non, voyez, je suis simple, dit Morrel en
tendant la main au comte, et mon pouls ne bat ni plus fort ni plus
lentement que d’habitude. Non, je me sens au bout de la
route ; non, je n’irai pas plus loin. Vous m’avez parlé
d’attendre et d’espérer ; savez-vous ce que vous avez fait,
malheureux sage que vous êtes ? J’ai attendu un mois,
c’est-à-dire que j’ai souffert un mois ! J’ai espéré (l’homme
est une pauvre et misérable créature), j’ai espéré, quoi ? je
n’en sais rien, quelque chose d’inconnu, d’absurde,
d’insensé ! un miracle… lequel ? Dieu seul peut le dire,
lui qui a mêlé à notre raison cette folie que l’on nomme espérance.
Oui, j’ai attendu ; oui, j’ai espéré, comte, et depuis un
quart d’heure que nous parlons vous m’avez cent fois, sans le
savoir, brisé, torturé le cœur, car chacune de vos paroles m’a
prouvé qu’il n’y a plus d’espoir pour moi. Ô comte ! que je
reposerai doucement et voluptueusement dans la
mort ! »

Morrel prononça ces derniers mots avec une
explosion d’énergie qui fit tressaillir le comte.

« Mon ami, continua Morrel, voyant que le
comte se taisait, vous m’avez désigné le 5 octobre comme le terme
du sursis que vous me demandiez… mon ami, c’est aujourd’hui le 5
octobre… »

Morrel tira sa montre.

« Il est neuf heures, j’ai encore trois
heures à vivre.

– Soit, répondit Monte-Cristo,
venez. »

Morrel suivit machinalement le comte, et ils
étaient déjà dans la grotte que Maximilien ne s’en était pas encore
aperçu.

Il trouva des tapis sous ses pieds, une porte
s’ouvrit, des parfums l’enveloppèrent, une vive lumière frappa ses
yeux.

Morrel s’arrêta, hésitant à avancer ; il
se défiait des énervantes délices qui l’entouraient.

Monte-Cristo l’attira doucement.

« Ne convient-il pas, dit-il, que nous
employions les trois heures qui nous restent comme ces anciens
Romains qui, condamnés par Néron, leur empereur et leur héritier,
se mettaient à table couronnés de fleurs, et aspiraient la mort
avec le parfum des héliotropes et des roses ? »

Morrel sourit.

« Comme vous voudrez, dit-il ; la
mort est toujours la mort, c’est-à-dire l’oubli, c’est-à-dire le
repos, c’est-à-dire l’absence de la vie et par conséquent de la
douleur. »

Il s’assit, Monte-Cristo prit place en face de
lui.

On était dans cette merveilleuse salle à
manger que nous avons déjà décrite, et où des statues de marbre
portaient sur leur tête des corbeilles toujours pleines de fleurs
et de fruits.

Morrel avait tout regardé vaguement, et il
était probable qu’il n’avait rien vu.

« Causons en hommes, dit-il en regardant
fixement le comte.

– Parlez, répondit celui-ci.

– Comte, reprit Morrel, vous êtes le résumé de
toutes les connaissances humaines, et vous me faites l’effet d’être
descendu d’un monde plus avancé et plus savant que le nôtre.

– Il y a quelque chose de vrai là-dedans,
Morrel, dit le comte avec ce sourire mélancolique qui le rendait si
beau ; je suis descendu d’une planète qu’on appelle la
douleur.

– Je crois tout ce que vous me dites sans
chercher à en approfondir le sens, comte ; et la preuve, c’est
que vous m’avez dit de vivre, que j’ai vécu ; c’est que vous
m’avez dit d’espérer, et que j’ai presque espéré. J’oserai donc
vous dire, comte, comme si vous étiez déjà mort une fois :
comte, cela fait-il bien mal ? »

Monte-Cristo regardait Morrel avec une
indéfinissable expression de tendresse.

« Oui, dit-il, oui, sans doute, cela fait
bien mal, si vous brisez brutalement cette enveloppe mortelle qui
demande obstinément à vivre. Si vous faites crier votre chair sous
les dents imperceptibles d’un poignard, si vous trouez d’une balle
inintelligente et toujours prête à s’égarer dans sa route votre
cerveau que le moindre choc endolorit, certes, vous souffrirez, et
vous quitterez odieusement la vie, la trouvant, au milieu de votre
agonie désespérée, meilleure qu’un repos acheté si cher.

– Oui, je comprends, dit Morrel, la mort comme
la vie a ses secrets de douleur et de volupté : le tout est de
les connaître.

– Justement, Maximilien, et vous venez de dire
le grand mot. La mort est, selon le soin que nous prenons de nous
mettre bien ou mal avec elle, ou une amie qui nous berce aussi
doucement qu’une nourrice, ou une ennemie qui nous arrache
violemment l’âme du corps. Un jour, quand notre monde aura vécu
encore un millier d’années, quand on se sera rendu maître de toutes
les forces destructives de la nature pour les faire servir au
bien-être général de l’humanité ; quand l’homme saura, comme
vous le disiez tout à l’heure, les secrets de la mort, la mort
deviendra aussi douce et aussi voluptueuse que le sommeil goûté aux
bras de notre bien-aimée.

– Et si vous vouliez mourir, comte, vous
sauriez mourir ainsi, vous ?

– Oui. »

Morrel lui tendit la main.

« Je comprends maintenant, dit-il,
pourquoi vous m’avez donné rendez-vous ici, dans cette île désolée
au milieu d’un Océan, dans ce palais souterrain sépulcre à faire
envie à un Pharaon : c’est que vous m’aimez, n’est-ce
pas, comte ? c’est que vous m’aimez assez pour me donner une
de ces morts dont vous me parliez tout à l’heure, une mort sans
agonie, une mort qui me permette de m’éteindre en prononçant le nom
de Valentine et en vous serrant la main ?

– Oui, vous avez deviné juste, Morrel, dit le
comte avec simplicité, et c’est ainsi que je l’entends.

– Merci ; l’idée que demain je ne
souffrirai plus est suave à mon pauvre cœur.

– Ne regrettez-vous rien ? demanda
Monte-Cristo.

– Non, répondit Morrel.

– Pas même moi ? » demanda le comte
avec une émotion profonde.

Morrel s’arrêta, son œil si pur se ternit tout
à coup puis brilla d’un éclat inaccoutumé ; une grosse larme
en jaillit et roula creusant un sillon d’argent sur sa joue.

« Quoi ! dit le comte, il vous reste
un regret de la terre et vous mourez !

– Oh ! je vous en supplie, s’écria Morrel
d’une voix affaiblie, plus un mot, comte, ne prolongez pas mon
supplice ! »

Le comte crut que Morrel faiblissait.

Cette croyance d’un instant ressuscita en lui
l’horrible doute déjà terrassé une fois au château d’If.

« Je m’occupe, pensa-t-il, de rendre cet
homme au bonheur ; je regarde cette restitution comme un poids
jeté dans la balance en regard du plateau où j’ai laissé tomber le
mal. Maintenant, si je me trompais, si cet homme n’était pas assez
malheureux pour mériter le bonheur ! hélas !
qu’arriverait-il de moi qui ne puis oublier le mal qu’en me
retraçant le bien ?

« Écoutez ! Morrel, dit-il, votre
douleur est immense, je le vois ; mais cependant vous croyez
en Dieu, et vous ne voulez pas risquer le salut de votre
âme. »

Morrel sourit tristement.

« Comte, dit-il, vous savez que je ne
fais pas de la poésie à froid ; mais, je vous le jure, mon âme
n’est plus à moi.

– Écoutez, Morrel, dit Monte-Cristo, je n’ai
aucun parent au monde, vous le savez. Je me suis habitué à vous
regarder comme mon fils ; eh bien, pour sauver mon fils, je
sacrifierais ma vie, à plus forte raison ma fortune.

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire, Morrel, que vous voulez
quitter la vie, parce que vous ne connaissez pas toutes les
jouissances que la vie permet à une grande fortune. Morrel, je
possède près de cent millions, je vous les donne ; avec une
pareille fortune vous pourrez atteindre à tous les résultats que
vous vous proposerez. Êtes-vous ambitieux ? toutes les
carrières vous seront ouvertes. Remuez le monde, changez-en la
face, livrez-vous à des pratiques insensées, soyez criminel s’il le
faut, mais vivez.

– Comte, j’ai votre parole, répondit
froidement Morrel ; et, ajouta-t-il en tirant sa montre, il
est onze heures et demie.

– Morrel ! y songez-vous, sous mes yeux,
dans ma maison ?

– Alors laissez-moi partir, dit Maximilien
devenu sombre, ou je croirai que vous ne m’aimez pas pour moi, mais
pour vous. »

Et il se leva.

« C’est bien, dit Monte-Cristo dont le
visage s’éclaircit à ces paroles ; vous le voulez, Morrel, et
vous êtes inflexible ; oui ! vous êtes profondément
malheureux, et vous l’avez dit, un miracle seul pourrait vous
guérir ; asseyez-vous, Morrel, et attendez. »

Morrel obéit. Monte-Cristo se leva à son tour
et alla chercher dans une armoire soigneusement fermée, et dont il
portait la clef suspendue à une chaîne d’or, un petit coffret
d’argent merveilleusement sculpté et ciselé, dont les angles
représentaient quatre figures cambrées, pareilles à ces cariatides
aux élans désolés, figures de femmes, symboles d’anges qui aspirent
au ciel.

Il posa le coffret sur la table.

Puis l’ouvrant, il en tira une petite boîte
d’or dont le couvercle se levait par la pression d’un ressort
secret. Cette boîte contenait une substance onctueuse à demi solide
dont la couleur était indéfinissable, grâce au reflet de l’or poli,
des saphirs, des rubis et des émeraudes qui garnissaient la boîte.
C’était comme un chatoiement d’azur, de pourpre et d’or.

Le comte puisa une petite quantité de cette
substance avec une cuiller de vermeil, et l’offrit à Morrel en
attachant sur lui un long regard.

On put voir alors que cette substance était
verdâtre.

« Voilà ce que vous m’avez demandé,
dit-il. Voilà ce que je vous ai promis.

– Vivant encore, dit le jeune homme, prenant
la cuiller des mains de Monte-Cristo, je vous remercie du fond de
mon cœur. »

Le comte prit une seconde cuiller, et puisa
une seconde fois dans la boîte d’or.

« Qu’allez-vous faire, ami ? demanda
Morrel, en lui arrêtant la main.

– Ma foi, Morrel, lui dit-il en souriant, je
crois, Dieu me pardonne, que je suis aussi las de la vie que vous,
et puisque l’occasion s’en présente…

– Arrêtez ! s’écria le jeune homme,
oh ! vous, qui aimez, vous qu’on aime, vous qui avez la foi de
l’espérance, oh ! ne faites pas ce que je vais faire ; de
votre part ce serait un crime. Adieu, mon noble et généreux ami, je
vais dire à Valentine tout ce que vous avez fait pour
moi. »

Et lentement, sans aucune hésitation qu’une
pression de la main gauche qu’il tendait au comte, Morrel avala ou
plutôt savoura la mystérieuse substance offerte par
Monte-Cristo.

Alors tous deux se turent. Ali, silencieux et
attentif, apporta le tabac et les narguilés, servit le café et
disparut.

Peu à peu les lampes pâlirent dans les mains
des statues de marbre qui les soutenaient, et le parfum des
cassolettes sembla moins pénétrant à Morrel.

Assis vis-à-vis de lui, Monte-Cristo le
regardait du fond de l’ombre, et Morrel ne voyait briller que les
yeux du comte.

Une immense douleur s’empara du jeune
homme ; il sentait le narguilé s’échapper de ses mains ;
les objets perdaient insensiblement leur forme et leur
couleur ; ses yeux troublés voyaient s’ouvrir comme des portes
et des rideaux dans la muraille.

« Ami, dit-il, je sens que je meurs,
merci. »

Il fit un effort pour lui tendre une dernière
fois la main, mais sa main sans force retomba près de lui.

Alors il lui sembla que Monte-Cristo souriait,
non plus de son rire étrange et effrayant qui plusieurs fois lui
avait laissé entrevoir les mystères de cette âme profonde, mais
avec la bienveillante compassion que les pères ont pour leurs
petits enfants qui déraisonnent.

En même temps le comte grandissait à ses
yeux ; sa taille, presque doublée, se dessinait sur les
tentures rouges, il avait rejeté en arrière ses cheveux noirs, et
il apparaissait debout et fier comme un de ces anges dont on menace
les méchants au jour du jugement dernier.

Morrel, abattu, dompté, se renversa sur son
fauteuil : une torpeur veloutée s’insinua dans chacune de ses
veines. Un changement d’idées meubla pour ainsi dire son front,
comme une nouvelle disposition de dessins meuble le
kaléidoscope.

Couché, énervé, haletant, Morrel ne sentait
plus rien de vivant en lui que ce rêve : il lui semblait
entrer à pleines voiles dans le vague délire qui précède cet autre
inconnu qu’on appelle la mort.

Il essaya encore une fois de tendre la main au
comte, mais cette fois sa main ne bougea même plus ; il voulut
articuler un suprême adieu, sa langue roula lourdement dans son
gosier comme une pierre qui boucherait un sépulcre.

Ses yeux chargés de langueurs se fermèrent
malgré lui : cependant, derrière ses paupières, s’agitait une
image qu’il reconnut malgré cette obscurité dont il se croyait
enveloppé.

C’était le comte qui venait d’ouvrir la
porte.

Aussitôt, une immense clarté rayonnant dans
une chambre voisine, ou plutôt dans un palais merveilleux, inonda
la salle où Morrel se laissait aller à sa douce agonie.

Alors il vit venir au seuil de cette salle, et
sur la limite des deux chambres, une femme d’une merveilleuse
beauté.

Pâle et doucement souriante, elle semblait
l’ange de miséricorde conjurant l’ange des vengeances.

« Est-ce déjà le ciel qui s’ouvre pour
moi ? pensa le mourant ; cet ange ressemble à celui que
j’ai perdu. »

Monte-Cristo montra du doigt, à la jeune
femme, le sofa où reposait Morrel.

Elle s’avança vers lui les mains jointes et le
sourire sur les lèvres.

« Valentine !
Valentine ! » cria Morrel du fond de l’âme.

Mais sa bouche ne proféra point un son ;
et comme si toutes ses forces étaient unies dans cette émotion
intérieure, il poussa un soupir et ferma les yeux.

Valentine se précipita vers lui.

Les lèvres de Morrel firent encore un
mouvement.

« Il vous appelle, dit le comte ; il
vous appelle du fond de son sommeil, celui à qui vous aviez confié
votre destinée, et la mort a voulu vous séparer : mais j’étais
là par bonheur, et j’ai vaincu la mort ! Valentine, désormais
vous ne devez plus vous séparer sur la terre ; car, pour vous
retrouver, il se précipitait dans la tombe. Sans moi vous mourriez
tous deux, je vous rends l’un à l’autre : puisse Dieu me tenir
compte de ces deux existences que je sauve ! »

Valentine saisit la main de Monte-Cristo, et
dans un élan de joie irrésistible elle la porta à ses lèvres.

« Oh ! remerciez-moi bien, dit le
comte, oh ! redites-moi, sans vous lasser de me le redire,
redites-moi que je vous ai rendue heureuse ! vous ne savez pas
combien j’ai besoin de cette certitude.

– Oh ! oui, oui, je vous remercie de
toute mon âme, dit Valentine, et si vous doutez que mes
remerciements soient sincères, eh bien, demandez à Haydée,
interrogez ma sœur chérie Haydée, qui depuis notre départ de France
m’a fait attendre patiemment, en me parlant de vous, l’heureux jour
qui luit aujourd’hui pour moi.

– Vous aimez donc Haydée ? demanda
Monte-Cristo avec une émotion qu’il s’efforçait en vain de
dissimuler.

– Oh ! de toute mon âme.

– Eh bien, écoutez, Valentine, dit le comte,
j’ai une grâce à vous demander.

– À moi, grand Dieu ! Suis-je assez
heureuse pour cela ?…

– Oui, vous avez appelé Haydée votre
sœur : qu’elle soit votre sœur en effet Valentine ;
rendez-lui, à elle, tout ce que vous croyez me devoir à moi ;
protégez-la, Morrel et vous, car (la voix du comte fut prête à
s’éteindre dans sa gorge), car désormais elle sera seule au
monde…

– Seule au monde ! répéta une voix
derrière le comte, et pourquoi ? »

Monte-Cristo se retourna.

Haydée était là debout, pâle et glacée,
regardant le comte avec un geste de mortelle stupeur.

« Parce que demain, ma fille, tu seras
libre, répondit le comte ; parce que tu reprendras dans le
monde la place qui t’est due, parce que je ne veux pas que ma
destinée obscurcisse la tienne. Fille de prince ! je te rends
les richesses et le nom de ton père. »

Haydée pâlit, ouvrit ses mains diaphanes comme
fait la vierge qui se recommande à Dieu, et d’une voix rauque de
larmes :

« Ainsi, mon seigneur, tu me
quittes ? dit-elle.

– Haydée ! Haydée ! tu es jeune, tu
es belle ; oublie jusqu’à mon nom et sois heureuse.

– C’est bien, dit Haydée, tes ordres seront
exécutés, mon seigneur ; j’oublierai jusqu’à ton nom et je
serai heureuse. »

Et elle fit un pas en arrière pour se
retirer.

« Oh ! mon Dieu ! s’écria
Valentine, tout en soutenant la tête engourdie de Morrel sur son
épaule, ne voyez-vous donc pas comme elle est pâle, ne
comprenez-vous pas ce qu’elle souffre ? »

Haydée lui dit avec une expression
déchirante :

« Pourquoi veux-tu donc qu’il me
comprenne, ma sœur ? il est mon maître et je suis son esclave,
il a le droit de ne rien voir. »

Le comte frissonna aux accents de cette voix
qui alla éveiller jusqu’aux fibres les plus secrètes de son
cœur ; ses yeux rencontrèrent ceux de la jeune fille et ne
purent en supporter l’éclat.

« Mon Dieu ! mon Dieu ! dit
Monte-Cristo, ce que vous m’aviez laissé soupçonner serait donc
vrai ! Haydée, vous seriez donc heureuse de ne point me
quitter ?

– Je suis jeune, répondit-elle doucement,
j’aime la vie que tu m’as toujours faite si douce, et je
regretterais de mourir.

– Cela veut-il donc dire que si je te
quittais, Haydée…

– Je mourrais, mon seigneur, oui !

– Mais tu m’aimes donc ?

– Oh ! Valentine, il demande si je
l’aime ! Valentine, dis-lui donc si tu aimes
Maximilien ! »

Le comte sentit sa poitrine s’élargir et son
cœur se dilater ; il ouvrit ses bras, Haydée s’y élança en
jetant un cri.

« Oh ! oui, je t’aime !
dit-elle, je t’aime comme on aime son père, son frère, son
mari ! Je t’aime comme on aime sa vie, comme on aime son Dieu,
car tu es pour moi le plus beau, le meilleur et le plus grand des
êtres créés !

– Qu’il soit donc fait ainsi que tu le veux,
mon ange chéri ! dit le comte ; Dieu, qui m’a suscité
contre mes ennemis et qui m’a fait vainqueur, Dieu je le vois bien,
ne veut pas mettre ce repentir au bout de ma victoire ; je
voulais me punir, Dieu veut me pardonner. Aime-moi donc,
Haydée ! Qui sait ? ton amour me fera peut-être oublier
ce qu’il faut que j’oublie.

– Mais que dis-tu donc là, mon seigneur ?
demanda la jeune fille.

– Je dis qu’un mot de toi, Haydée, m’a plus
éclairé que vingt ans de ma lente sagesse ; je n’ai plus que
toi au monde, Haydée ; par toi je me rattache à la vie, par
toi je puis souffrir, par toi je puis être heureux.

– L’entends-tu, Valentine ? s’écria
Haydée ; il dit que par moi il peut souffrir ! par moi,
qui donnerais ma vie pour lui ! »

Le comte se recueillit un instant.

« Ai-je entrevu la vérité ? dit-il,
ô mon Dieu ! n’importe ! récompense ou châtiment,
j’accepte cette destinée. Viens, Haydée, viens… »

Et jetant son bras autour de la taille de la
jeune fille, il serra la main de Valentine et disparut.

Une heure à peu près s’écoula, pendant
laquelle haletante, sans voix, les yeux fixes, Valentine demeura
près de Morrel. Enfin elle sentit son cœur battre, un souffle
imperceptible ouvrit ses lèvres, et ce léger frissonnement qui
annonce le retour de la vie courut par tout le corps du jeune
homme.

Enfin ses yeux se rouvrirent, mais fixes et
comme insensés d’abord ; puis la vue lui revint, précise,
réelle ; avec la vue le sentiment, avec le sentiment la
douleur.

« Oh ! s’écria-t-il avec l’accent du
désespoir, je vis encore ! le comte m’a
trompé ! »

Et sa main s’étendit vers la table, et saisit
un couteau.

« Ami, dit Valentine avec son adorable
sourire, réveille-toi donc et regarde de mon côté. »

Morrel poussa un grand cri, et délirant, plein
de doute, ébloui comme par une vision céleste, il tomba sur ses
deux genoux…

Le lendemain, aux premiers rayons du jour,
Morrel et Valentine se promenaient au bras l’un de l’autre sur le
rivage, Valentine racontant à Morrel comment Monte-Cristo était
apparu dans sa chambre, comment il lui avait tout dévoilé, comment
il lui avait fait toucher le crime du doigt, et enfin comment il
l’avait miraculeusement sauvée de la mort, tout en laissant croire
qu’elle était morte.

Ils avaient trouvé ouverte la porte de la
grotte, et ils étaient sortis ; le ciel laissait luire dans
son azur matinal les dernières étoiles de la nuit.

Alors Morrel aperçut dans la pénombre d’un
groupe de rochers un homme qui attendait un signe pour
avancer ; il montra cet homme à Valentine.

« Ah ! c’est Jacopo, dit-elle, le
capitaine du yacht. »

Et d’un geste elle l’appela vers elle et vers
Maximilien.

« Vous avez quelque chose à nous
dire ? demanda Morrel.

– J’avais à vous remettre cette lettre de la
part du comte.

– Du comte ! murmurèrent ensemble les
deux jeunes gens.

– Oui, lisez. »

Morrel ouvrit la lettre et lut :

« Mon cher Maximilien,

« Il y a une felouque pour vous à
l’ancre. Jacopo vous conduira à Livourne, où M. Noirtier
attend sa petite-fille, qu’il veut bénir avant qu’elle vous suive à
l’autel. Tout ce qui est dans cette grotte, mon ami, ma maison des
Champs-Élysées et mon petit château du Tréport sont le présent de
noces que fait Edmond Dantès au fils de son patron Morrel.
Mlle de Villefort voudra bien en prendre la moitié car je
la supplie de donner aux pauvres de Paris toute la fortune qui lui
revient du côté de son père devenu fou, et du côté de son frère,
décédé en septembre dernier avec sa belle-mère.

« Dites à l’ange qui va veiller sur votre
vie, Morrel, de prier quelquefois pour un homme qui, pareil à
Satan, s’est cru un instant l’égal de Dieu, et qui a reconnu, avec
toute l’humilité d’un chrétien, qu’aux mains de Dieu seul sont la
suprême puissance et la sagesse infinie. Ces prières adouciront
peut-être le remords qu’il emporte au fond de son cœur.

« Quant à vous, Morrel, voici tout le
secret de ma conduite envers vous : il n’y a ni bonheur ni
malheur en ce monde, il y a la comparaison d’un état à un autre,
voilà tout. Celui-là seul qui a éprouvé l’extrême infortune est
apte à ressentir l’extrême félicité. Il faut avoir voulu mourir,
Maximilien, pour savoir combien il est bon de vivre.

« Vivez donc et soyez heureux, enfants
chéris de mon cœur, et n’oubliez jamais que, jusqu’au jour où Dieu
daignera dévoiler l’avenir à l’homme, toute la sagesse humaine sera
dans ces deux mots :

« Attendre et espérer !

« Votre ami.

« EDMOND
DANTES

« Comte de
Monte-Cristo. »

Pendant la lecture de cette lettre, qui lui
apprenait la folie de son père et la mort de son frère, mort et
folie qu’elle ignorait, Valentine pâlit, un douloureux soupir
s’échappa de sa poitrine, et des larmes, qui n’en étaient pas moins
poignantes pour être silencieuses, roulèrent sur ses joues ;
son bonheur lui coûtait bien cher.

Morrel regarda autour de lui avec
inquiétude.

« Mais, dit-il, en vérité le comte
exagère sa générosité ; Valentine se contentera de ma modeste
fortune. Où est le comte, mon ami ? conduisez-moi vers
lui. »

Jacopo étendit la main vers l’horizon.

« Quoi ! que voulez-vous dire ?
demanda Valentine. Où est le comte ? où est Haydée ?

– Regardez », dit Jacopo.

Les yeux des deux jeunes gens se fixèrent sur
la ligne indiquée par le marin, et, sur la ligne d’un bleu foncé
qui séparait à l’horizon le ciel de la Méditerranée, ils aperçurent
une voile blanche, grande comme l’aile d’un goéland.

« Parti ! s’écria Morrel ;
parti ! Adieu, mon ami, mon père !

– Partie ! murmura Valentine. Adieu, mon
amie ! adieu, ma sœur !

– Qui sait si nous les reverrons jamais ?
fit Morrel en essuyant une larme.

– Mon ami, dit Valentine, le comte ne vient-il
pas de nous dire que l’humaine sagesse était tout entière dans ces
deux mots :

« Attendre et
espérer ! »

 

FIN
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